Sistemnyj obraz zhizni polnost'yu realizovyvalsya lish' v kommunah, na fletah, v processe vpiski. Vysshim ego proyavleniem, apogeem passionarnoj aktivnosti, bylo sozdanie kommun - a bez fletov i vpisok voobshche ne moglo byt' Sistemy. Mozhno razdelit' sistemnye tradicii na chetyre pary sootvetstvij: kommuna - sejshn, flet - kvartirnik, vpiska - strit, tusovka - avtostop¹ (v poryadke ubyvaniya ih slozhnosti: pri etom bolee slozhnaya tradiciya vklyuchala v sebya, kak element, menee slozhnuyu). Pervyj chlen diady sootvetstvuet os£dloj zhizni v gorode, vtoroj svyazan s praktikoj puteshestvij (sistemnyj obraz zhizni zaklyuchalsya v cheredovanii etih periodov). Dve pervyh diady otrazhayut uroven' tvorcheskoj realizacii: deyatel'nost' passionariev, yadra dvizheniya. Dve poslednih diady otrazhayut uroven' poiska: ih osushchestvlyal aktiv dvizheniya. Pri etom to, chto delal aktiv, delalo i yadro dvizheniya: tak, vpisyvali absolyutno vse piply.²

Kommunoj bylo dobrovol'noe, idejnoe³ ob®edinenie lyudej: s cel'yu katalizacii tvorchestva⁴ v processe sovmestnogo prozhivaniya. Dvizhenie vyrabotalo obshchie principy organizacii kommun, znanie kotoryh pomogalo umen'shat' kolichestvo konfliktov:

1) Kollektivnoe tvorchestvo (yavlyavsheesya osnovoj dlya ob®edineniya, ego prichinoj i konechnym smyslom) dolzhno bylo nachat'sya do formirovaniya kommuny. Lyudi znali, chem oni hoteli vmeste zanimat'sya: vystupat' na sejshenah, zapisyvat'sya (tipichnye kommuny sozdavalis' rok-gruppami), provodit' spektakli, snimat' fil'my (kommuny teatral'nyh trupp), organizovyvat' vystavki, akcii (ob®edineniya hudozhnikov), ustraivat' chteniya, izdavat'sya (poety i prozaiki).⁵ Osnovateli kommuny dolzhny byli uzhe chto-to delat', i na etoj pochve znat' drug druga. Sovmestnaya zhizn' ne mogla sdelat' chuda, vyzvat' tvorcheskij process kak takovoj: ona byla sposobna lish' katalizirovat' uzhe idushchij.⁶ Pervyj shag v iskusstve kazhdyj chelovek dolzhen byl sdelat' samostoyatel'no: kommuna podrazumevala uzhe nekij rezul'tat duhovnyh poiskov e£ uchastnikov - ih tvorcheskij vybor. Cel'yu ih ob®edineniya byl edinyj poryv, vzaimovdohnovlenie, usilivanie "goreniya": chtob byt' uslyshannymi (i, v predele, posodejstvovat' gumanizacii kul'tury svoim tvorchestvom). Deyatel'nost' kommuny byla napravlena vovne, na okruzhayushchee obshchestvo.

2) Dolzhna byla soblyudat'sya odinakovaya stepen' uchastiya i raspredeleniya obyazannostej (vlasti). Kazhdyj aktivno uchastvoval v obshchem dele, delal vs£, chto tol'ko mog: i v tom, chto delal luchshe ostal'nyh, byl liderom (pri vozniknovenii sootvetstvuyushchej situacii). Postoyannogo, universal'nogo lidera ne bylo. Obyazannosti i prava raspredelyalis' ravnomerno: kazhdyj specializirovalsya na ch£m-to svo£m, a nepriyatnye, rutinnye raboty (tochno tak zhe, kak koordiniruyushchie funkcii) vypolnyalis' piplami po ocheredi. Kazhdyj dolzhen byl umet' rabotat' i umet' rukovodit': v kommune vse byli ravny, i kazhdyj byl hozyain.⁷

3) V kommune eda byla obshchej, i sushchestvovala obshchaya kassa⁸ (dlya podderzhki tvorcheskoj deyatel'nosti; dlya oplaty zhil'ya, kommunal'nyh uslug; na "ch£rnyj den'"). Sovmestno pokupalis' veshchi, neobhodimye dlya tvorcheskoj deyatel'nosti kommuny⁹ - esli zhe oni prinadlezhali odnomu iz uchastnikov, to svobodno ispol'zovalis' v celyah etoj deyatel'nosti.¹⁰

CHastnaya sobstvennost' sohranyalas': obshchimi mogli byt' tol'ko te predmety, kotorye byli neobhodimy dlya sovmestnoj deyatel'nosti - oni priobretalis' sovmestno.¹¹

4) Kommuna ustanavlivala tu ili inuyu formu seksual'noj discipliny. Esli uchastniki obhodili etot vopros storonoj, to vposledstvii on stanovilsya istochnikom postoyannyh konfliktov i vnutrennego napryazheniya. V ideale, kommuna stroilas' iz stabil'nyh monogamnyh par¹² (pri etom kazhdyj zanimalsya tvorchestvom, a ne byl "prilozheniem" k suprugu).

Ili zhe vse pary obrazovyvali gruppovoj brak¹³ svingerskogo tipa.¹⁴ Ili zhe uchastniki mezhdu soboj dogovarivalis' zanimat'sya seksom tol'ko vne kommuny: tak, chtob eta sfera zhizni ne peresekalas' s tvorchestvom, ne meshala delu.

5) V kommune isklyuchalos' potreblenie narkotikov, i rezko ogranichivalos' potreblenie spirtnogo. Tvorcheskij process stradaet ot intoksikacij, i tam, gde lyudi vovlekalis' v narkotizm ili uhodili v zapoj, neizbezhno voznikali problemy s okruzheniem, neizbezhno poyavlyalsya kriminal. Blagodarya narkotikam i alkogolyu v orbitu obshcheniya popadali razlichnye t£mnye lichnosti, kotorye nesli s soboj ser'£znye problemy dlya piplov; narkotiki takzhe davali vlastyam lishnij povod, "zacepku" dlya bor'by s inakomysliem.¹⁵

6) CHelovek n£s lichnuyu otvetstvennost' za teh lyudej, kotoryh on priv£l v kommunu v gosti - i, tem bolee, na vpisku.¹⁶ Vpiska konkretnogo cheloveka na territorii kommuny osushchestvlyalas' posle sootvetstvuyushchej pros'by: pri otsutstvii vozrazhenij so storony hozyaev.¹⁷ Spornye voprosy, kasayushchiesya lyudej, reshalis' uchastnikami kommuny kollektivno, za zakrytymi dveryami (chtob ne umnozhat' obid). "Vypiska" osushchestvlyalas' bol'shinstvom golosov. Pri£m novyh uchastnikov - edinoglasno.

7) Kommuna izbegala privlekat' k sebe vnimanie; derzhalas' na distancii ot obshchegorodskoj (ne sistemnoj) tusovki. Obshchim dostoyaniem stanovilis' rezul'taty tvorchestva piplov, a ne ih lichnaya zhizn'. Vliyat' na obshchestvo svoim primerom ne oznachalo vystavlyat' sebya napokaz: skoree, eto ponimalos' kak otkrytost' i gotovnost' k dialogu, kak gotovnost' rasskazat' o principah v otvet na iskrennyuyu pros'bu.¹⁸ Piply vsegda byli gde-to ryadom, no ne mozolili glaza svoim prisutstviem. Organizatory kommun byli sosredotocheny na tvorchestve; obshchalis' preimushchestvenno s temi, kto uzhe nash£l svoj put'. Mezhdu tusovkoj i kommunoj byl osobyj "fil'tr" iz doverennyh lyudej (posrednikov): u ne£ byla sil'naya aura, gruppa podderzhki. Kak pravilo, put' k toj ili inoj kommune otkryvalsya na fletah, a ne na ulichnoj tusovke.¹⁹

8) Kommuna myslilas' kak gorodskoj fenomen. Dlya e£ sushchestvovaniya byl zhiznenno neobhodim potok svezhej informacii, svyaz' s kul'turnoj zhizn'yu, svyaz' s Sistemoj v celom: eto bylo vozmozhno tol'ko v gorodskih usloviyah. Esli kommuna organizovyvalas' v sel'skoj mestnosti, v e£ sostav vsegda vhodila gorodskaya chast' v blizhajshem centre ("predstavitel'stvo") - inache tvorchestvo bylo obrecheno na zatuhanie.

9) V kommune aprobirovalis' novye formy social'nogo vzaimodejstviya (ona vsegda shla dal'she sistemnoj tradicii, obogashchaya e£). SH£l alhimicheskij process vzaimoprevrashchenij mifa i real'nosti. Kak pravilo, on otrazhalsya v samizdate: v deklaraciyah i manifestah.

10) Kommuna vsegda byla vremennym obrazovaniem. Pri dostizhenii tvorcheskoj celi ona peredavala estafetu novym kollektivam (chasto otpochkovyvayushchimsya ot ne£) i samoraspuskalas'. Ved' v kommune poluchal svo£ razvitie poryv, a on ne mog byt' vechen! Negativnyj opyt ne dostigshih nichego kommun byl dlya Sistemy tak zhe cenen: eto pomogalo korrektirovat' ideologiyu dvizheniya, ne povtoryat' oshibok.

Kommuny organizovyvalis' yadrom dvizheniya: tvorcheskimi passionariyami. S ih deyatel'nost'yu svyazyvalis' takie yavleniya, kak sejshn, vypusk magnitoal'boma (ili samizdata).²⁰ |ti akcii provodilis' po opredel£nnomu scenariyu, imeli pod soboj tradiciyu.²¹ Naprimer, struktura sejshena, kak pravilo, byla tr£hchastnaya: snachala shla akustika, potom "elektrichestvo", i, nakonec - tyazh£lyj rok (po vozrastaniyu "davleniya").²² V etom proyavlyalos' zhelanie organizatorov postroit' dejstvo tak, chtob kazhdyj byl uslyshan i vosprinyat (pryamaya protivopolozhnost' taktike "razogreva", primenyaemoj v shou-biznese).²³ Sredstva shli lish' na arendu zala i vital'nye potrebnosti ispolnitelej (chtob ne umerli s golodu) - eto ne bylo biznesom.²⁴ CHasto provodilis' i vovse besplatnye (dazhe ubytochnye dlya organizatorov!) meropriyatiya. Funkciej sejshena bylo - vozdejstvovat' na shirokuyu auditoriyu.

Rok-kul'tura byla ekspansivnoj. E£ sozdateli stremilis' vovlekat' v svoyu orbitu kak mozhno bolee shirokij krug lyudej, i v to zhe vremya (paradoksal'nym obrazom) sohranyat' neangazhirovannyj,²⁵ nekommercheskij harakter tvorchestva. |tot impul's proyavlyalsya v vypuske magnitoal'bomov: zapisi rok-grupp v vos'midesyatye gody dohodili do samyh gluhih ugolkov SSSR. Pri etom ispolniteli ne dumali ni o kakoj zashchite prav po chasti tirazhirovaniya: chem bol'shee kolichestvo lyudej moglo ih uslyshat', tem luchshe bylo dlya obshchego dela.

V samizdate zhe fiksirovalas', osazhdalas' ideologiya Sistemy, vynosilis' na obsuzhdenie e£ nasushchnye problemy. Glavnoe zhe - koncentrirovalis' novye idei: bez samizdata dvizhenie ne moglo razvivat'sya. Tochno tak zhe, kak i magnitoal'bom, samizdat imel svoyu tradicionnuyu strukturu:²⁶ krome russkogo roka²⁷ sushchestvovala eshch£ odna shodnaya raznovidnost' iskusstva: rok-esseistika (v otlichie ot rok-zhurnalistiki, neposredstvenno ne svyazannaya s osveshcheniem muzykal'noj zhizni). Tochno tak zhe, kak rok-muzyka, samizdat ne byl isklyuchitel'no prerogativoj Sistemy (on sushchestvoval v literaturno-poeticheskih krugah vsegda, i kak yavlenie oformilsya eshch£ v pyatidesyatye: zadolgo do vozniknoveniya Sistemy). No imenno dvizhenie pridalo etomu yavleniyu samodostatochnuyu formu. Sistemnyj samizdat sh£l dal'she annotacii koncertov ili publikacii nepriznannyh v literaturnom mire avtorov. On osveshchal opredel£nnyj obraz zhizni: "skleival" voedino kul'turnyj mif, pridaval emu celostnost' i zakonchennost'. Esli rok byl dushoj tvorcheskogo andegraunda, to samizdat byl ego ruporom. Kopirovanie otdel'nyh materialov nomera chitatelyami nikogda ne ogranichivalos': privetstvovalas' i perepechatka ih bez vsyakogo soglasovaniya s redakciej i avtorom (tol'ko s ih ukazaniem) v drugih izdaniyah. Samizdat byl ekspansiven - tochno tak zhe, kak i russkij rok. Imenno napravlennost' na maksimal'noe rasprostranenie informacii bez svyazi s lichnoj vygodoj (a chasto i v ushcherb ej) otlichaet samizdat ot prochej periodiki - gde vopros voznagrazhdeniya principialen dlya avtora, a redakciej cenitsya eksklyuzivnost'. Forma zhe vypuska nomera - nesushchestvenna (eto mozhet byt' i "tipografskij samizdat", i sajt - vs£, chto ugodno). Popytka opredeleniya samizdata s tochki zreniya mashinopisno - kseroksnogo anturazha klassicheskih nomerov nastol'ko zhe neproduktivna, kak opredelenie russkogo roka s chisto zhanrovyh pozicij.

Itak, tvorcheskaya zhizn' kommuny imela vneshnyuyu napravlennost': e£ vliyanie vyhodilo za predely andegraunda i oshchushchalos' v gorode, gde ona nahodilas'.²⁸ Esli etogo ne nablyudalos' - znachit, kommuna byla neudachnym proektom: v ideale zhe, e£ uchastniki dolzhny byli ostavit' i kakoj-to sled v kul'ture.

Podobnaya deyatel'nost' mogla osushchestvlyat'sya takzhe na fletah, no ne byla dlya nih nastol'ko zhe neobhodimoj: esli vse kommuny predstavlyali soboj tvorcheskie centry, to fleta byli (v pervuyu ochered') centrami poiska.²⁹ Ego napravlennost' zavisela ot interesov hozyaina (tri vozmozhnyh akcenta opisany vyshe). Nevidimaya pautina svyazej mezhdu sistemnymi fletami oputyvala vsyu stranu: v lyubom rajonnom centre byl kak minimum odin podobnyj dom, a v krupnyh gorodah - desyatki. Na fleta aktivno priglashalis' svoi lyudi: te, kto mog o ch£m-to rasskazat', prochitat' improvizirovannuyu lekciyu, odnim slovom - te, kto pomogal osushchestvlyat'sya poisku. Zdes' ustraivalis' chteniya, diskussii, formirovalis' (esli pozvolyali sredstva) biblioteki, audioteki.³⁰ Esli vliyanie kommun rasprostranyalos' za predely andegraunda, na "bol'shoe obshchestvo" - to fleta rabotali na mir Sistemy. Ih aktivnost' byla napravlena vnutr' dvizheniya (esli sejshn byl otkryt dlya vseh zhelayushchih, to kvartirnik - tol'ko dlya uzkogo kruga cenitelej).³¹

Kvartirniki rabotali na subkul'turu. Podobnye meropriyatiya ustraivalis' preimushchestvenno v skvotah, na fletah - chto bylo pokazatelem urovnya ih razvitiya.³² Na kvartirnikah "obkatyvalis'", sovershenstvovalis' novye programmy: pesni, chto na nih zvuchali, stanovilis' pozzhe obshchim dostoyaniem na sejshenah. Kommuny tak zhe provodili podobnye meropriyatiya na svoej territorii, no dlya nih byla vazhnej uzhe organizaciya sejshenov (chasto etomu sootvetstvoval perehod iz "akustiki" v "elektrichestvo"). Pri etom i kommuny, i fleta aktivno zanimalis' vpiskoj.

"Flet" byl, po opredeleniyu, takim mestom, gde vozmozhna dlitel'naya vpiska, i byli otkryty dveri kak dlya sistemnyh piplov, prishedshih s trassy (dazhe ne razdelyayushchih interesov hozyaina) tak i dlya svoih lyudej, imeyushchih shodnye interesy. "Vpiska"³³ zhe byla lish' vremennym priyutom, i ustraivalas' v domah teh piplov, kotorye zhili s "civil'nymi" sem'yami (esli eto ne bylo nasiliem nad rodstvennikami), v studencheskih obshchezhitiyah (s myagkim rezhimom), ili osushchestvlyalas' svoimi lyud'mi (pri obshchnosti interesov so vpischikom).

Narushenie etih principov bylo yavleniem nezhelatel'nym.

Isklyucheniya byli vozmozhny (i neobhodimy) tol'ko pri znanii obshchego pravila, kotoroe sposobstvovalo interesam vyzhivaniya. Vpiska bez ocenki lichnosti prishedshego vsegda byla opasna.³⁴ Vpiska bez nalichiya kakih-to obshchih interesov oznachala risk vozniknoveniya bessmyslennyh konfliktov.

Esli prenebregali kriteriyami ocenki cheloveka, i hozyaina podvodilo chut'£, flet neizbezhno prevrashchalsya v priton: gde, krome p'yanic i "torchkov", vskore nachinali poyavlyat'sya ugolovniki.³⁵ V luchshem sluchae eto zakanchivalos' ser'£znym konfliktom s sosedyami, "mordoboem". V hudshem - prolivalas' krov' pri stolknoveniyah s blatnymi; ili zhe hozyaina fleta sudili v svyazi s najdennymi v hode obyska narkotikami v ch'ej-to sumke (ili dazhe kradenym!)³⁶, po obvineniyu v "sovrashchenii maloletnih" (blagodarya staraniyam roditelej kakoj-nibud' bludnoj docheri)³⁷, ili po obvineniyu v organizacii pritona.³⁸

Esli v gorode byla dejstvitel'no nalazhena sistema (operativnaya svyaz' mezhdu fletami i mestami vpisok ("cepochki")³⁹, kompetentnoe posrednichestvo mezhdu nimi i tusovkoj,⁴⁰ svyaz' s piplami iz sosednih gorodov⁴¹) vozmozh- nost' oshibok i sboya byla minimal'noj. Duhovno ishchushchij mog srazu zhe popast' v neobhodimuyu sredu.

Tradicii sistemnoj vpiski zaklyuchalis' v sleduyushchem.

Vo-pervyh, vpiska byla proyavleniem vzaimopomoshchi v dele duhovnogo poiska ili tvorchestva: ona byla raschitana na predstavitelej dvizheniya i na svoih lyudej.

Kak svoi lyudi vpisyvali piplov, sohranyaya distanciyu ot dvizheniya (predpochitaya imet' delo tol'ko s imeyushchimi shodnye interesy) - tak i piply vpisyvali svoih lyudej, predpochitaya imet' delo lish' s lyud'mi svoej napravlennosti. CHto eto znachit? Ne ostavit' svoego sobrata na ulice bylo delom dolga (pipl byl obyazan pozabotit'sya o vpiske drugogo sistemnogo cheloveka: esli eto bylo nevozmozhno sdelat' samomu, to on prosil kogo-to iz svoih druzej). Zabota zhe ob iskrennem duhovno ishchushchem⁴² (ne uspevshim poznakomit'sya s Sistemoj), ili vpiska svoego cheloveka - byli estestvennym proyavleniem al'truizma. V principe, pipl mog by etogo ne delat' (obvinyat' nikto ne toropilsya by), no v ego dushe ostalsya by plohoj osadok, eto bylo protiv sovesti - i, v celom, zabotit'sya o rodstvennyh dushah v Sisteme schitalos' neobhodimym delom (dlya razvitiya svoej zhe sobstvennoj duhovnosti).

Na praktike, vpisyvali i sistemnyh piplov, i svoih lyudej: pervyh, razve chto, dol'she. Predpolagalos', chto svoj chelovek vskore najd£t sebe podobnyh (hudozhnik - svyazhetsya s bogemoj, pisatel' - s intelligenciej, veruyushchij - so svoej denominaciej) i lyudi ego kruga o n£m pozabotyatsya.

Svoi lyudi iz vysheopisannyh tr£h sfer zabotilis' podobnym obrazom i o piplah: poka te ne vyhodili na kontakt s dvizheniem.

Vpiska ostal'nyh, ne podpadayushchih pod opredelenie pipla i svoego⁴³, byla voprosom lichnoj mudrosti. Kto mog o kom-libo real'no pozabotit'sya - zabotilsya. No bestolkovoj mizantropiej dvizhenie ne zanimalos'.⁴⁴

Esli vstrechalsya chelovek, nadel£nnyj lyubov'yu, duhovno aktivnyj - no nesamostoyatel'nyj, moral'naya pomoshch' byla vazhnej material'noj (staralis' "ne kormit' cheloveka postoyanno ryboj, a uchit' lovit' e£ samomu"). Ego ne vpisyvali na dlitel'nyj srok (predpolagalos', chto takie lyudi ne dolzhny kuda-to ezdit') - no s nim obshchalis', staralis' pomoch' opredelit'sya: stat' real'no bolee svobodnym, nezavisimym.

Esli zhe vstrechalsya dobryj, rabotyashchij chelovek - no nichem ser'£zno ne interesuyushchijsyasya, emu schitalos' celesoobraznej pomogat' material'no, no ne tratit' na obshchenie s nim mnogo vremeni: takih lyudej, opyat' taki, ne vpisyvali slishkom dolgo (prosto zhit', rabotat' mozhno bylo tam, gde ty rodilsya - esli chelovek kuda-to ehal, on dolzhen byl chto-to iz sebya predstavlyat', ili chto-to ser'£zno iskat').

Odnim slovom, vpiska cheloveka, otvechayushchego, krome glavnogo kriteriya ocenki (lyubvi) lish' odnomu iz dvuh drugih, schitalas' delom sovesti. Nikto ne mog komu-to posovetovat', kak nuzhno postupat' v konkretnom sluchae: vs£ delalos' intuitivno (pravila sluzhili tol'ko obshchim orientirom).

Vo-vtoryh, vpiska byla dlya sistemnogo pipla vazhnee avtostopa: snachala nuzhno bylo pomogat' drugim, a uzh potom i samomu raschityvat' na ch'yu-to pomoshch' (puteshestvovat').

Kak uzhe upominalos', sushchestvovalo pravilo "vpisyvat' bol'she, chem vpisyvat'sya". |to pozvolyalo vovlekat' v dvizhenie teh, kto real'no nuzhdalsya v pomoshchi: vyhodcev iz social'nyh nizov, beglecov iz derevni i depressivnyh regionov - teh lyudej, dlya kotoryh ono bylo edva li ne edinstvennym shansom priobshcheniya k kul'turnoj zhizni. Otkrytost' po otnosheniyu k vyhodcam iz naroda, samorodkam, bylo otlichitel'noj chertoj Sistemy: kommuny, fleta, vpiski ne dolzhny byli peregruzhat'sya, chtob dlya podobnyh - rodstvennyh - lyudej ostalos' mesto.⁴⁵

K tomu zhe tol'ko tot, kto sam (i dlitel'noe vremya) vpisyval, mog osoznat', naskol'ko tyazhelo i slozhno byt' hozyainom fleta - on stanovilsya v rezul'tate otvetstvennym, "besproblemnym" vpischikom.

Vpiska byla fundamental'noj sistemnoj tradiciej: v etom processe otrazhalas' vsya ideologiya dvizheniya. Lyuboj e£ otdel'nyj punkt mozhno proillyustrirovat' konkretnym primerom iz oblasti vpiski, i svyazannyh s etim processom problem. Vpiska byla naglyadnym vyrazheniem lyubvi i gumanizma: chelovek, soznatel'no e£ praktikovavshij,⁴⁶ byl chelovekom ser'£znym vo vseh otnosheniyah - i polnost'yu zasluzhivayushchim doveriya. Takie lyudi byli kostyakom dvizheniya, ego osnovoj.

Vpiska (v ch£m sostoit e£ unikal'nost') byla otkryta dlya neznakomyh lyudej, a ne prosto dlya lichnyh druzej. Imenno eto i trebovalo sushchestvovaniya ch£tkih kriteriev ocenki, tak kak vremeni na dolgie razmyshleniya ne bylo: dilemmu "vpisat' - ne vpisat'" prihodilos' reshat' bezotlagatel'no. Zasluzhivayushchij zaboty, dostojnyj chelovek ne dolzhen byl ostat'sya na ulice. CHuzhak (agressivnyj, egoistichnyj, nedal£kij chelovek) ne dolzhen byl proniknut' vnutr' dvizheniya. Vs£ bylo ochen' ser'£zno.⁴⁷

Pered tem, kak kogo-to vpisat', pipl vstrechalsya s nim na nejtral'noj territorii (na tusovke), ili zhe s etim chelovekom predvaritel'no besedoval ego drug (davavshij, sootvetstvenno, rekomendaciyu), ili priezzhij, poyavlyayas' na poroge fleta, govoril, kakih sistemnyh znaet v svo£m gorode (po krajnej mere, chem konkretno on interesuetsya). Vpiska "naobum", lyubogo poyavlyavshegosya na poroge cheloveka, ne praktikovalas'.

Itak, zhivya os£dlo i rabotaya, pipl vpisyval u sebya priehavshih sobrat'ev po Sisteme, i (pri vozniknovenii neobhodimosti) svoih lyudej.⁴⁸ On predostavlyal im vozmozhnost' otdohnut' s dorogi (na dva pervyh dnya gosti osvobozhdalis' ot raboty po hozyajstvu). Posle etogo vstaval vopros o prodolzhenii vpiski - ili poiske al'ternativnogo mesta nochlega. Hozyain sam predlagal gostyu ostat'sya: esli zhe etogo ne proishodilo, tomu nuzhno bylo iskat' drugoe pristanishche, ili prodolzhat' svo£ stranstvie dal'she. V tom sluchae, esli pribyvshij vyzyval doverie, no mestnyj pipl ne mog ego po vneshnim obstoyatel'stvam vpisat' (ili ne mog prodolzhat' dal'she vpisyvat') - on rekomendoval priezzhego svoim druz'yam. Esli chelovek v doroge⁴⁹ zabolel, esli na dvore byla zima, esli eto byla sovsem yunaya devushka⁵⁰ (ili zhe gerla s reb£nkom)⁵¹: o priezzhem zabotilis', razumeetsya, vsemi vozmozhnymi sredstvami. V etih situaciyah vsegda delilis' pishchej⁵², dazhe spustya dva-tri dnya posle prihoda na vpisku (v ostal'nyh sluchayah ona dobyvalas' sovmestno).

Sovmestnoe vedenie hozyajstva i sovmestnoe dobyvanie pishchi byli obshchej praktikoj v Sisteme. Postoyannyj, neissyakayushchij potok gostej delal nevozmozhnym obychnoe gostepriimstvo, pri kotorom s prishedshego v dom "sduvayut pyl'" i vsyacheski ublazhayut: da i gosti, poroj, byli samymi neozhidannymi dlya hozyaina.

Tak kak nikto cheloveka ne zval v drugoj gorod, on bral na sebya chast' otvetstvennosti za obshchee blagopoluchie, zabotilsya ob obshchem kotle: etoj celi sluzhil, v chastnosti, strit: zarabotok ulichnogo muzykanta.⁵³ Navyki "stritovaniya" byli tem minimumom, obladaya kotorym, chelovek imel pravo kuda-libo ehat' (ili on dolzhen byl znat' drugie sposoby chestnogo zarabotka). Esli priezzhij pipl ostavalsya v gorode, spustya kakoe-to vremya on iskal sebe rabotu (v ch£m emu aktivno pomogali mestnye zhiteli) i, nakonec, s takimi zhe, kak on, priezzhimi piplami, vskladchinu snimal otdel'nyj flet. Cikl povtoryalsya: voznikalo eshch£ odno mesto dlya vpiski.

No poka priezzhij ostavalsya zhit' v gostyah, on nikogo s soboj ne privodil⁵⁴ (drugih priezzhih on znakomil s mestnymi piplami, i reshenie o vpiske prinimali oni). Poka im ne byli ustanovleny blizkie druzheskie otnosheniya s hozyaevami, on dolzhen byl utrom, vmeste s nimi, pokidat' pomeshchenie⁵⁵ (esli ot nih ne postupalo predlozheniya ostat'sya) i zabirat' svoi veshchi - vecherom zhe prihodit' ne slishkom pozdno, i, razumeetsya trezvym. Gost' dolzhen byl ne sozdavat' problem, ne byt' obuzoj. Vposledstvii on dolzhen byl gotovit'sya k otvetnomu gostepriimstvu (tochno tak zhe: tot, kto posylal k komu-libo na vpisku gostya, dolzhen byl gotov prinyat' gostej i ot nego).

Sushchestvovalo pravilo "tebe pomogli odin raz - a ty pomogi drugim dva" (moral'nyj dolg pri etom vozvrashchali ne konkretnym lyudyam, a Sisteme v celom). V rezul'tate dvizhenie samovosproizvodilos' i shirilos': shla peredacha tradicij vzaimopomoshchi (ideologiya zhe generirovalas' tvorcheskim yadrom).

Itak, vpiska (so storony mesnyh zhitelej) uravnoveshivalas' stritom (so storony priezzhih). Ostalos' rassmotret' poslednyuyu diadu tradicij: tusovku i avtostop. Oni nahodilis' na samom vneshnem urovne sistemnoj zhizni, buduchi "verhushkoj ajsberga".⁵⁶ Esli tradicii organizacii kommun (provedeniya sejshenov, vypuska samizdata) i sozdaniya fletov (provedeniya kvartirnikov) associirovalis' s duhovnoj aktivnost'yu (tvorchestvom, duhovnym poiskom); esli fundamental'naya tradiciya vpiski (i svyazannogo s nej strita) byli proyavleniem lyubvi (vzaimopomoshchi), bez kotoroj nel'zya govorit' o duhovnosti - to tradicii tusovki, avtostopa byli zrimym proyavleniem svobody.

Svoboda ponimalas' kak sozdanie uslovij dlya vzaimopomoshchi i tvorcheskogo razvitiya (ona opredelyalas' cherez utverzhdenie, a ne cherez otricanie). Poetomu konkretnaya zabota o drugih (vpiska) byla vazhnee lichnostnoj svobody dlya abstraktnogo duhovnogo poiska (avtostop chashche sluzhil celyam poiska) - tak kak, ne opirayas' na lyubov', nel'zya bylo dostich' duhovnosti. Svoboda bez lyubvi schitalas' lozhnoj: snachala sozdavali predposylki dlya duhovnosti (praktikovali pomoshch'), a uzh potom usloviya dlya etih predposylok (izbavlyalis' ot social'nyh ogranichenij). Imenno poetomu chelovek, v pervuyu ochered', ocenivalsya s tochki zreniya proyavlenij lyubvi, a ne duhovnoj aktivnosti (poiska, tvorchestva - glavnyh orientirov dvizheniya) - i, tol'ko v poslednyuyu ochered', s tochki zreniya lichnostnoj svobody.

Nuzhno tak zhe otmetit', chto sistemnyj obraz zhizni - kak dobrovol'naya distanciya ot sociuma - maksimal'nym obrazom sposobstvoval osushchestvleniyu konkretnyh proyavlenij lyubvi, a ne lyubvi voobshche (chelovek prosto ne mog proyavlyat' e£ odnovremenno vo vseh myslimyh formah: on vybiral kakoj-to put' sluzheniya, v kotorom dostigal vysot). Kakih zhe proyavlenij? Teh vidov pomoshchi, kotorye predostavlyali drugim maksimal'nye vozmozhnosti dlya osushchestvleniya duhovnogo poiska ili tvorcheskogo podvizhnichestva.

Imenno v nih zaklyuchalas' "specializaciya" dvizheniya: dlya pomoshchi v ch£m-to drugom (naprimer, v duhovnoj ili professional'noj realizacii - za isklyucheniem tvorcheskogo podvizhnichestva) byl bolee adekvaten drugoj obraz zhizni. Postoyannyj poisk vozmozhnostej predostavleniya vpiski dlya priezzhih (chto vmenyalos' v obyazannost' kazhdomu piplu, zhivushchemu os£dlo - ustranyayushchiesya ot postoyannoj vpiski radi tvorchestva byli uzhe ne piplami, a svoimi lyud'mi) sam po sebe oznachal znachitel'noe "vypadenie iz obshchestva"d, nevol'nuyu marginalizaciyu. Esli takoe vypadenie ne bylo gluboko obosnovannym, ne bylo vyzvano poryvom poiska ili tvorcheskoj passionarnost'yu - ono privodilo cheloveka k vnutrennemu razrusheniyu, opustoshenyu i degradacii.

Sistemnyj obraz zhizni bez poryva i goreniya privodil prosto k lyumpenskomu sostoyaniyu: bytie v dannom sluchae polnost'yu opredelyalo soznanie ("do tridcati let hippi, posle tridcati - bomzhi"). Sistema zhe oznachala aktivnoe vozdejstvie soznaniya na bytie, vozdejstvie mifa na real'nost': eto davalos' sverhnapryazheniem sil. Postoyanno zhit' v takom intensivnom rezhime bylo by po plechu tol'ko "svercheloveku" - poetomu posle togo, kak ryvok byl osushchestvl£n, ischerpyvalos' vdohnovenie, dvizhenie neobhodimo bylo pokidat'.

Esli chelovek uspeshno zavershil svoj poisk - eto bylo estesstvennym prodolzheniem vzyatogo kursa. Esli zhe pipl nichego ne dostig - bylo chestnym, dostojnym postupkom.

Itak, tradicii tusovki i avtostopa sluzhili celyam duhovnogo poiska (tvorcheskogo podvizhnichestva) i pomoshchi v osushchestvlenii onogo.

Tusovkoj bylo mesto (kak pravilo, v centre goroda ili na naberezhnoj - inogda v kakom-nibud' kafe) kuda kazhdyj chelovek, imeyushchij kakie-libo interesy v gumanitarnoj oblasti, mog svobodno prijti. Na tusovkah mozhno bylo poluchit' kul'turno znachimuyu informaciyu: eto byli vhodnye vrata andegraunda. V krupnyh gorodah oni byli ezhednevnymi, a v gorodah pomen'she sobiralis' raz v nedelyu (v nekotoryh zhe mestah tusovki vovse ne bylo: sistemnye piply vstrechalis' na kakih-libo meropriyatiyah, i na fletah).

Glavnoj funkciej tusovki byl obmen informaciej o tekushchih sobytiyah kul'turnoj zhizni (v samom shirokom diapazone) i novyh intellektual'nyh veyaniyah. Obshchenie osushchestvlyalos' na osnove uzhe sformirovannyh, konkretnyh interesov. Zdes' mozhno bylo najti vyhody na tu ili inuyu sredu (v zavisimosti ot napravlennosti poiska), ili najti tvorcheskih edinomyshlennikov. I, nakonec, syuda prihodili priezzhie v poiskah vpiski. Na tusovke vsegda prisutstvovali posredniki, znakomyashchie teh ili inyh lyudej drug s drugom (v etom proyavlyalas' ih zabota o drugih). Kazhdyj flet, kommuna stremilis' imet' takih doverennyh lic.

Bez nalichiya tusovki process vpiski stanovilsya zatrudnitel'nym, a novye lyudi voobshche ne mogli poluchit' neobhodimuyu pomoshch' (odnoj iz celej "tusovaniya" vsegda byla - dat' obdel£nnym sud'boj shans na priobshchenie k kul'turnoj zhizni). Avtostop bez tusovki mog ne najti svoego zaversheniya: v "pustynnyh" gorodah nel'zya bylo prodolzhit' svoj duhovnyj poisk, i trudno bylo podelit'sya tvorcheskimi rezul'tatami (esli tol'ko pipl ne ehal po konkretnym adresam - ili zhe ne nahodil svoih lyudej). Esli vnutrennej cel'yu tusovki byla pomoshch' drugim, to avtostop byl na ne£ raschitan.⁵⁷ On vsegda poetomu byl chem-to motivirovan. Mozhno vydelit' sleduyushchie celi i vozmozhnye prichiny puteshestviya:

1) Gastroli andegraundnoj rok-gruppy ili ispolnitelej: poezdki s cel'yu vystupleniya na festivalyah, sejshenah, kvartirnikah (syuda zhe mozhno otnesti drugie harakternye dlya kommuny (perechislennye v 1-m punkte) vidy passionarnoj aktivnosti). Takaya deyatel'nost' dolzhna byla byt' nekommercheskoj, osushchestvlyaemoj "radi idei", i pri etom - obshcheznachimoj.

2) Stremlenie k realizacii svoih sposobnostej v eticheskom, duhovnom tvorchestve (chto pochemu-to nevozmozhno v mestah prozhivaniya). ZHelanie ob®edinitsya s edinomyshlennikami dlya sovmesnoj raboty v oblasti iskusstva.

3) Duhovnyj poisk (s kul'turno-tvorcheskim, mirovozzrenchesko-eticheskim, religiozno-misticheskim akcentom). ZHelanie chemu-to nauchit'sya.

4) Obmen opytom mezhdu kommunami, fletami v raznyh gorodah. Formirovanie novyh tvorcheskih svyazej v Sisteme, i ustanovlenie kontaktov so svoimi lyud'mi v bogeme, intelligencii, religioznyh krugah.

5) Kratkovremennaya obshcheznachimaya cel': poseshchenie festivalya. Ustanovlenie znakomstv s piplami v drugom gorode dlya posleduyushchego obmena informaciej (v oblasti obshchih gumanitarnyh interesov).⁵⁸

6) |kstremal'naya zhiznennaya situaciya (problemy s blatnymi, "razvod na kvartiru", voennyj konflikt, bezrabotica i golod v krae, neobhodimost' "slezt' s igly").

7) Udushayushchaya, agressivnaya atmosfera v mestah prozhivaniya: neterpimoe i ogranichennoe okruzhenie, otsutstvie kul'turnoj zhizni.

8) Polnoe otchayanie na fone razocharovaniya v okruzhayushchem obshchestve ("sryv kryshi").⁵⁹

Prosto tak, bez celi i prichiny, nikto nikuda ne ehal. I podobnoj cel'yu nikogda ne mog byt' "ottyag", prosto otdyh: v Sisteme vs£ sluzhilo interesam tvorchestva i lichnogo razvitiya - a to i celyam vyzhivaniya.

     | 00 | 01| 02 | 03|   04   | 05 | 06 | 07   

1 Puteshestviya v Sisteme vypolnyali vspomogatel'nye funkcii: vo vremya stranstvij pipl osushchestvlyal svoj poisk, ili delilsya tvorcheskimi rezul'tatami s drugimi. Avtostop byl nerazryvno svyazan s vpiskoj. Sushchestvoval moral'nyj princip: "vpisyvat' bol'she, chem vpisyvat'sya samomu": pipl mog voobshche ne puteshestvovat' - no ne vpisyvat' on ne mog (eto bylo obyazannost'yu kazhdogo uchastnika dvizheniya). Tradiciya sobirat'sya na ulice (chto, v chastnosti, pozvolyalo vstrechat' priezzhih i srazu zhe predostavlyat' im nochleg) tozhe byla vspomogatel'noj - poetomu avtostop i tusovka upominayutsya v tekste v poslednyuyu ochered'.

Itak, hotya eti dve vzaimosvyazannye tradicii byli razrabotany Sistemoj, oni ne yavlyalis' (i, tem bolee, ne yavlyayutsya nyne) isklyuchitel'no e£ prerogativoj. Kogda oni svyazany s ostal'nymi tradiciyami, prodiktovany mirovozzreniem dvizheniya - togda eto chast' sistemnogo obraza zhizni (vspomogatel'naya chast'). Esli zhe tusovka i avtostop vyrvany iz konteksta dvizheniya, to nichego sistemnogo v nih net.

2 Tot, kto ne byl svoboden osushchestvlyat' vpisku, ne realizovyval sistemnyj obraz zhizni kak takovoj. V etoj situacii piplu nuzhno bylo chto-to menyat': snimat' vmeste s drugimi (vskladchinu) dom, gde on mog besprepyatstvenno vpisyvat', naprimer. Esli zhe chelovek principial'no ne hotel vpisyvat' - on ne byl sistemnym piplom voobshche.

3 To est' prodiktovannoe vnutrennimi, a ne vneshnimi prichinami (ne vsyakij skvot mog schitat'sya kommunoj: obzhitye piplami "rassel£nki" i podvaly v stolicah chasto predostavlyali vpisku - no ne vsegda sposobstvovali tvorchestvu svoih organizatorov).

4 Sistemnaya (v polnom smysle slova) kommuna mogla presledovat' lish' tvorcheskie celi. Postaviv vo glavu ugla duhovnost' v chistom vide, ona stanovilas' religioznym soobshchestvom, a e£ sozdateli perehodili iz dvizheniya v razryad "svoih lyudej" (v sluchae zhe sinkreticheskih spekulyacij voznikal totalitarnyj kul't, eshch£ odin "misticheskij" pustocvet). Esli zhe kommuna deklarirovala samodostatochnyj, universal'nyj obraz zhizni; pretendovala na neogranichenno dolgoe sushchestvovanie - eto privodilo k ekstremizmu. Sistema ne byla ni cerkov'yu, ni partiej: religioznoj propoved'yu, politicheskoj bor'boj ona ne zanimalas'. |to byli ne e£ zadachi: otdel'nye piply mogli vhodit' v religioznye obshchiny ili vovlekat'sya v akcii protesta - eto bylo ih lichnym delom - v celom zhe dvizhenie sluzhilo tol'ko celyam poiska i tvorchestva. Razmyvanie celej dvizheniya, podmena ih drugimi, otmenyayut Sistemu kak takovuyu (pust' dazhe pri sohraneniii slenga i atributiki).

5 Prezhde vsego opisyvayutsya kvrtirniki i sejshena, poskolku eti formy deyatel'nosti byli naibolee razrabotan- nymi (dorosli do urovnya tradiciii): no eto ne znachit, chto ne bylo ostal'nyh.

6 Kommuny, sozdannye v rasch£te na budushchee "otkrovenie", bez ch£tkoj celi, vskorosti zahl£byvalis' v bytovyh problemah i melochnyh dryazgah. U nih ne bylo sobstvennoj "atmosfery": uchastnikov ohvatyvala skuka i apatiya.

7 V etom sostoit eshch£ odno otlichie kommuny ot fleta, u kotorogo byl odin hozyain (ili supruzheskaya para). Skvot ("rassel£nku") ili mesto, snyatoe vskladchinu - dlya provedeniya kvartirnikov (sejshenov) i vpiski priezzhih - piplami kakogo-to goroda (gde sami organizatory postoyanno ne zhili), mozhno rassmatrivat' kak perehodnoe obrazovanie mezhdu fletom i kommunoj.

8 Praktika pokazala, chto gruppa lyudej s primerno odinakovymi dohodami okazyvalas' menee konfliktnoj.

9 Naprimer, usiliteli, miksherskij pul't dlya rok-gruppy.

10 Ispol'zovanie ch'ih-libo resursov v lichnyh celyah trebovalo soglasovaniya s hozyainom.

11 Nemotivirovannoe obobshchestvlenie lish' uslozhnyalo zhizn' kommuny. Delo ne v privyazannostyah: eto prosto trebovalo sozdaniya organov upravleniya - po krajnej mere, vydvizheniya "predsedatelya kolhoza" (chto ploho garmonirovalo s zadachami dvizheniya). V rezul'tate mog vozniknut' kvazi-sobstvennik, formal'no ravnyj s ostal'nymi po pravam, no real'no vladeyushchij osnovnymi resursami, obladayushchij vlast'yu.

V kommune kazhdyj individual'no v£l svoi dela - i pri etom rabotal na obshchee delo.

12 Pri nalichii detej eto uslovie stanovilos' obyazatel'nym, ved' monogamnaya sem'ya podhodit dlya zaboty o reb£nke ideal'nym obrazom. Roditelej klan zamenit' ne mog. Obshchenie s drugimi sem'yami bylo polezno dlya detej, no sobstvennoj sem'i ne otmenyalo. Vospitanie detej v usloviyah gruppovogo braka stavilo pered nimi mnozhestvo kul'tural'nyh problem, vposledstvii oslozhnyaya zhizn' v obshchestve. Poetomu, kak tol'ko poyavlyalis' deti, seksual'nye eksperimenty prekrashchalis'.

13 Polovye otnosheniya dopuskalis' tol'ko sredi uchastnikov kommuny, v e£ vnutrennem krugu. Nikto ne imel seksual'nyh svyazej vne etogo kruga (eto byl imenno brak), i nikto ne vovlekalsya v seks so storony. Podobnye otnosheniya nikak ne afishirovalis', i na nih ne stavilos' akcenta - glavnym bylo tvorchestvo. |tot variant byl raschitan na vzroslyh i lichnostno zrelyh lyudej (konechno, starshe 18). Po sravneniyu s obychnym brakom, eta forma otnoshenij byla bolee slozhna i kratkovremenna.

14 Praktika pokazala, chto pri dopushchenii seksual'nyh svyazej vnutri kollektiva, gruppovoj brak mezhdu stabil'nymi parami byl predpochtitel'nej free love: on rezhe privodil k konfliktam. Free love byla vozmozhna na tusovke ili v "rassel£nke", no vryad li eta forma otnoshenij podhodila dlya kommuny (esli zhe "svobodnaya lyubov'" osushchestvlyalas', to ne vyhodila za predely e£ kruga). O probleme SPIDa govorit', navernoe, izlishne.

15 Tak, v 1980 godu byl vsplesk arestov po obvineniyam, svyazannym s narkotikami. Sushchestvovalo mnenie, chto ih rasprostranenie v okolosistemnom andegraunde inspiriruetsya KGB s cel'yu diskreditacii rok-dvizheniya, chto pri zaderzhanii "s travoj na karmane" piplu chasto predlagayut vybor: stat' "stukachom" ili popast' v zaklyuchenie. Poetomu sistemnye derzhalis' na rasstoyanii ot pusherov - i s podozreniem otnosilis' k narkomanam.

16 Reshenie o vpiske bylo za kommunoj. Inogda potencial'nyh vpischikov (i dazhe gostej) mogli privodit' s soboj tol'ko sami hozyaeva: eto bylo vynuzhdennoj meroj v kriminal'nyh, agressivnyh gorodah.

17 Vpisat' mogli tol'ko hozyaeva: esli ne bylo ni odnogo iz nih, to territoriya kommuny zakryvalas' dlya gostej (na nej mogli ostat'sya lish' doverennye lyudi - i, pri razreshenii hozyaev, vpisannye ranee).

18 CHtoby eto delat' adekvatno, nuzhno bylo imi zhit': slova piplov ob idealah gumanizma ne rashodilis' s ih konkretnymi delami (pust' dazhe samymi skromnymi).

19 CHem krupnej byl gorod, tem vazhnee stanovilsya "fil'tr" dlya vyzhivaniya kommuny.

20 Bez podobnyh rezul'tatov kollektivnoe prozhivanie stanovilos' voobshche bessmyslennym: dlya kommuny proyavlyat'sya v kul'turnoj zhizni goroda bylo nasushchnoj neobhodimost'yu. Poetomu v sostav uspeshnyh (sostoyavshihsya na nive tvorchestva) kommun vhodili imenno podvizhniki, a ne prosto iskateli. CHasto takaya kommuna lezhala v osnove rok-kluba (chto otlichalo ego ot bogemnogo tvorcheskogo ob®edineniya) - i raspolagalas' v ego pomeshchenii. Rok-dvizhenie bylo shire Sistemy kak takovoj, no imenno ona ego podderzhivala v luchshih proyavleniyah: poetomu na fone krizisa dvizheniya pochti ugas i russkij rok.

21 Drugie formy tvorcheskogo samovyrazheniya byli men'she razrabotany, ili nosili principial'no eksperimental'nyj harakter - oni osushchestvlyalis', no ne byli nastol'ko zhe tradicionnymi, kak sejshn, samizdat, kvartirnik.

22 No byli i chisto akusticheskie sejshena, i vystupleniya odnoj kakoj-to gruppy (v chastnosti, uchastnikov kakoj-libo kommuny). Odnako, chashche slovom "sejshn" nazyvali sovmestnoe vystuplenie predstavitelej dvizheniya i okolosistemnogo andegraunda (nacistskie rok-gruppy ne proshli by, nesmotrya na marginal'nost'): vystuplenie lyudej, kak pravilo, "varivshihsya v odnom kotle", i znayushchih drug druga po tusovke. Koncert rok-ispolnitelej iz raznyh gorodov chashche nazyvali slovom "fest" - eto byli redkie i bolee global'nye sobytiya.

Esli sejshena formirovali tvorcheskuyu atmosferu odnogo opredel£nnogo goroda, to festivali sposobstvovali ustanovleniyu kontaktov mezhdu lyud'mi "zhivogo, nastoyashchego iskusstva" v krupnom regione. Summiruyas', aktivnost' ih uchastnikov stanovilas' ser'£znym faktorom kul'turnogo processa: vyhodila za predely andegraunda.

23 Glavnaya zadacha sejshena byla ne v tom, chtoby sobravshiesya potancevali - a v tom, chtoby auditoriya mogla vosprinyat' tekst.

24 Nikto ne videl nichego plohogo v chestnom professionalizme, no takaya deyatel'nost' uzhe ne yavlyalas' prerogativoj Sistemy. Professional'nye rok-muzykanty uhodili iz dvizheniya v inye sfery - no samo rok-dvizhenie, kak takovoe (Sistema predstavlyala ego chast') tak i ne smoglo sformirovat' edinogo samosoznaniya i kak-libo oformit'sya. Sistema zhe byla ustojchivym dvizheniem.

Kogda russkij rok "razorval pupovinu", svyazyvavshuyu ego s Sistemoj - on podrezal sebe korni. |ta forma tvorchestva nosila principial'no kommunitarnyj harakter: ne sluchajno govorili imenno o gruppah, ne sluchajno vystupayushchie solo (ispolniteli akustiki) stremilis' k sotrudnichestvu s kakim-libo sostavom. Sam sejshn, opyat'-taki, byl kollektivnym dejstvom: odna iz prichin, pochemu imenno russkij rok stal simvolom Sistemy, zaklyuchalas' v sposobnosti pesen sozdavat' osnovu dlya ustanovleniya kontaktov. V hode sejshena auditoriya vovlekalas' v aktivnoe vospriyatie proizvedeniya, souchastie s ispolnitelem (kollektivnyj tanec byl formoj neverbal'noj kommunikacii lyudej drug s drugom; a takzhe obratnoj svyazi auditorii s avtorom) razgovory zhe v pereryvah (da i na fone muzyki) sluzhili eshch£ bol'shemu splocheniyu sobravshihsya lyudej. Tekstual'nyj harakter russkogo roka, ego soderzhatel'nost', davali osnovu dlya posleduyushchego obshcheniya, sovmestnyh dejstvij: tekst daval tolchok.

Odnim slovom, etot zhanr iskusstva byl svyazan s social'no-psihologicheskim izmereniem ne men'she, chem s izmereniem esteticheskim.

25 V pervuyu ochered', nezavisimyj ot gosudarstva.

26 Polnost'yu udachnyj nomer obyazatel'no vklyuchal v sebya teoreticheskuyu stat'yu (konceptual'noe yadro), nekoe esse (sozdayushchee obshchuyu atmosferu), stat'i o konkretnyh kul'turno znachimyh sobytiyah (naprimer, festivalyah) i recenzii (stat'i o gruppah), interv'yu s uchastnikami. Formula "koncepciya-atmosfera-sobytiya-tvorchestvo-lyudi" yavlyalas' klassicheskoj dlya samizdata.

27 V tom, chto segodnya mozhet oboznachat'sya etim slovosochetaniem, uslovno mozhno vydelit' pyat' variantov: tekstual'nyj, estetizirovannyj, klubnyj, kommercheskij, dvorovyj rok. Pervonachal'nomu znacheniyu sootvetstvuet lish' pervyj: tekstual'nyj (segodnya rokom v polnom smysle slova osta£tsya tol'ko "akusticheskij andegraund", ili rok-akustika). No duh roka zhiv, i proyavlyaetsya v novyh, eksperimental'nyh zhanrah elektronnoj muzyki (tam, gde tekstu udelyaetsya bol'she vnimaniya, chem ekstazi i mode) i v postmodernistskom kinematografe. Mozhno predpolozhit', chto na smenu rok-gruppam s ih al'bomami mogut prijti andegraundnye truppy, samostoyatel'no snimayushchie fil'my i sovmeshchayushchie ih pokazy v zale s teatral'nymi predstavleniyami (heppeningami). Takie akcii sposobny zanyat' mesto klassicheskih sejshenov (videoapparaturoj mozhet kollektivno obladat' kommuna, ili teatr, kinoklub). V kachestve zhe samizdata davno uspeshno vystupayut sajty (komp'yuter tozhe mozhet vystupat' ob®ektom kollektivnoj sobstvennosti).

28 |to spravedlivo dlya epohi "perestrojki". V semidesyatye ni o kakom oshchutimom vliyanii v gorode ne moglo byt' i rechi: vsya kul'turnaya zhizn' prohodila kak raz v andegraunde. No eto byli vneshie obstoyatel'stva, vnutrennyaya ustanovka zhe kommun vsegda byla ekspansivnoj. V semidesyatye oni byli szhatoj pruzhinoj, v vos'midesyatye - smogli proyavit' svoj tvorcheskij potencial.

29 Tvorchestvo, osushchestvlyavsheesya na fletah hozyaevami, ili prezentiruemoe ih gostyami, chashche bylo interesno lish' samim duhovno ishchushchim. Sozdavalas' pochva dlya posleduyushchego proryva i ekspansii, formirovalas' kreativnaya sreda, probovalis' te ili inye tvorcheskie metody. Vposledstvii sistemnoe iskusstvo moglo stat' obshcheznachimym: tak, gruppa, nachinayushchaya kak "fletovaya", i vystupayushchaya tol'ko na kvartirnikah, vposledstvii uchastvovala v sejshenah, zapisyvalas' - i mogla stat' bolee izvestnoj.

30 Zdes' tozhe byli sformirovany opredel£nnye tradicii. Al'bomy perepisyvali vsem zhelayushchim - kassety zhe davali v ruki tol'ko horosho znakomym lyudyam (inache audioteka bystro "tayala"). Knigi davalis' tol'ko tem, kto ser'£zno interesovalsya dannoj oblast'yu (ne tem, kto prazdno interesovalsya "chto by pochitat'"): pri etom ogovarivalsya srok, i hozyainom delalas' zapis'. Knigi i kassety ne peredavalis': oni byli tol'ko u togo, komu hozyain lichno ih daval (za isklyucheniem tesnogo druzheskogo kollektiva). Pri ih utrate bylo prinyato darit' hozyainu kakoj-libo ekvivalent.

31 Platnye kvartirniki yavlyalis' "sv£rnutymi" sejshenami: oni byli otkryty dlya vseh. No oplata vystupleniya ne oznachala to, chto eto byl kommercheskij proekt: razbogatet' na kvartirnikah bylo absolyutno nevozmozhno. Prosto auditoriya podderzhivala tvorcheskih lyudej, i radi obshcheznachimogo tvorchestva im pozvolyalos' sdelat' eti vystupleniya svoej rabotoj (istochnikom sredstv sushchestvovaniya).

Esli zhe kvartirnik provodilsya tol'ko dlya svoih (eto i est' "kvartirnik" v tradicionnom ponimanii), piply osushchestvlyali dobrovol'nye pozhertvovaniya (chasto - pishchej): sovest' im ne pozvolyala dopustit', chtob tvorcheskie lyudi golodali.

32 Na takih fletah formirovalis' kollektivy, vposledstvii organizovyvavshie kommuny. Esli zhe kvartirniki ustraival kakoj-to skvot (vystupali organizatory), to eto bylo priznakom formirovaniya tvorcheskogo kollektiva, priznakom obrazovaniya kommuny v polnom smysle slova.

I kommuny, i fleta organizovyvalis' tvorcheskimi podvizhnikami. Deyatel'nost' kommun byla napravlena na okruzhayushchee obshchestvo (kul'turu v celom) - deyatel'nost' zhe fletov vliyala na samo dvizhenie, na andegraund (rasprostranyalas' na sistemnuyu subkul'turu).

33 V dannom kontekste - kak opredel£nnoe mesto, a ne sam process predostavleniya nochlega.

34 Inogda, rukovodimye lyubov'yu, lyudi riskovali (ne vpisat' cheloveka zimoj, ili noch'yu v opasnom rajone moglo oznachat' ego gibel'). I, konechno zhe, rasplachivalis' v sluchae oshibki.

35 CHem krupnej byl gorod, tem bystree vs£ eto proishodilo.

36 Poetomu sushchestvovalo pravilo ne ostavlyat' veshchej maloznakomyh gostej v dome (otvetstvennyj sistemnyj pipl ne prinosil s soboj narkotikov na vpisku: inache ego "svoboda postupat' so svoim zdorov'em, kak hochetsya", stavila pod ugrozu svobodu blizhnego (v samom pryamom smysle slova) - a zanimat'sya vorovstvom, pipl, po opredeleniyu, ne mog).

37 Tradicionno, "pionerok" otpravlyali na vpisku k sistemnym gerlam.

38 V nashe vremya eto chasto zavershaetsya ne sudom, a poprostu "razvodom na kvartiru".

39 Piply dogovarivalis' drug s drugom o vpiske togo ili inogo cheloveka, napravlyaya ego s odnogo mesta na drugoe do teh por, poka ne nahodilas' podhodyashchaya sreda (flet, kommuna). Esli zhe v gorode ne zhili lyudi s sootvetstvuyushchimi interesami, to, otdohnuv posle dorogi, priezzhij otpravlyalsya dal'she - prodolzhat' svoj poisk. Bessmyslennoe "zavisanie" na vpiske ne privetstvovalos'.

40 Na ulichnoj tusovke (esli specificheski sistemnoj ne bylo) vsegda prisutstvoval kakoj-to pipl: chelovek, kotoryj nablyudal za priezzhayushchimi v gorod, ocenival ih sootvetstvie kriteriyam ideologii (i prosto chelovecheskie kachestva). On, buduchi doverennym licom, vposledstvii i privodil gostej na podhodyashchij flet, ustraival na vpisku (v pervuyu ochered', konechno zhe - k sebe). |to pozvolyalo priezzhim ne teryat'sya v neznakomom gorode.

41 Naugad, kak pravilo, ne ehali: bylo zaranee izvestno, kakie v tom ili inom gorode est' tvorcheskie kollektivy. Lyudi perepisyvalis': obmenivalis' samizdatom, delilis' novostyami i preduprezhdali, kto id£t po trasse. Poluchiv izvestie o tom ili inom poslannike (predstavitele sistemy kakogo-to goroda) piply posmenno dezhurili na tom fletu, kuda on byl napravlen ih druz'yami - zhdali gostya.

42 To est' o dobrom i al'truistichnom cheloveke, a ne prosto "umnike".

43 Osobenno teh, kto ne imel v svoej dushe lyubvi. Takih ne vpisyvali: oni schitalis' chuzhakami ("volk sam o sebe pozabotitsya").

44 Tak, vpiska spivshihsya bomzhej yavlyalas' bessmyslennym zanyatiem, kak i vpiska ozloblennyh (schitayushchih, chto vse im "dolzhny") nedavnih zekov. |ti lyudi prosto ne cenili pomoshch': v luchshem sluchae nachinali parazitirovat', a v hudshem - predavali svoih zhe blagodetelej. Sleduet osobo podcherknut', chto isporchennye ugolovnoj subkul'turoj lyudi vosprinimali podobnuyu pomoshch' tol'ko kak "lohovstvo" - ne ispytyvaya k al'truistam ni malejshego uvazheniya. Oni vsegda uvazhali tol'ko sobstvennye interesy, i interesy svoego korporativnogo klana.

Pomoch' etim lyudyam mozhet lish' svyatoj, ili chelovek shodnoj sud'by (byvshij bomzh, byvshij zek). Ostal'nym luchshe ne probovat'!

45 Takoj chelovek dolzhen byl imet' kakoj-to "sterzhen'", vo chto-to verit', k chemu-to stremit'sya: i, opirayas' na vnutrennee nravstvennoe nachalo, ispytyvat' glubokoe i iskrennee razocharovanie (nechto bolee ser'£znoe, chem istericheskij "protest") v okruzhayushchem obshchestve. Togda "vhozhdenie v Sistemu" (pri stremlenii razvit' v sebe tri ideal'nyh kachestva) bylo dlya nego neobhodimym i estestvennym. No pervyj shag v svo£m razvitii on dolzhen byl sdelat' samostoyatel'no.

46 Ne po prichine bezrazlichiya, kak mozhet "vpisyvat'" v svo£m pritone degradiruyushchij narkoman.

47 |to eskapistskie techeniya i modnye tusovki zanimalis' igrami. Sistema zhe imela - i imeet delo - s real'noj zhizn'yu i real'noj smert'yu (v otlichie ot "rejv-kul'tury" i "rolevogo dvizheniya").

48 Imenno eto stavit vpisku vyshe obychnyh proyavlenij korporativnoj sploch£nnosti, vstrechayushchihsya v obshchestve bukval'no na kazhdom shagu.

49 Hronicheski bol'noj ne dolzhen byl otpravlyat'sya v put' bez krajnej neobhodimosti, tak kak ego sostoyanie stanovilos' problemoj dlya drugih lyudej.

50 Kak uzhe upominalos', ih staralis' naprvalyat' na vpisku k zhenshchinam. Voobshche zhe sleduet otmetit', chto hozyain ne nachinal flirtovat' s postoyal'cami: esli eto byl muzhchina, to on otnosilsya k zhenshchinam kak k s£stram. Esli zhe hozyajkoj byla zhenshchina, to v nej videli sperva soratnika, a uzhe potom vozmozhnogo partn£ra.

51 |tim obstoyatel'stvom nel'zya bylo zloupotreblyat' (ispol'zovat' reb£nka kak sredstvo manipulyacii ch'imi-to dobrymi chuvstvami). Mat' dolzhna byla zabotit'sya o svo£m reb£nke, a ne podvergat' ego opasnosti vo vremya puteshest- vij (chto moglo byt' tol'ko samoj krajnej, vynuzhdennoj meroj).

52 Esli hozyain sam ne golodal, to on delilsya pishchej: gost' dolzhen byl pomyt' za soboj posudu.

53 Ne putat' s "askom" (poproshajnichestvom)! Sistemnye piply rabotali, a ne nishchenstvovali, kak bomzhi (pust' dazhe nazyvayushchie sebya slovom "hippi"). Tradiciya strita, pri vneshnej prostote, vklyuchala v sebya celyj kompleks navykov: obshcheniya s urloj, nejtralizacii agressii, vzaimodejstviya s miliciej. Sushchestvovala massa tonkostej, kotorye sledovalo uchityvat'. Tak, ugolovniku nuzhno bylo smotret' pri razgovore v mesto chut' vyshe perenosicy, v lico (inache eto bylo by "s®ezzhaniem", predosuditel'noj uv£rtkoj), no ne pryamo v glaza (chto vosprinimalos' by kak vyzov). Ili eshch£ odin nyuans: vyhodec iz yuzhnyh rajonov pryamoj vzglyad zhenshchiny v glaza mog oshibochno prinyat' za priglashenie k intimnomu znakomstvu. Vs£ eto dolzhen byl prekrasno znat' strituyushchij. On tak zhe dolzhen byl osvoit' nekij hodovoj repertuar, znat' neskol'ko "umirotvoryayushchih" (tot ili inoj kontingent) pesen - ravno kak i imet' nerazdrazhayushchij okruzhayushchih oblik.

54 Esli on ne stanovilsya ih doverennym licom - o ch£m emu soobshchali sami zhe hozyaeva.

55 K tomu zhe, v drugoj gorod ehali znakomit'sya s ego kul'turnoj zhizn'yu, osushchestvlyat' svoj poisk, vystupat', znakomit'sya s lyud'mi, obmenivat'sya opytom: ne otdyhat', ne prazdno "zavisat'" u kogo-to na vpiske - a intensivno rabotat' nad svoim razvitiem; delit'sya tvorcheskimi rezul'tatami s drugimi.

56 Segodnya zhe ih schitayut chut' li ne sinonimami!

57 Kak sposob peredvizheniya, on byl prodiktovan bezdenezh'em: chelovek zhe so sredstvami mog i sam o sebe pozabotit'sya. Pri nalichii deneg puteshestvovat' avtostopom i raschityvat' na vpisku - estetstvo i parazitizm.

58 Priezd k druz'yam i podderzhanie znakomstv zdes' ne imeyutsya v vidu, tak kak v etom sluchae chelovek minoval by tusovku. Tot, kto priezzhal k konkretnym druz'yam - u nih i zhil.

59 S etogo chasto nachinalsya put' pipla. Esli chelovek imel bogatyj vnutrennij mir, vo chto-to veril (razdelyal gumanisticheskie idealy), i eto privodilo ego k lichnostnomu krizisu, konfliktu s okruzheniem - on popadal v Sistemu: i dvizhenie ego ohotno prinimalo.