V etom fajle predstavleny
Nabrano FatMan'om po knige E.SHCHerbinovskoj "Koncert" (Russkij yazyk, 1991).
Neobychajno raznoobrazna galereya staryh russkih bardov i sovremennyh avtorov-ispolnitelej, prodolzhayushchih tradicii "poyushchih poetov". Segodnya u avtorskoj pesni milliony slushatelej i pochitatelej.
No my pomnim: eta pesnya ne vsegda prinimalas' bezogovorochno. Eshche v nachale vos'midesyatyh godov ona chasto vyzyvala spory i diskussii ne tol'ko sredi kritikov, no i neposredstvenno v auditorii. Togda vpervye poyavilos' i eto populyarnoe i lyubimoe segodnya millionami slushatelej imya.
Aleksandr Rozenbaum...
No v to vremya vokrug nego voznikali osobenno ozhestochennye spory. I ne sluchajno!
Vo mnogih pesnyah on stremilsya otrazit' duh i atmosferu vremeni, govoril o zhguchih problemah, volnovavshih lyudej. Ego vyskazyvaniya byli iskrennimi i chestnymi. I slushateli emu verili. CHuvstvovali, eto - ne kon®yunkturshchik, v ego polnyh reshimosti pesnyah net fal'shi, neiskrennosti, net stremleniya ponravitsya lyuboj cenoj...
Nasha publika vpervye uslyshala o nem v seredine vos'midesyatyh godov blagodarya bratislavskomu televizionnomu klubu molodyh. Togda on pel svoi "Tetereva".
Odnako po-nastoyashchemu etot yarkij avtor-ispolnitel', trubadur iz Leningrada, predstal pered publikoj CHehoslavakii, kogda priehal na svoi pervye zarubezhnye gastroli v kachestve odnogo iz gostej pestroj palitry Dnej gazet "Komsomol'skaya pravda" i "Mlada fronta" v CHehoslavakii. On vystupal togda vmeste s kompozitorom, muzykantom i ispolnitelem Vladimirom Mishikom i ego gruppoj "|TC" v programme "Dialogi".
Strojnyj, usatyj, s vysokim lbom, sil'nym golosom i dvenadcatistrunnoj gitaroj, Aleksandr Rozenbaum sumel donesti glubinu svoih myslej do kazhdogo i kazhdogo, pust' ne v sovershenstve vladeyushchego russkim yazykom, zastavit' zadumat'sya o sebe samom, ob okruzhayushchem mire.
Togda, vo vremya pervyh gastrolej kompozitora i poeta, sostoyalsya etot dialog.
- YA poyu obo vsem tom, vo chto iskrenne veryu, iz-za chego ya, kak i moi blizkie i dal'nie, stradayu i vozmushchayus' i chto ya vsemi silami hotel by pomoch' izmenit', - tak nachal Aleksandr Rozenbaum svoe interv'yu.
- Pover'te, ya ne kakoj-nibud' kon®yunkturshchik, lovko pristroivshijsya v sushchestvuyushchej obstanovke glasnosti. Moe otnoshenie k pesne i ee missii nikogda ne menyalos'. Sejchas izmenilis' lish' usloviya samovyrazheniya. V proshlom u menya bylo nemalo trudnostej. V odnih gorodah moi vystupleniya prosto zapreshchali, v drugih iz programmy moego vystupleniya, kotoruyu ya obyazan byl predstavit' zaranee, vycherkivalis' pesni, kotorye im kazalis' chereschur aktual'nymi, yadovitymi ili slishkom zadevayushchimi za zhivoe. I menya eto ne ochen'-to udivlyalo. Ved' s samogo nachala svoego pevcheskogo i avtorskogo puti ya pel pesni o kul'te lichnosti i ego posledstviyah, o korrupcii i "chernom" rynke, o nesposobnosti i nechestnosti lyudej, obo vsem tom, o chem pishut sejchas v gazetah i zhurnalah, o chem soobshchaetsya v rubrikah proisshestvij, o chem otkryto govoritsya ne tol'ko na partijnyh sobraniyah.
Oglyadyvayas' v proshloe, ya dolzhen priznat', chto vystupit' na stadione v kakom-nibud' krupnom gorode dlya menya vsegda bylo nelegko. Dazhe v obychnyh koncertnyh zalah dlya menya ne nahodilos' mesta. No, hot' eto i prichinyalo mne bol', ya s legkost'yu upuskal ocherednoj shans i shel igrat' i pet' v kakoj-nibud' malen'kij klub, gde u menya so slushatelyami ustanavlivalos' nastoyashchee vzaimoponimanie. A eto znachilo dlya menya bol'she, chem kakoj-to gonorar!
Sejchas u menya net nikakih problem. Pochti nigde. Hotya...
Znaete, kogda govorish' i poesh' o nedostatkah, problemah i veshchah, o kotoryh nachal'stvo slushat' ne lyubit, navsegda ostanesh'sya ne slishkom zhelannym gostem. I, znachit, nado borot'sya - ne za sebya, no za to, chto ty skazhesh' slushatelyam.
Aleksandr Rozenbaum - leningradec. On iz sem'i vrachej i sam otdal etoj rabote chetyrnadcat' let. I imenno blagodarya ej on nachal otkryvat' dlya sebya mir i pochuvstvoval, chto svoimi otkrytiyami on dolzhen s kem-nibud' podelit'sya.
- Znaete, buduchi studentom Leningradskogo medicinskogo instituta, ya dolzhen byl ehat' so strojotryadom na lesozagotovki v Uhtu. CHestno govorya, mne ne ochen'-to hotelos' tuda ehat'. Odnako delat' bylo nechego, i ya okazalsya sredi lesorubov. So vremenem my stali ponimat' drug druga... I ya, predstav'te, kak lesorub poluchil dazhe chetvertyj razryad. No chto gorazdo vazhnee, ya zaglyanul v dushu svoih kolleg, uznal ih vzglyady. Oni byli surovy, kak i ih rabota, no nastol'ko zhe chisty i beskompromissny. YA prinyal etu poziciyu na vsyu zhizn' i uzhe ne smog ot nee otkazat'sya. YA ne mog videt' inache, chuvstvovat' inache, govorit' inache.
I, vidimo, imenno poetomu, okonchiv Leningradskij medinstitut, ya ne poshel rabotat' v polikliniku ili bol'nicu, a stal vrachom "Skoroj pomoshchi". I prorabotal tam celyh pyat' let!
- Povliyal li etot zhiznennyj opyt vracha na vas - poeta, kompozitora i pevca?
- Izo dnya v den' peredo mnoj otkryvalis' kak by iznanochnye kartiny dejstvitel'noj zhizni. Vnachale ya blagodarya etomu poznaval samogo sebya, vskore ya uzhe mog reagirovat' na vse eti goresti i pechali, stradaniya i ubozhestvo, kotorye postoyanno vstavali peredo mnoj, i ot kotoryh ya, poka eshche vrach, pomogal chastichno izbavlyat'sya. Konechno, eti emocional'nye nagruzki byli slishkom sil'ny dlya menya, i ya chuvstvoval, chto dolzhen spravit'sya s nimi kak-to inache, ne tol'ko vypisav recept ili otpraviv v bol'nicu, otkuda mir videlsya ne menee beznadezhnym.
- I togda vy obratilis' k iskusstvu?
- S pyati let ya zanimalsya muzykoj. YA okonchil muzykal'nuyu shkolu i uchilishche, a kogda mne bylo shestnadcat', napisal pervuyu pesnyu.
Mozhno skazat', chto vo mne iznachal'no borolis' dva stremleniya: stat' vrachom i stat' pianistom.
A potrebnost' vyskazat'sya? Ona rodilas' sovershenno spontanno. YA uzhe upominal o svoej rabote na lesopovale. No eto byl ne tol'ko iznuritel'nyj trud i surovye klimaticheskie usloviya. Inogda my sobiralis' u kostra, razgovarivali, peli. To zhe bylo i u shahterov. I kak raz vo vremya etih sborov u kostra ya sovershenno yasno opredelil cenu nastoyashchego, podlinnogo. I shahte, i lesoruby momental'no chuvstvovali lyubuyu fal'sh i v slovah, i v pesnyah, i veli sebya sootvetstvenno, nichego ne skryvaya. |to bylo dlya menya samoj bol'shoj shkoloj. I eto merilo, vosprinyatoe mnoj eshche togda, v studencheskie gody, stalo tem, o chem mozhno skazat': kredo. Potomu-to odni s uvazheniem, drugie, cinichno preziraya, schitayut menya maksimalistom. Da, ya maksimalist i ne styzhus' etogo.
- Rabota vrachom "neotlozhki", bezuslovno, byla ne progulkoj po rozovomu sadu. Populyarnyj kinoakter Aleksandr Kalyagin tozhe proshel cherez eto. Mnogie nazyvayut vash uhod iz mediciny begstvom. No ya-to dumayu, chto brosit' hotya i trudnuyu, no stabil'nuyu professiyu vracha i stupit' na nevernyj, neopredelennyj put' ispolnitelya svoih sobstvennyh pesen skoree mozhno sravnit' s shagom v temnotu. Vy ne boyalis' za svoe budushchee?
- |tot, kak vy govorite, "shag v temnotu" ya sdelal, kogda mne tol'ko minulo tridcat', v vos'midesyatom godu. O tom, chto ya ne boyalsya, i razgovora byt' ne mozhet. Konechno, ya terzalsya strahom. Vprochem, iznachal'no ya nadeyalsya ne tol'ko na svoi talanty avtora i ispolnitelya i, sovershaya etot shag, ya polozhilsya na dostoinstva, kotorye mne kazalis' vpolne opredelennymi; ne sluchajno poetomu ya stal chlenom populyarnoj rok-gruppy "Pul's", ne sluchajno takzhe nekotoroe vremya ya vystupal s gruppoj "SHestero molodyh".
- Mne kazhetsya, v kollektive vasha yarkaya individual'nost' ne mogla proyavit'sya dostatochno yarko.
- Soglasen!.. Imenno poetomu konec vosem'desyat tret'ego goda stal dlya menya vazhnym zhiznennym rubezhom. YA stal samostoyatel'nym i nachal vystupat' pered publikoj so svoim sobstvennym repertuarom.
- Rasskazhite, kakim zhe v dejstvitel'nosti byl etot repertuar? CHashche vsego govoryat, chto nachalo vashemu uspehu kak avtora i ispolnitelya polozhil prezhde vsego "odesskij" cikl.
- Kogda mne bylo let pyatnadcat'-shestnadcat', menya privlekal v muzyke prezhde vsego rok. On i sejchas mne nravitsya. I vy, navernoe, ne poverite, chto menya kak slushatelya, privlekaet i "tyazhelyj metall", esli on, razumeetsya, imeet muzykal'nyj uroven'.
- A tot "odesskij" cikl?
- Dejstvitel'no, on byl, i ya ne styzhus' ego! Konechno, pri etom ya pisal i sovershenno drugie veshchi! Znaete, v kazhdoj moej pesne, a vsego ya ih sochinil, spel i chastichno zapisal bolee pyatisot, ya stremilsya prezhde vsego vyrazit' svoi mysli i chuvstva. Poetomu ya ne uderzhalsya ot priznanij v lyubvi svoemu rodnomu prekrasnomu Leningradu, poetomu ya ne mog ne kosnut'sya temy Velikoj Otechestvennoj vojny.
YA lichno shefstvuyu nad odnim leningradskim detskim domom i mogu skazat', chto s ego malen'kimi grazhdanami ochen' horosho nahozhu obshchij yazyk. Ne prosto kak "dyadyushka" s vnukami, no kak pevec, rasskazyvayushchij o tom, chto vse ochen' horosho znayut po rasskazam "tetenek" i kartinkam v zale Slavy.
Ponyatno, eta detvora slishkom daleka ot togo, chtoby hotya by ponyat', chem v dejstvitel'nosti byla Velikaya Otechestvennaya vojna. No ih materi, otcy, babushki i dedy znayut eto do mel'chajshih podrobnostej.
"Po doroge zhizni", "Babij YAr", "A mozhet, ne bylo vojny"... Okolo dvadcati pesen s etoj i podobnoj aktual'noj tematikoj mozhno bylo otnesti k ego pervoj dolgoigrayushchej plastinke, imeyushchej lakonichnoe nazvanie "|pitafiya".
- "Babij YAr"...
- Menya schitayut poyushchim poetom, no kogda ya vpervye uslyshal stihotvorenie Evtushenko "Babij YAr", menya bukval'no ohvatil strah. I myslenno, i vsluh ya sprashival sebya: vozmozhno li vse to, chto proizoshlo, kak eto moglo proizojti, i... vdrug ya pochuvstvoval, chto gitlerovcy strelyayut v menya! I izbavit'sya ot etogo chuvstva ya dolgo ne mog. Ono presledovalo menya postoyanno s takoj siloj, i ya tak vzhilsya v eto, chto osvobodit'sya duhovno i fizicheski ya smog by, tol'ko vyskazavshis' v pesne.
Da, vyskazat'sya v pesne! I pri etom ya ne dumal ob intonacii i ob akkordah, kotorye ya bral pri etom na gitare. V etoj pesne edinstvennuyu reshayushchuyu rol' imela intonaciya - intonaciya serdca!
YA stremlyus' k tomu, chtoby vse, napisannoe mnoyu, shlo ot serdca k serdcu kazhdogo, kto sidit v zale. Ne tol'ko pesni s voennoj tematikoj, pesni o blokadnom i tepereshnem Leningrade, no i kazackie ballady, liricheskie i lyubovnye pesni, i dazhe te samye odesskie kuplety. Mne ne chuzhdy ni gorodskoj romans, ni klassika, ni rok. No ya vsegda stremlyus' k ravnovesiyu mezhdu muzykoj i slovami. Kem by ya ni byl v dannyj moment - lirikom ili tragikom.
Vprochem, nekotorye iz upomyanutyh mnoyu proizvedenij byli na dolgoigrayushchih plastinkah firmy "Melodiya": "|pitafiya", "Narisujte mne dom" i na tret'em diske "Moi dvory", stavshim samym populyarnym al'bomom 1987 goda.
- YA uznal, chto uzhe zapisan i gotov k vyhodu v svet chetvertyj disk.
- On uzhe poyavilsya v prodazhe! YA nazval ego "Doroga zhizni" (na samom dele disk nazyvaetsya "Doroga dlinoyu v zhizn'" - prim. FatMan'a) i posvyatil ego molodym lyudyam, voevavshim i pogibavshim v Afganistane.
Mnogie sprashivali menya: pochemu? Pochemu Rozenbaum poet na etu temu? |to ne sluchajno i nikakogo rascheta v etom net. YA chasto vystupal pered soldatami. I ochen' horosho znakom s boevymi usloviyami, v kotoryh oni zhili, srazhalis' i umirali daleko ot doma. YA hotel ih poradovat' i podbodrit'. Kak pevec i muzykant, byvshij vrach, da i prosto kak chelovek cheloveka, nahodyashchegosya v trudnoj situacii. CHestno, iskrenne. Tak, kak ya, vprochem, postupal vsegda i vezde.
- V poslednee vremya ya chasto chital o tom, chto sila vozdejstviya vashih pesen prezhde vsego v ih chelovecheskoj, grazhdanskoj smelosti, otkrytosti.
- U nas mnogo poyushchih poetov, esli hotite, trubadurov, bardov, k kotorym stoit prislushat'sya. U nih dejstvitel'no est' chto skazat' lyudyam. Oni delyatsya so slushatelyami svoimi perezhivaniyami, chuvstvami, vzglyadami, nablyudeniyami.
Vo mne tozhe vsegda bylo i est' eto stremlenie - podelit'sya soboj. I sejchas, i zadolgo do perestrojki. Poetomu inogda v proshlom sluchalos' tak, chto ya prosto ne znal, chto so mnoj budet posle koncerta. Poetomu menya, kak ya uzhe govoril, v nekotoryh gorodah prosto ne vypuskali v zal. No ya vse ravno nikogda ne sdavalsya i shel svoej dorogoj, shel tak, kak veleli mne chuvstvo i sovest'. I teper' ya mogu svobodno i pochti vezde provozglashat' svoe kredo.
I eto Aleksandru Rozenbaumu dejstvitel'no udaetsya. I potomu emu veryat. I molodezh', i lyudi postarshe. Ego ponimayut i zarubezhnye slushateli. Ne tol'ko publika v CHehoslovakii, no i v Germanii, a takzhe v Kanade i SSHA, Finlyandii i drukih stranah.
ZHitel' Peterburga Aleksandr Rozenbaum izvolit kushat' krepkij chaj s melko narezannymi yablokami. Vmesto lyubimogo bul'ter'era u nozhki stula v gostinichnom nomere vernaya gitara - vdrug pesnya nahlynet. V Moskve g-nu Rozenbaumu horosho pishetsya.
- Aleksandr YAkovlevich, s familiej Rozenbaum vam zhivetsya veselee, chem s familiej, naprimer, Sidorov?
- Kogda mne skuchno, ya v Pitere razvlekayus': pod®ezzhayu k mestu, gde u nas vsegda torguyut gazetoj "Zavtra", v proshlom "Den'", i podhozhu k kakomu-nibud' borcu za ideyu osvobozhdeniya Rossii. Estestvenno, menya vse uznayut... YA govoryu: "Nu, chto tut o nas pishut? Skol'ko litrov krovi nevinnyh mladencev my vypili na etot raz?" Oni ne znayut, kuda devat'sya. Ved' ya zhe avtor kazach'ih pesen, menya uvazhayut! Sobiraetsya tolpa poglazet', ya skupayu vse ih gazetenki i smeyus' vslast'.
U nas kakogo tol'ko chtiva ne najdesh', v lyubom kioske najdetsya slovar' maternyh vyrazhenij. |to normal'no?
- Vot uzh ot kogo ne ozhidala! Mozhno podumat', vy - avtor moshchnogo blatnogo cikla pesen, matom ne rugaetes'.
- Est' lyudi, kotorye materyatsya ne protivno, slovno pesnyu poyut. YA iz ih chisla, no vo vsem ogromnom sobranii moih pesen najdetsya vsego dva necenzurnyh slova. Esli, konechno, ne schitat' necenzurnym slovo "padla". I tol'ko vot segodnya ya napisal pesnyu, za kotoruyu gotov otvetit' pered Bogom. Tam est' maternoe slovo. Ono vstalo v stroku, poskol'ku ya ne znayu, kak koroche i proshche nazvat' devicu legkogo povedeniya. "ZHricej lyubvi", chto li? Kstati, v pesnyah blatnyh redko zvuchit mat. |to romanticheskie, nezhnye pesni. Tam obyazatel'no est' mama, kotoraya zhdet syna, raskryv ruki, slovno kryl'ya ptica. Est' goluboe nebo. Blatnye pesni - eto vysochajshaya lirika.
- Pochemu zhe vy sami publichno otkrestilis' ot svoego blatnogo cikla i bol'she ego ne ispolnyaete?
- A kto vam skazal? |ti pesni vsyu zhizn' ispolnyalis' po dve-tri na koncerte. |to bylo na s®emkah peredachi "Muzykal'nyj ring", gde menya vosem' chasov podryad prosili spet' blatnye pesni. Na sed'mom chasu ya slomalsya i skazal, chto bol'she ih pet' ne budu. |ta fraza proshla v efir, i do sih por vse sprashivayut, pochemu ya otkazalsya pet' blatnoj repertuar. Ne otkazyvalsya! Kstati, uveren, chto moej rukoj vodil Gospod', kogda pisalis' eti pesni. Inache nel'zya ob®yasnit', kak mog 22-letnij paren', kotoryj ne sidel, sochinit' "Gop-stop", k primeru. Esli by mne nyneshnemu, 45-letnemu, pokazali takie pesni, ya by skazal: "avtor" prisvoil sebe ch'i-to proizvedeniya. Slovno v menya vselilsya nekto, i ya poltora goda zhil etoj temoj.
- U geroev etih pesen est' prototipy iz banditskogo mira, kotorym vy sochuvstvuete?
- Net prototipov konkretnyh. No ya znakom i sochuvstvuyu mnogim lyudyam iz kriminal'nogo mira. |to stariki. Ne shelupon'. Moi znakomye - lyudi, proshedshie bol'shuyu zhizn'. Za nimi begali, oni pryatalis', u igry est' svoi pravila.
- Vy lyubite igrat' po pravilam? No esli vse vokrug ih narushayut? Kak otnosites' k pravu sil'nogo?
- YA sam sil'nyj chelovek. Mogu postoyat' za sebya v lyuboj situacii - ya kandidat v mastera po boksu. I ya ne protiv zverinyh zakonov, poskol'ku sam ot zverej otlichayus' tol'ko kolichestvom serogo veshchestva v kore golovnogo mozga. No v mire, kotoryj, eshche raz uniziv sebya, my nazyvaem civilizovannym, lyudi zhivut po drugomu zakonu: zhivi sam i davaj zhit' drugim.
- V samoj "krajnej" pesne, chtoby ne skazat' slovo "poslednej", vy sebya nazyvaete zverem, kotoryj ne p'et vina i ne nyuhaet belyj poroshok. CHasto vy zverstvuete?
- Ran'she byl ochen' nesderzhan, kayus'. Vot odin iz mnozhestva sluchaev: mne komsomol'skaya devica v institute predlozhila vypisat' gazetu "Trud". YA govoryu: zachem mne "Trud"? YA uzhe vypisyvayu mnogo raznyh gazet i zhurnalov. Esli tebe nuzhno dlya galochki, to ya dam tebe desyat' kopeek na podpisku. Ona govorit: "|to nuzhno ne mne, a tebe!". Togda ya vygrebayu iz karmana gorst' melochi, brosayu na pol i krichu: "Sobiraj, suka!". Posle etogo ya poluchil ot ee muzha po morde. Otvechat' emu ne stal - vinovat byl. Ne po suti, po forme.
Sejchas ya kuda sderzhannee, osobenno s zhenshchinami.
- Kak-nibud' zhenshchiny vliyayut na vashe tvorchestvo? Govoryat, horosho pishetsya v yunosti, v period polovogo gigantizma.
- YA vam kak doktor skazhu: period polovogo gigantizma byvaet ne tol'ko v yunosti.
- Poet Svetlov, po sluham, nastavlyal uchenikov svoih: "Rebyata, pishite, poka chlen upiraetsya v stenku". U vas est' recepty v etom smysle?
- CHelovek bez zhenshchiny v pryamom fizicheskom smysle pishet gorazdo huzhe. Lyuboj chelovek dolzhen byt' postoyanno v sostoyanii vlyublennosti. A tvorcheskij - prosto obyazan! Bez zhenshchiny horosho mozhet obhodit'sya letopisec.
- A vy ne letopisec sluchajno?
- YA - net. YA eshche ni v koem sluchae ne gotov k etomu. Esli vas interesuet moya lichnaya zhizn' - ona est'. |to tot predel otkrovennosti, k kotoroj ya sejchas gotov.
- YA nadeyalas', chto vy potryasete mir kakoj-nibud' lyubovnoj istoriej. Ili hotya by razvedetes' dlya raznoobraziya. A to zhenshchiny govoryat, chto vseh horoshih muzhikov rashvatali - vlyubit'sya zh ne v kogo!
- Znaete, bol'shinstvo lyudej slishkom horoshego o sebe mneniya. Vse ishchut chego-to neobyknovennogo. My pozabyli, chto chelovek - eto normal'noe mlekopitayushchee, s usilennoj koroj golovnogo mozga. Vse! Nas sovershenno yavno volnuyut zapah samki i sila samca. U normal'nogo samca prednaznachenie - ohranyat' logovo i prinosit' tuda edu, a ne rabota v Gosdume, penie so sceny ili eshche chto-to. A u samki prednaznachenie - ne byt' biznes-vumen, a vospityvat' detenysha, kormit' ego sis'koj i oblizyvat' samca. S etogo nado nachinat' svoj podhod k zhizni.
- Vam ne nravyatsya deyatel'nye zhenshchiny?
- Mne nravyatsya lyubye zhenshchiny. ZHenshchiny - yadershchiki, sportsmenki, dorozhnye rabotniki. Na vsyu zhizn' mne zapomnilas' potryasayushchej krasoty doktor Rybakova s nashej kafedry. Utonchennaya, izyashchnaya, ona porola trupy... kak ne znayu chto. YA nablyudal za nej so zhguchim interesom.
- Kogda-to vy govorili, chto ne hoteli byt' luchshim pevcom sredi vrachej i luchshim vrachom sredi pevcov. Poetomu ostavili medicinu i ushli na scenu.
- Mne ne nravitsya neprofessionalizm zavlabov, stoyashchih v svobodnoe vremya na scene s gitaroj. Da, ya tozhe stoyu s gitaroj. No ya professional. Moj instrument - ne prosto gitara - u nee million primochek, ya pered vyhodom protirayu ee special'nymi protirochkami. YA nikogda ne vyjdu na scenu v chem popalo. Pust' eto rubashka, no scenicheskaya. Scenicheskie botinki. Pered vyhodom vse pereodevaetsya. Trusy mozhno ostavit'.
- Kogda poslednij raz vy govorili frazu: "Na chto zhaluetes', bol'noj?"
- Pozavchera. Menya prosili podlechit' znakomomu poyasnicu.
Da, mne chasto zadayut medicinskie voprosy. Byvaet, chelovek podhodit za avtografom, a sprashivaet, kak vylechit' bolezn'. YA nikogda ne boltayu v medicine. Esli znayu otvet, skazhu. No chashche rabotayu vrachom-evakuatorom - govoryu, k kakomu specialistu obratit'sya. Glavnyj princip - ne navredi!
- Vy obladaete sil'nejshej energetikoj. Na koncertah bukval'no gipnotiziruete zal. A v svoyu bytnost' vrachom vy pol'zovalis' etim?
- Da. Navernoe u menya sil'noe pole. YA eto ispytal. Esli zahochu, ya mogu zastavit' zal zameret'. Auditorii po sto-dvesti tysyach chelovek ya bral za gorlo. YA k stoyu odin s gitaroj na scene, nikakoj fonogrammy - zhivoj zvuk. Nikakih devochek na podtancovku, lazerov. U menya v dvadcat' vos'mom yaruse butylka zvyaknet - slyshno. YA tol'ko vzglyad kidayu - tishina.
Kogda rabotal vrachom, mne nekotorye zhenshchiny rasskazyvali za desyat' minut o sebe to, chto ne znali ih rodnye muzh'ya.
- Vy ispol'zuete eto v zhizni?
- Nikogda ne zastavlyal gipnozom odnogo cheloveka izbit' drugogo. Pol'zuyus' etim darom tol'ko na scene.
- U vas est' svyaz' s kosmicheskimi silami?
- Ne ya eto skazal, a vy. No, navernoe, da. Inache, otkuda vse beretsya?
- Vy mnogo znaete pro lyudej, kotorye vas okruzhayut?
- Dostatochno pyati minut - i ya znayu o cheloveke pochti vse. Mne ni k chemu zaglyadyvat' emu v budushchee. Dazhe esli ya o chem-to dogadyvayus' - nikogda ne skazhu. No harakter mne yasen.
- Doktor, kakaya neizlechimaya bolezn' odolela bol'shinstvo nashih sograzhdan?
- Zavist'. Govoryat, kommunisty isportili narod. Erunda! "Krasnogo petuha" barinu zapuskali i pri Vasilii Temnom, i pri Ivane Groznom, i pri Nikolae Krovavom. V mirovom raspredelenii sudeb, v etom global'nom eksperimente, kazhdoj strane dana rol'. Komu-to trudolyubie, komu-to smeh, a Rossii - zavist' i p'yanstvo. Trudnaya sud'ba. YA vsegda zamechal: letish' na samolete domoj. Nad pogranichnymi stranami - chistoe nebo. Kak tol'ko peresekli granicu - sploshnaya oblachnost'. Vy mozhete eto ob®yasnit'?
- Sami vy zaviduete komu-nibud'?
- Da. Tem, kto mozhet derzhat' loshad'. Nekotorym artistam daryat loshadej. CHto za bred! YA otvetstvennyj chelovek. Loshadi nuzhna konyushnya, konyuh, s nej nado rabotat'. YA dlya yashchericy iguany stennoj shkaf vylomal, chtoby sdelat' normal'nyj terrarium. A dlya loshadi... No sredstv net.
Eshche zaviduyu egeryam. Uehal by v tajgu - vremeni net. Ni odnogo dnya nel'zya pochivat' na lavrah. Zaviduyu lyudyam moego vozrasta, u kotoryh rozhdayutsya malen'kie deti.
- U vas zhe est' doch'.
- Da, ej dvadcat' let. I za eto vremya ya plotno zanimalsya s nej vsego dva goda. Vsegda byl zanyat. K tomu zhe ona v detstve byla boleznennaya, i moi prikosnoveniya, shchetina vyzyvali u nee na kozhe allergiyu. Tak chto ya ne nasladilsya oshchushcheniem nezhnogo, teplogo, polzayushchego rebenka.
- Eshche nemnogo - i budete vnukov nyanchit'.
- Ej trudno budet vybrat' muzha - ved' papa pered glazami.
- Skazhite, chem by zanyalsya chelovek vashego masshtaba, esli b ne zaboty o hlebe nasushchnom?
- YA mechtayu stat' direktorom zooparka. Vzyal by tuda na vospitanie kenguru, kotorogo soderzhit ZHvaneckij. Eshche horosho by psarnyu. Borzyh ne lyublyu. Ovcharki ochen' horoshie sobaki i, konechno, bul'ter'ery. YA na zval by vseh sobak imenami znamenityh mafiozi. A sam by stal krestnym otcom etoj "mafii".
- O chem v poslednij raz vy besedovali s vashim lyubimym bul'ter'erom Laki?
- YA dejstvitel'no s nim vsegda razgovarivayu. On mne skazal: "Papanya! Opyat' ty uezzhaesh'!" Stoit mne tol'ko podumat', chto pora sobirat' chemodan. Laki hmuritsya, povorachivaetsya ko mne zadom i preryvaet nashi druzheskie otnosheniya. On strashno obizhaetsya, chto ya ego pokidayu. Pravda, poslednee vremya on pomyagchel, iz blagodarnosti, chto ya vylechil emu uho.
- V odnom interv'yu vy rasskazyvali, chto vlili v svoyu pechen' takoe kolichestvo goryuchego, chto hvatilo by doletet' do Magadana. I s teh por ne p'ete?
- YA za pyat' let ni kapli spirtnogo ne vypil. YA vsyu zhizn' schital sebya krepkim chelovekom, kotoryj mozhet prinyat' bol'shoe kolichestvo alkogolya bez ushcherba dlya zdorov'ya. Nikogda ne bleval, ne padal v podvorotne, dazhe ot ochen' bol'shogo kolichestva vypivki. Vsyu zhizn' ya sporil s psihiatrami, chto oni ne pravy i net takoj bolezni, kak hronicheskij alkogolizm. Vsegda borolsya ne protiv, a za p'yanstvo. Est' modnaya sredi raspushchennyh molodyh lyudej tochka zreniya. Segodnya buhayu hot' nedelyu, a zavtra zahochu - i broshu. Blef! YA eto ponyal na sebe. Kogda nastupil moment, i ya mog ot sta grammov upast' pered televizorom. Zasnut' v chas dnya, prosnut'sya v chas nochi, i dal'she vsyu noch' gulyat'. Normal'nye simptomy zabolevaniya - pereputyvanie vremeni, narushenie pamyati. YA nachal zabyvat' slova, mog "Val's-Boston" zabyt' na scene. Teleoperatory i rezhissery uzhe otkazyvalis' so mnoj rabotat'. CHego svyazyvat'sya s Rozenbaumom - vse ravno krivoj priedet na s®emku.
Bolee togo, ya odin raz umer. Serdce ostanovilos'. |to sluchilos' v Avstralii, slava Bogu. "Skoraya" priehala cherez tri sekundy. A moj administrator - fel'dsher srazu nachal kachat' serdce. Spasli.
- Kakie oshchushcheniya posle vozvrashcheniya s togo sveta?
- Nikakih. YA byl v schastlivom sostoyanii op'yaneniya. Ochnulsya - nichego ne ponimayu, grud' davit chto-to. Okazyvaetsya, ya v elektrodah, i vokrug vrachi. CHerez dva chasa ya uzhe stoyal na scene.
Potom podumal: krasivo kak raz umeret' v modnom dlya smerti vozraste - v sorok let. I polovina lyudej potom skazhet: "Nu my tak i znali, chto fraerok sbuhaetsya". A polovina porydaet, postavyat pamyatnik, postoyat u mogily i poedut po svoim delam. |to normal'no. Vse budut govorit': "Nu eshche odin nastoyashchij paren' podoh ot vodki, nazhravshis' s gorya, v nashej svolochnoj strane". I ya reshil zhit'. Hotya... Bezumno hochetsya vypit'! Uzhasno.
- Est' lyudi, kotoryh by vy hoteli vyzvat' na duel'?
- Est', konechno. No ya ne delayu etogo potomu, chto sily ne ravny. YA-to strelyayu luchshe, i ruka u menya krepche.
Vot situaciya: ya smotryu televizor, vdrug u menya glaza vylezayut na lob. S ekrana Malinin poet moj romans generala CHarnoty: "No, gospoda, kak hochetsya strelyat'sya..." - pesnyu znaet kazhdaya sobaka, ona zapisana na plastinke eshche v 76-m godu (prim. FatMan'a: veroyatno, vse zhe imelsya vvidu 1988 god i disk "Kazach'i pesni" ili magnitoal'bom "Novye pesni (noyabr' 1983 g.)") - i na ekrane titr: "stihi i muzyka M. Zvezdinskogo". Zvonyu zhene Zvezdinskogo i govoryu: "Vy chto tam, s uma soshli?" Prohodit vremya - povtor. Koroche, emu ob®yasnili... A Malinin prosto ne znal, ch'ya eto pesnya. No chem dumali eti televizionnye redaktory, eti "professional'nye" lyudi?
Nedavno vizhu knizhechku "Mihail SHufutinskij. Za milyh dam". Otkryvayu: v knige tridcat' moih pesen, odinnadcat' bez podpisi. Nachinayu vseh stavit' na ushi. Vyhodnye dannye knigi - levye. Nikto nichego ne znaet. I sam Mihail Zaharovich ne v kurse. Vy v eto verite? YA - net.
V ego poslednem al'bome samye luchshie pesni "Moskvichka" i "Ne natocheny nozhi". Vy znaete, kto ih napisal? Oleg Mityaev. Na ego plastinke desyatiletnej davnosti "Moskvichka" nazyvaetsya "Francuzhenka". A v titrah klipa vy familiyu Mityaev ne prochitaete.
Nabrano K.Trefilovoj po zhurnalu Alla # 8/1996.
V poslednie god - dva Aleksandr YAkovlevich, slovno pylkij chestolyubivyj yunosha, shturmuet odnu vershinu za drugoj. 9 maya 1995 goda ispolnilas' ego zavetnaya mechta: v den' 50-letiya Pobedy on dal na Dvorcovoj ploshchadi sol'nyj koncert, kotoryj sobral okolo 200000 zritelej - absolyutnyj rekord dlya otechestvennoj estrady! Iskolesiv s koncertami vsyu territoriyu byvshego SSSR (ot koncertov v stolovyh na burovyh v Tyumenskoj oblasti do anshlagovyh sol'nikov v moskovskoj "Rossii" i piterskom "Oktyabr'skom"), on pel i v SSHA, Kanade, CHili, Izraile, Avstrii, Anglii, Germanii, Italii, Portugalii. Diskografiyu muzykanta popolnili CD "Rozovyj zhemchug", "Vyalotekushchaya shizofreniya", "Goryachaya desyatka" (novye versii zolotyh hitov A.R.), chetyre arhivnyh lazera s zapisyami nachala 80-h, a takzhe al'bom "Spasibo, Sasha Rozenbaum!", na kotorom pesni A.R. ispolnyaet Mihail SHufutinskij. Rezhisser Evgenij Ginzburg snyal videofil'm "Bessonnica" po pesnyam i stiham Rozenbauma. I tem ne menee: Po TV Aleksandra uvidish' redko. V "Pesne goda" nikogda ne nahodilos' mesta dlya ego novyh stihov i melodij. Ne vstretish' ego v sbornyh koncertah. Slovom, zhivet, tvorit nemnogo v storone ot estradnyh kolleg. To li sam ustranilsya, to li ego "podvinuli"?
MS: Sasha, poluchaetsya, ty - belaya vorona na nashej estrade. Soglasen?
AR: Skorej uzh chernyj voron.
MS: Togda kto zhe vse ostal'nye? Vyhodit, voron'e?
AR: Ni v koem sluchae. Ostal'nye - lyudi, artisty, kotoryh ustraivaet to, chem oni zanimayutsya. I daj Bog im zdorov'ya, schast'ya, uspehov v rabote i lichnoj zhizni. Menya zhe prosto ne ustraivaet to, chem zhivet i zanimaetsya rossijskaya estrada segodnya - na 95 procentov ne ustraivaet. Poetomu ne hochu imet' nichego obshchego ni s etim 95-procentnym iskusstvom, ni s 95-procentnymi artistami, kotorye ego ispoveduyut. I potom ya - ne chernyj voron v otnoshenii Kobzona, Leshchenko, Vinokura, Pugachevoj, Arlazorova, Rotaru, Tolkunovoj, Presnyakovyh, Malikova, Syutkina. A nichego obshchego ne hochu imet' s popsoj, chto lezet iz vse TV-shchelej.
MS: Pochemu tvoi pesni stol' redko zvuchat v ispolnenii drugih artistov? Ne daesh' ili ne prosyat?
AR: Ko mne nikto ne obrashchalsya. YA zhe ne budu begat' i sam predlagat': "Rebyata, nu voz'mite u menya pesenku!"
MS: Ne "voz'mite", a kupite! Otstali ot tusovki, Aleksandr YAkovlevich!
AR: A ya darom otdayu! Platite tol'ko avtorskie, kak polozheno, a prodavat' za nalichnye - zachem?
MS: |h, ne znayut lyudi svoego schast'ya! No, nazyvaya tebya beloj voronoj, ya, chestno govorya, inoe imel vvidu. Ty izbral takoj shtuchnyj zhanr, chto dlya nego dazhe nominacii ne nahoditsya vo vsevozmozhnyh muzykal'nyh premiyah. Nazyvayut inogda ego russkim shansonom, no i tut Rozenbaum ne vpisyvaetsya.
AR: CHto znachit net nominacii?! Moj "Val's-boston" - eto kakaya nominaciya? Pri chem tut shanson?! "Val's-boston" znayut vse.
MS: Da, velikaya pesnya! Mozhet byt', luchshaya v otechestvennoj estrade za poslednie dvadcat' let. No ona ne sovsem harakterna dlya tebya.
AR: Perestan', Misha, ty zhe znaesh' moj repertuar! YA tut na dnyah napisal strochku: "Uyasnite sebe s detstva, grafomany-lopuhi, u poetov netu tekstov, u poetov est' stihi". Ponimaesh'? Vot etim, vidno, ya otlichayus', v etom, znachit, moj zhanr. A nominacij dostatochno. Kak ty schitaesh', vhozhu ya v nominaciyu "poet-pesennik"?
MS: Vhodish' flagmanom!
AR: A poetami-pesennikami u nas lyubyat nazyvat' sebya tekstoviki! Kotorye k poezii imeyut smutnoe otnoshenie. No delo ne v terminah i nominaciyah. Prosto ya truzhus' v zhanre pesni!
MS: Kak i sotni drugih avtorov i ispolnitelej! Pochemu zhe tebe udalos' stat' edinstvennym, nepovtorimym? Vot i na tvoej vizitnoj kartochke napisano: "Aleksandr Rozenbaum". I vse! Podelis' sekretom, kak stat' Rozenbaumom?
AR: Pozhalujsta! Nado imet' sobstvennoe mnenie, chtoby pronesti ego cherez vsyu zhizn'. Nado imet' zhiznennye principy - nastoyashchie. Navernoe, polezno imet' talant, opredelennyj genotip, dar Bozhij, hotya v otnoshenii sebya - ne mne tut sudit'. Neobhodimo zhelanie trudit'sya - postoyanno, tyazhelo, cherez "ne hochu". Vot i vse. Togda tebya budut uvazhat', a esli povezet, to i lyubit'.
MS: Segodnya, kogda ponyatie "druzhba" povsemestno zamenyaetsya ponyatiem "delovye, vygodnye otnosheniya", udivlyaet shirokij krug tvoih druzej.
AR: No u menya net lyudej, s kotorymi mne vygodno druzhit'. Hotya druzej, po bol'shomu schetu, u menya raz-dva i obchelsya. Mnogo horoshih priyatelej, tovarishchej.
MS: Vozmozhno ih, kak i menya, v obshchenii s toboj privlekaet ne koryst' i dazhe ne pafos kontaktov so znamenitost'yu, a vozmozhnost' posmotret' na mir, na svoi i chuzhie problemy glazami Rozenbauma, a znachit, chut' inache: S toboj ryadom, ya zametil, kak-to legche i proshche dumaetsya, dyshitsya.
AR: Ty znaesh', ya ne ustayu ot obshcheniya. Mne odinakovo interesny i soldat, i marshal, i bezmyatezhnyj muzykant, i superzvezda.
MS: Lyubaya zvezda - eto lish' verhushka ajsberga. U kazhdogo est' svoya komanda, a, kak govoritsya, svita pravit korolya.
AR: U Rozenbauma net svity. I nikogda ne bylo. Menya okruzhayut blizkie lyudi, kotorye pomogayut mne delat' moe delo. Oni menya ne pravyat i nikogda pravit' ne budut. Mnoj pravit' ne mozhet nikto.
MS: No u slova "pravit'" est' eshche i znachenie "popravlyat'":
AR: Popravlyat' - eto da. Esli popravlyayut, sovetuyut Bella Mihajlovna Kapustina, Igor' Portkov, Raisa Simonova - moya komanda! - to ya soglashayus', no opyat' zhe, esli vizhu v etom rezon.
MS: Sasha, s godami ty i vneshne, i v manerah, i v tvorchestve priobretaesh' obraz etakogo mudreca, hotya mnogie, naverno, udivyatsya, uznav, chto tebe vsego 44 goda. Mozhno li utverzhdat', chto bylaya tvoya goryachnost' uhodit?
AR: Kogda delo kasaetsya principov, - da, navernoe, uhodit. Delo dazhe ne v vozraste, a v tom, chto ya ustal krichat' v pustotu. Ustal, chuvstvuya, chto pravda malo komu, na samom dele, nuzhna.
MS: Esli krichat' gody naprolet, eto mozhet dazhe smeshnym pokazat'sya.
AR: Da uzh, skazhut: "Vot sumasshedshij!" YA ne hochu kazat'sya paranoikom.
MS: Svoim al'bomom "Vyalotekushchaya shizofreniya" ty postavil diagnoz obshchestvu v celom. A kakoj diagnoz doktor Rozenbaum postavit nashej estrade?
AR: Tot zhe. |strada - chast' obshchestva, svoego roda zerkal'noe otrazhenie ego.
MS: Za poslednie pyat' let mnogie energichnye, predpriimchivye, dumayushchie lyudi (sredi kotoryh nemalo tvoih priyatelej) kruto podnyalis', stali dollarovymi millionerami, zapravlyayut bol'shimi delami, slovom, reshitel'no izmenili svoyu sud'bu. A ty vse poesh'.
AR: V plane tvorchestva eti gody u menya byli ne menee udachnymi, a po finansovym delam - net. YA, navernoe, mnogoe upustil, no mogu skazat' sovershenno chestno, chto kazhdaya moya kopejka zarabotana moimi golosovymi svyazkami vzhivuyu! Po ponyatiyam dollarovyh millionerov, moya zhizn' - opredelennaya bednost', no ona, kak izvestno, ne porok.
MS: ZHivesh' v Peterburge v ne samom prestizhnom rajone, v tesnoj kvartire.
AR: Esli by ya tratil vse sily na sobstvennoe blagoustrojstvo, to, navernoe, zhil by po-drugomu.
MS: Neuzheli ty i vpravdu perezhivaesh'? Mozhet, prosto ustal. Ty ved' pyatnadcat' let bespreryvno tyanesh' koncertno-gastrol'nuyu lyamku.
AR: Ne mogu skazat', chto ne ustal.
MS: I vsled za drugimi zvezdami mozhesh' zayavit': "Rozenbaum uhodit so sceny"?
AR: Ne na chto zhit' budet! Hotya ya ne proch' pomechtat' o bol'shom zamechatel'nom dome so studiej, gde by mozhno bylo otreshit'sya ot vsego, tvorit', kogda dusha pozhelaet.
MS: Po suti ty ved' ostalsya brodyachim artistom, kotoryj beret gitaru i vmeste s Belloj, Igorem i klavishnikom Sashej Alekseevym otpravlyaetsya, kuda pozovut.
AR: Nu, ne "kuda pozovut", a tuda, gde zhdet dostojnaya rabota.
MS: Kak zhe i gde ty pobezhdaesh' etu ustalost'?
AR: U menya dejstvitel'no net takih mest i sredstv snimat' ustalost'. Mogu borot'sya tol'ko, kogda sazhus' sochinyat' pesni. Tut obo vse zabyvayu... YA vot vse hochu na vojnu kuda-nibud' v Tadzhikistan ( v konce 80-h A.R. trizhdy bal v Afganistane. - M.S.) ili, skazhem, v YAkutiyu - zoloto dobyvat', les spravlyat' ili chto-to v etom duhe. Mozhet, soberus' s silami, hotya ya vtyanut v takuyu zhizn', chto prosto ne mogu ee ne vesti. |to ne znachit, chto ne lyublyu otdyhat', chto ne mogu pereklyuchat'sya, no u menya na shag vlevo - vpravo prosto net vremeni.
MS: Mozhno li iz vsego etogo sdelat' vyvod, chto Rozenbaum - tragicheskij akter, muzykant, lichnost'?!
AR: Ne mogu skazat', chto ya neschastliv. U menya est' rabota, v kotoroj vsya moya zhizn', i kto skazhet - tragediya eto ili net?
MS: Sasha, na zare moej zhurnalistskoj yunosti Alla Borisovna prepodnesla mne urok. Snachala obstoyatel'no i dokazatel'no otvetila na vse voprosy, a potom, vyderzhav pauzu, ulybnulas' i skazala: "A hochesh', Misha, na vse eti voprosy ya tebe dam sejchas sovsem drugie otvety?" Mozhno li predstavit', chto my s toboj tozhe smogli by sdelat' sovershenno drugoe interv'yu - legkoe, bezzabotnoe, iz kotorogo yavstvovalo by, chto u tebya vse o'kej, chto ty ves' takoj schastlivyj, fortunistyj?..
AR: Net, konechno. Nikogda u nas takogo interv'yu ne vyjdet, esli budem govorit' i pisat' pravdu. A v protivnom sluchae my takogo ponapishem. Naprimer, chto otdyhal ya v Portugalii, a nedavno eshche i v Londone "ottorchal" nedelyu.
MS: Ha-ha. No ved' eto pravda!
AR: Da, v tom-to i delo, no v Portugalii ya byl potomu, chto prosto obyazan hotya by raz v god otdyhat' s docher'yu (Anechke - 19, ona studentka pedagogicheskogo instituta. - M.S.), ej neobhodimy solnce, vozduh, more. V Londone ya tozhe byl po delu, s koncertami. Zaodno i rasslabilsya.
MS: V tom nashem svetsko-bezoblachnom interv'yu my by nepremenno govorili, chto Rozenbaum usiliem voli "zavyazal" tri goda nazad i ne tol'ko v rot ni kapli ne beret (isklyuchaya butylku bezalkogol'nogo piva), no i regulyarno hodit na trenirovki v klub bodibildinga, gde razvlekaetsya stokillogrammovoj shtangoj.
AR: YA ne razvlekayus'. Prosto zabochus' o kul'ture tela.
MS: My mogli by pogovorit' o tom, chto Rozenbaum derzhit elitnyj restoran "Bella Leone" (zdes' perebyvali mnogie zapadnye i rossijskie zvezdy, a Alla s Filippom 15 marta 1994 goda otmetili v ego stenah svoyu svad'bu. - M.S.), chto on - vice-prezident kompanii "Velikij gorod".
AR: Mogli by i nikogo by ne obmanuli. No ya ne derzhu restoranov, ne zanimayus' pobochnym biznesom - prosto yavlyayus' odnim iz sovladel'cev, akcionerov, a stalo byt', tam lezhat kakie-to moi den'gi.
MS: I tem ne menee mne ne hotelos' by, chtoby Rozenbaum vyglyadel takim monumental'nym, otreshennym ot zvezdno-svetskoj zhizni.
AR: A ya i ne otreshen. S radost'yu vstrechayus' s Volodej Spivakovym, s kolossal'nym udovol'stviem obshchayus' s Kirillom YUr'evichem Lavrovym. Ponimaesh'? S radost'yu pridu na tusovku, gde budut Alisa Brunovna Frejndlih, Leva Durov, Venya Smehov. YA uzhe ne govoryu o Mstislave Leopol'doviche Rostropoviche ili Galine Vishnevskoj, s kotorymi my vstrechalis' i v Sankt-Peterburge, i v N'yu-Jorke. No takih svetskih tusovok krajne malo. Vse lyudi zanyatye, pogruzhennye v rabotu - kak sobrat' ih vmeste? A popsovye tusovki menya razdrazhayut.
MS: No ne obizhaet li tebya takaya situaciya: v poslednie gody ty aktivno tvorish', a milliony slushatelej, mozhno skazat', zaciklilis' na staryh pesnyah Rozenbauma? Kakie pesni iz tvoih nedavnih al'bomov stali shlyagerami, hitami?
AR: Vo-pervyh, hity kak samocel' menya ne uvlekayut. Vo-vtoryh, prosto ne reklamiruyut i ne populyariziruyut Rozenbauma, a magnitizdat nynche prezhnego vliyaniya ne imeet. No kakie mogut byt' obidy. CHislo moih poklonnikov ne ubavilos' - skorej naoborot. Zaly polny, diski raskupayutsya. YA postoyanno pishu novoe, u menya net s etim problem. K tomu zhe prishel moment reanimirovat' kakie-to sovsem starye veshchi - i vot pesni konca 60-h - nachala 70-h voshli v moj al'bom "Rozovyj zhemchug", kotoryj byl vypushchen v konce 1995 goda, i vojdut v dvojnoj al'bom "Vozvrashchenie na "Argo", kotoryj poyavitsya k oseni 1996-go. Kstati, blagodarya firme "Soyuz" i moemu tovarishchu, prodyuseru Aleksandru Fruminu, vladeyushchemu studiej zvukozapisi "Radio "Roks" - Sankt-Peterburg", my s muzykantami gruppy "Brat'ya ZHemchuzhnye" poluchili vozmozhnost' rabotat' v studii ne mesyac, ne dva, a bolee polugoda, to est' po zapadnomu obrazcu, po-nastoyashchemu ser'ezno. |to dejstvitel'no sovremennyj podhod k biznesu, a ne nuvorishestvo. YA lyublyu imenno "old money" - starye den'gi. Te, chto zarabatyvayutsya tyazhelym trudom, chestnym.
MS: Mozhet li vse-taki Rozenbaum eshche raskrutit'sya?
AR: Mozhet. |to zhe elementarno. Zabit' TV i radioefiry. No pri etom postupit'sya principami i pojti na poklon k tem lyudyam, ch'ya poziciya v segodnyashnej estrade, skazhu pomyagche i pointelligentnej, mne ne ochen' ponyatna.
MS: CHestno govorya, zadavaya predydushchij vopros, ya byl gotov uslyshat' ot tebya: kakaya mozhet byt' raskrutka. |to ne stil' Rozenbauma!
AR: YA otkryt dlya predlozhenij, no hochu, chtob ko mne otnosilis' kak i polagaetsya v prilichnom obshchestve - s dolzhnym uvazheniem. YA nikogda ne naberu pervym nomer i ne skazhu v trubku: "Rodnye moi, mechtayu na "Pesnyu-96", na vse soglasen, tol'ko pokazhite!" Nikogda ni u kogo ne prosil, a esli menya ne uvazhayut, to i razgovory zakoncheny.
MS: Gospodi, hotel by ya posmotret' na takogo cheloveka v nashem shou-biznese, kotoryj skazal by: "Ne uvazhayu Rozenbauma!"
AR: Misha, a v chem zhe togda delo?!
MS: Mne vot interesno, v etom tvoem obraze sil'nogo, beskompromissnogo cheloveka, obnazhayushchego sut' vsyakogo yavleniya, ty rodilsya ili zhe zakalil sebya v bor'be?
AR: Takovo moe estestvo. K sozhaleniyu. Ili k schast'yu? No menya i zhizn' zakalila. YA, mozhet byt', i hotel by byt' poslabee. No ponimaesh', ne mogu ya sebe sam etogo pozvolit'.
Tekst podgotovlen po videozapisi "Ashlaga" (sentyabr' 1996 g.) A.Ovseenko i ispravlen K.Trefilovoj.
RD: Sasha, pozdravlyayu s dnem rozhdeniya...
AR: Oj, Regina, milaya!!! Zdravstvuj, malen'kaya!
RD: ...i zhelayu samogo glavnogo...
AR: Spasibo. CHego?
RD: ...zdorov'ya. Vse ostal'noe, kak izvestno, melochi.
AR: Da, eto tochno.
RD: Govoryat, chto mudrost' prihodit s godami. Vot interesno, ty sebya chuvstvuesh' mudrym-premudrym?
AR: Net, konechno. U menya babushka znaesh' kak govorila? Kogda ej nado bylo, ona govorila: "Sashen'ka, tebe uzhe desyat' let, voobshche!" A kogda nado: "Sasha, tebe eshche desyat' let!" Poetomu...
RD: ...vse eshche vperedi?
AR: A eto kak posmotret'. Da.
RD: Vot na tvoem priglasitel'nom bilete vot na etot koncert pomeshcheny stihi. YA dumayu, ty ih pomnish', eti stihi?
AR: Da.
Sorok pyat' da sorok pyat' - budet devyanosto.
Nagadala mne cyganka vosem'desyat sem'.
A polsroka otmotat' bylo tak neprosto.
Priglashayu na koncert. Prihodite vse!
RD: Tak vot v etih stihah menya zaintrigovala odna stroka pro cyganku. V samom dele ona nagadala?
AR: V samom dele mne gadalo tri-chetyre cyganki. Nu, odna, tam, vosem'desyat sem' nagadala, drugaya - vosem'desyat pyat', tret'ya, tam, - vosem'desyat vosem'. No v etih predelah.
RD: V obshchem, na vos'midesyatipyatiletie my eshche vstretimsya?
AR: YA ne ubezhden. Vse-taki ya realist, no esli vse pravil'no, kak cyganki skazhut, dast Bog.
RD: A voobshche, ty verish' v predskazaniya, v sud'bu?
AR: YA suevernyj chelovek. YA dumayu, chto sud'ba est'. Vysshee chto-to, prednachertanie, naverno, est' u cheloveka. No v lyubom sluchae s nej nado dogovarivat'sya. I s nej nuzhno rabotat', s sud'boj.
RD: A vot esli mozhno bylo by vybirat' vozrast, na kakom by ty ostanovilsya? Naprimer, Orlova govorila, chto zhenshchine vsegda dolzhno byt' tridcat' i ne bol'she.
AR: Da.
RD: A vot skol'ko dolzhno byt' muzhchine?
AR: Menya lyuboj vozrast ustraivaet. Absolyutno. Lish' by maslo v golove bylo, a vse ostal'noe - normal'no. I trinadcat' horosho, i dvadcat' tri otlichno, i tridcat' pyat' zdorovo, i sorok chetyre neploho, i pyat'desyat vosem', navernyaka, horosho. Pri nalichii zdorov'ya, ya soglasen lyuboj vozrast imet'.
RD: Sasha, i eshche vot takoj vopros. Mozhet on nemnogo banal'nyj, no kazhdyj iz nas pytaetsya dat' na nego otvet. V fil'me "Dozhivem do ponedel'nika" - pomnish'? - "Schast'e - eto kogda..."
AR: "... tebya ponimayut".
RD: Vot na tvoj vzglyad, chto takoe schast'e?
AR: Ser'ezno govorit'?
RD: Ser'ezno.
AR: Znachit, schast'e dlya muzhchiny (potomu chto schast'e zhenskoe i muzhskoe, ya ubezhden kak doktor, ono raznoe). Tak vot, schast'e dlya muzhchiny ya vizhu v tom, chtoby s ogromnym udovletvoreniem hodit' na svoyu rabotu, kotoraya, prinosya maksimal'noe udovletvorenie maksimal'nomu kolichestvu lyudej, dostavlyaet tebe maksimal'noe udovol'stvie.
RD: Sash, eshche raz pozdravlyayu s dnem rozhdeniya. ZHelayu tebe zdorov'ya, zritelej, pesen, anshlagov i, nakonec, schast'ya.
AR: Spasibo bol'shoe, Regina.
Nabrano K.Trefilovoj po ezhenedel'niku "Argumenty i Fakty" # 18(863)/04.1997
ALEKSANDR ROZENBAUM - korennoj piterec. No v Moskvu naezzhaet chasto. I ne tol'ko s koncertami. V "Manhetten-|kspresse" nedavno sozdali ego fan-klub, gde 13-go chisla kazhdogo mesyaca "zasedayut" rozenbaumovskie fany. I v novyj al'bom artist sobiraetsya vklyuchit' pesni, kotorye napisal v Moskve, v nomere gostinicy "Rossiya", gde my i vstretilis'.
TI: Aleksandr YAkovlevich, v Moskve rabotaetsya luchshe?
AR: Prosto v tot moment u menya byla "bezyshodka". Slozhnoe sostoyanie dushi, ya tak by skazal. I ya "zarylsya" v Moskvu, mnogo pisal. A chtob ne teryat' formu, vystupil v neskol'kih nochnyh klubah, hot' ne ochen' eto delo lyublyu: nado bylo chem-to sebya zanyat', da i deneg zarabotat'. Napisal togda desyat' proizvedenij, chast' iz nih i vojdet v al'bom, kotoryj stanet logicheskim prodolzheniem dvuh predshestvuyushchih - "Rozovyj zhemchug" i "Na plantaciyah lyubvi".
TI: S "plantaciyami lyubvi" znakomy po sobstvennomu opytu?
AR: My vse ih prohodim. Tol'ko ne vse zadumyvayutsya, chto eto - plantacii. Dlya menya "plantacii lyubvi" - obraz lomovoj sovershenno. Potomu chto lyubov' - eto tozhe rabota, pritom tyazhelaya. Vy i rab lyubvi, i plantator, lyubov'yu vas mogut odarit', a mogut vysech' tak, chto malo ne pokazhetsya.
TI: Plantatorom vas mozhno predstavit', a vot rabom...
AR: Inogda byval i rabom. No ustayu ot etogo sostoyaniya. Menya nel'zya vse vremya derzhat' v rabstve. Potomu chto kogda "nizy" ne mogut, proishodit revolyuciya, a ona ne vsegda zakanchivaetsya horosho dlya "verhov". Umnaya zhenshchina - ta, kotoraya ne gnet muzhchinu v raba vsyu dorogu. Dumayu, prozhil s zhenoj uzhe dvadcat' odin god eshche i potomu, chto ona eto ponimaet i ne perekryvaet mne kislorod.
TI: Vy vlyubchivy?
AR: Byl. Sejchas mne mozhet ponravit'sya zhenshchina, konechno. No vlyublyus' vryad li. Ne hochetsya. Lyubov' kak sport menya davno uzhe ne interesuet. Massa simpatichnyh devok hodit po ulicam, tak chego - za kazhdoj yubkoj begat'? Hotya bez lyubvi ne zhivu. I zarekat'sya ot nee, kak ot sumy da ot tyur'my, tozhe ne rekomenduetsya.
TI: Kto iz blizkih vash pervyj slushatel'?
AR: Doch'. Ane dvadcat' let uzhe, uchitsya na filfake v universitete. Ona "sechet" v muzykal'noj kon®yukture, znaet, chto slushayut segodnya. Ej pervoj i poyu.
TI: U vas est' sobaka?
AR: Laki skoro vosem' let, privezen iz Germanii: ya mechtal o bul'ter'ere. Dobrejshij pes! Kogda zvonyu s gastrolej domoj, emu dayut trubku, ya s nim razgovarivayu, a on vilyaet hvostom v eto vremya. U nas polnyj kontakt, dazhe mysli peredayutsya na rasstoyanii. Govoryu vsegda, chto Laki menya lyubit bol'she zhizni i boitsya bol'she smerti. Kogda posle prodolzhitel'nogo otsutstviya zahozhu v dom, ni zhena, ni doch' mne ne brosayutsya na sheyu srazu, znayut: v techenie pyati minut celuyus' s sobakoj.
TI: Vy sil'nyj chelovek?
AR: Vse zhiznenno vazhnye, kardinal'nye voprosy ya vsegda reshal odin. I nikogda ni s kem ne delilsya tyazhestyami. Radost'yu - da, tyazhest'yu - net: ni s mamoj, ni s otcom, s babushkoj tol'ko, mozhet byt'. Ona dlya menya v zhizni byla samym dorogim chelovekom. No kogda ya, pyat' let prorabotav v "skoroj pomoshchi", iz mediciny reshil ujti v muzyku, ni s kem ne sovetovalsya. Ili vot nedavno s®ezdil v Tadzhikistan k nashim pacanam-pogranichnikam. Kto ugodno mog menya otgovarivat', napominat' pro pyat'sot opasnostej - menya eto ne volnovalo.
YA v svoe vremya ustal ot "Sanek, davaj vyp'em!" I ne hochu rvat' rubashku pered pervym vstrechnym, kotoryj potom budet vopit', chto on s San'kom buhal v restorane. Da i ne p'yu uzhe chetyre s polovinoj goda. Alkogolikom, valyayushchimsya pod zaborom i blyuyushchim v tualete, ya nikogda ne byl. No u nas ved' kak? Tam vstretili, tuda pozvali, na banket priglasili. No kogda ponyal, chto eto meshaet rabote i chto v kamere dazhe chut' nalitoj glaz viden, reshil zavyazat' s alkogolem. Brosit' bylo slozhno, "vyhodil" s vrachami, lezhal pod kapel'nicej neskol'ko dnej. A potom stisnul zuby - i vse.
TI: Slyshala, chto vy - horoshij strelok, ohotnik, naezdnik.
AR: ...Umeyu horosho gotovit'. Muzhchiny voobshche horosho gotovyat. Oni delayut eto krajne redko, zato v kajf. Dlya zhenshchiny gotovka - obyazannost'. I potom, ona vynuzhdena ekonomit' i ne stanet brosat' dvesti grammov masla na odnu yaichnicu. A muzhik beret produktov, skol'ko nado, i dazhe bol'she. I delaet vkusno.
Lyublyu gotovit' dich', osobenno vodoplavayushchuyu. Utku s yablokami otlichno delayu. A v principe - lyuboe myaso. A eshche ya - pil'shchik-val'shchik lesa chetvertogo razryada, imeyu udostoverenie, kotoroe za rabochie pokazateli dadeno. Les valil kazhdoe leto, kogda byl studentom medicinskogo instituta: na zhizn' zarabatyval. Hotya s elektronikoj, elektrichestvom, melkoj tehnikoj absolyutno ne lazhu. I kran ne pomenyayu - zagublyu santehniku. Govoryat, muzhchina dolzhen eto umet' ili tam sdelat' polku, pochinit' televizor. A po mne, muzhchina dolzhen umet' zashchitit' logovo i prinesti tuda dobychu.
TI: Vy iz teh, komu v prezhnie vremena nemalo dostavalos': zaprety na koncerty, unichizhitel'nye recenzii, otsutstvie familii na afishah. I vse zhe v pesnyah vy shchedry na trogatel'nye primety minuvshih dnej. Ispytyvaete nostal'giyu po toj pore?
AR: I po mechtam tozhe. Po otnosheniyam mezhdu prostymi, ryadovymi lyud'mi, kotorye togda byli. Po vremeni, kogda mozhno bylo gulyat' i nichego ne boyat'sya: mal'chishka, maksimum, mog shlopotat' po rozhe - i to do pervoj krovi. Po ogromnomu kolichestvu detej vo dvorah, po katkam, gorkam, na kotoryh vse detstvo proshlo. Po utrennikam v kinoteatrah, na kotorye spozaranku letel kazhdoe voskresen'e, hotya v shkolu vstaval ochen' tyazhelo. Po sboru metalloloma, po "dnyam zdorov'ya", kogda na korable v Sosnovku ehali vsej shkoloj, po urokam geografii i literatury, kotorye ochen' lyubil. Eshche pomnyu, kak v Leningrade tol'ko poshla "Velikolepnaya semerka" i my s drugom Andryushkoj Derinym dostali bilety na etot zamechatel'nyj amerikanskij kovbojskij fil'm. A pered vyhodom obnaruzhili v dome butylochku "Starki", ploskuyu takuyu i ochen' "kovbojskuyu". My ee vzyali, nogi po-kovbojski rasstavili - i po glotku. Prishel papa, uvidel, chto u nego grammov sta net. Dal'she byla razborka i v kino nas ne pustili.
TI: So storony vy kazhetes' chelovekom s "komplekom polnocennosti". A na samom dele?
AR: "Kompleks polnocennosti" - udel libo pacientov psihiatricheskoj bol'nicy, libo nuvorishej s odnoj izvilinoj. Normal'nyj chelovek postoyanno soboj neudovletvoren. |to ne znachit, chto pri vstreche s trudnostyami u nego vse dolzhno opuskat'sya, kak u zakompleksovannogo muzhika pri krasivoj zhenshchine. Prosto pered chelovekom vsegda dolzhna poyavlyat'sya novaya vershina, na kotoruyu nuzhno lezt'. Olimp - on dlya bogov. A my ne bogi, my prostye smertnye. I dlya nas est' tol'ko postoyannyj put' naverh. Sovershenno neinteresno sidet' na odnom ploskogor'e i uzh tem bolee neinteresno spuskat'sya, pobyvav na verhnej tochke.
TI: Byt' slabym sebe pozvolyaete?
AR: Takie sekundy sluchayutsya. No oni - moi. Znat' o nih nikomu ne dozvoleno, i nikto ih ne vidit nikogda. |to normal'no. Lyuboj sil'nyj chelovek hochet prilaskat'sya, chtob emu pogladili za uhom i pochesali spinu.
TI: "Dushoyu vse trudnej razdet'sya" - vami skazano. Odnako delaete eto postoyanno i prilyudno. Obzhigat'sya prihodilos'?
AR: Obzhigalsya. I obzhigayus', i budu obzhigat'sya. Kazhdyj, kto otkryvaet dushu, znaet, chto naryvaetsya na nepriyatnosti. A uzh esli vy raspahivaete dushu zalu v tysyachu chelovek, dolzhny ponimat', chto pri samom luchshem rasklade odin obyazatel'no tuda plyunet. No tol'ko ya znayu, chto na etot yadovityj plevok najdetsya kak minimum sem'sot protivoyadij. I ya budu imi spasen.
"Komsomol'skaya pravda" ot 20.06.1996
Krestnyj otec "avtoriteta" Semena naznachen zav. kafedroj v milicejskom Universitete kul'tury (sozdannom v svete poslednih ukazanij B.El'cina o kul'turizacii Pitera). Po mneniyu ekspertov "Rejtinga", okul'turivaniyu operov mogut podsobit' takzhe staren'kij Gerc (poet ochen' populyarnyj "Othodnyak") i fraer (Tolstyj fraer) - on na royale im sygraet.
Sankt-Peterburgskie Vedomosti # 09(1434), 17 yanvarya 1997 (Polucheno ot O.Soldatova)
|stradnyh artistov, zhivushchih i rabotayushchih preimushchestvenno v Peterburge, ne tak chtoby mnogo, no s desyatka-to dva vse zhe naberetsya. Vse oni zapisyvayut novye pesni, poyavlyayutsya v bol'shih i malyh koncertnyh zalah, v klubah, v teleradioefire. Odin iz nih _ avtor-ispolnitel' Aleksandr Rozenbaum, artist, tochno uzh ne nuzhdayushchijsya v osobom predstavlenii. Pravda, Aleksandr YAkovlevich, kak vidno iz besed s nim, schitaet, chto v Pitere vsego-to na estrade chetyre cheloveka: SHevchuk, Bulanova, Boyarskij, da on sam. Nu, |dita Stanislavovna eshche. Vot i vse. I pri etom-to peterburgskaya pressa steletsya pered moskovskimi gastrolerami, svoih ne zamechaya. A esli i zametit kakaya gazetka svoego zemlyaka, tak uzh tochno v samom negativnom svete. Avtor etih strok reshil ispravit' stol' nepravednuyu situaciyu i otpravilsya na besedu s Aleksandrom Rozenbaumom v ego ofis, raspolagayushchijsya nad restoranom "Bella Leone" na Vladimirskom prospekte.
- Aleksandr YAkovlevich, skladyvaetsya oshchushchenie, chto sejchas vo vremena vseobshchego duhovnogo krizisa mnogie deyateli kul'tury okazalis' v rasteryannosti, chto li. Vrode kak i v storone...
- YA, Govoruhin, Gubenko, Filatov, Mihalkov, Kobzon i mnogie drugie uvazhaemye lyudi imeyut svoyu chetkuyu poziciyu i zashchishchayut ee. I nikto iz nas ne rasteryalsya. My svoe dobroe, vechnoe kak seyali, tak i seem dal'she. Esli vy imeete v vidu rasteryannost' Apinoj, Lemoha, Titomira, gruppy "Nogu svelo" i pr., tak vryad li oni rasteryalis'. Im i teryat'-to nechego. Esli, konechno, govorit' o kakoj-to grazhdanskoj pozicii. |ti lyudi prosto zarabatyvayut "babki". Vot i vse.
- Da, no "babki" s takim zhe uspehom zarabatyvayut i Kobzon i Rozenbaum.
- Sovershenno verno. Tol'ko "babki" zarabatyvayutsya po-raznomu. U menya "zhivoj" koncert idet tri s polovinoj chasa. YA svoi "babki" zarabatyvayu chestno. A eti halyavshchiki-fanershchiki za chto poluchayut? YA v principe ne protiv "fanery". Esli artist delaet na scene kul'bity, notu emu uzhe ne vytyanut'. No napishite na afishe: koncert idet pod fonogrammu. I vse budet chestno. Kto zahochet, tot pojdet. YA vot za takoj shou-biznes.
- Tema vashego tvorchestva vsegda publicistichna: patriotizm, bol' vojny i utrat, rodnoj gorod... A chto sejchas?
- To zhe samoe.
- I ne proizoshlo nikakogo povorota?
- Otchego zhe, odin povorot proizoshel - ya stal starshe na 20 let. Stal, veroyatno, mudree. A kakoj eshche mozhet byt' povorot? Moya vechnaya tema - zhizn' vo vseh ee proyavleniyah. A eto p'yanica u pivnogo lar'ka, eto i hipar'e, i chleny obkoma partii, i vor'e i gorod moj. Vse eto moya Rodina. Ob etom i pishu. Ob etom i poyu. S vozrastom, byt' mozhet, ya stal lirichnee. Bol'she stalo poyavlyat'sya pesen o lyubvi. No ya nikogda ne budu 16-j Patrisiej Kaas ili 38-m |ltonom Dzhonom. Potomu chto smysla v etom net nikakogo, i zhelaniya net. I bolee togo, ne smogu, ne sumeyu.
- Tak, veroyatno, nikto i ne prosit...
- Znaesh', ya vsegda byl bojcom. I hochesh' uznat' pochemu?
- Veroyatno, hochu.
- Da potomu, chtoby s vami so vsemi sushchestvovat', prosto neobhodimo byt' bojcom. Inache zagnesh'sya.
- Prostite, a "s vami so vsemi" - eto s kem? Kogo vy imeete v vidu?
- I zhurnalistov v chastnosti. Ne bud' ya bojcom, to mog by posle prochteniya lichno tvoej zametki obo mne popast' na 15-yu liniyu v kliniku nevrozov. Zatem kakoj-to los-andzhelesskij fraerok, sbezhavshij iz Rossii mnogo let nazad v Ameriku, v vashej zhe gazete menya opuskaet. On zhivet v Amerike. YA zhivu zdes'. I ya dlya etogo goroda stol'ko sdelal, stol'ko glotok peregryz, chto nikomu i ne snilos'. Tak vot, chtoby snosit' oskorblenie podobnyh pisak, nuzhno byt' bojcom... Obidno to, chto pri etom ne tol'ko vasha gazeta, no i vse drugie (za isklyucheniem Sadchikova) ne obrashchayutsya ko mne ni s odnim voprosom. Net u vas voprosov ko mne? Pochemu? YA ved' daleko ne samyj poslednij chelovek v etom gorode.
- A dejstvitel'no, Aleksandr YAkovlevich, kak vy sami polagaete, pochemu zhe pressa udelyaet vam tak malo vnimaniya?
- A ya tebya che, zvat' dolzhen?.. "Zahodite k nam na ogonek?"... Proroka net v svoem Otechestve. CHto imeem - ne hranim, poteryavshi - plachem. Bolee vsego mne obidno za 9-majskie koncerty na Dvorcovoj ploshchadi v 1995 godu. 50 let Pobedy. Sol'nyj koncert Rozenbauma na Dvorcovoj. Dvesti tysyach, vdumajtes' tol'ko - dvesti!!! tysyach chelovek sobralos'. Veterany, molodezh'. YA videl ih glaza. YA videl ih slezy. Byla udivitel'naya atmosfera. Nikto takogo kolichestva masla, kak ya, v etoj strane, na serdce veteranov ne l'et. |to ya vam garantiruyu. Da razve eto ne pishcha dlya zhurnalistov? I ni odna gazeta (krome "Smeny") - ni strochki. A kak zhe zhit' togda? A gde zhe pravda?.. Znaete, vy mozhete menya lyubit', mozhete nenavidet' - eto vashe pravo. I eto vashi lichnye problemy. No vy ne imeete prava ne pisat' o koncerte Rozenbauma na Dvorcovoj ploshchadi. Mne plevat', est' li ya v vashih kuplennyh-prodannyh hit-paradah. No ya est' v serdcah millionov. I ya eto tverdo znayu. YA poluchayu tysyachi pisem. I nikuda ot etogo ne det'sya. Nravitsya li vam eto ili net. Ponyatno?
- Ponyatno...
- YA glotku deru za etu stranu, kak sobaka. YA dlya Pitera, dlya armii nashej sdelal stol'ko, skol'ko gazeta vasha ne sdelala i ne sdelaet za vremya vsego svoego sushchestvovaniya. A ty pishesh', chto ya vladelec zavodov, gazet, parohodov. Nu i chto? Pavarotti tozhe vladeet restoranom, no pet' emu eto ne meshaet. A ya, mezhdu prochim, s etogo restorana ("Belle Leone". - V.K.) za 4 goda ego sushchestvovaniya poluchil maksimum 1000 dollarov. Den'gi sumasshedshie... Ili ty hochesh', chtob ya v metro ezdil i v rubishche hodil? Ty dumaesh', komu-to ot etogo stanet legche? Legche komu-to stanovitsya ot togo, chto iz 100 moih koncertov - 50 blagotvoritel'nyh. YA vystupayu v koloniyah, bol'nicah, detskih domah. A ty obratil vnimanie, chto u menya kakaya byla ran'she rozha, takaya i ostalas'. Ne ot®el ryahu-to v otlichie ot nekotoryh.
- Ochevidno, stol' nizkaya rentabel'nost' restoranchika tolkaet vas na s®emku v reklame?
- Znachit tak, moe otnoshenie k reklame sleduyushchee. YA reklamiruyu (i imeyu pravo eto delat') tol'ko to, chto sootvetstvuet moemu vnutrennemu sostoyaniyu. |to horoshaya odezhda, sportivnye tovary, dorogaya muzhskaya parfyumeriya. YA ved' artist. No vot nedavno prishli ko mne s bol'shim kontraktom na reklamu vodki. YA ih poslal.
- Kuda?
- Ochen' daleko.
- I vse zhe, Aleksandr YAkovlevich, ya prishel k vam dlya togo, chtoby predostavit' slovo. Vy vyskazalis'? Vy dovol'ny?
- Hm... S vami vyskazhesh'sya... Kstati, k voprosu o dohodah. U tebya-to, korrespondent, botinochki tozhe ne za tri kopejki. Da i kurtochka ne iz prosten'kih... CHestnymi nado byt'. CHestnymi i spravedlivymi.
Avtor etih strok pri vosproizvedenii besedy stremilsya byt' predel'no chestnym. Nu a vyvody, dorogoj chitatel', sdelaete sami.
Vladimir KUZNECOV
Gazeta "Petrovskij kur'er" ot 22.07.1997 (polucheno v SPB.KSP ot Andrew Petrov (2:5030/209.47))
- ...Vashe otnosheniya s... dvizheniem, chto li, avtorskoj pesni.
- Dlya menya ne sushchestvuet ponyatiya avtorskoj pesni. YA professional'nyj muzykant. Da, ya poet, ya kompozitor, ya poyu svoi pesni, no ya poyu ih na estrade, professional'no. Dostatochno shiroko.
CHto kasaetsya samodeyatel'nosti. Kogda v 60-h lyudi na polyane peli svoi pesni, eto byl proryv v svobodu. Potom klub avtorskoj pesni prevratilsya v obkom partii - s otdelami, instruktorami i ideologiej. Kto ne s nami, tot protiv nas. I vot, zaorganizovavshis', oni tak i ostalis' tam, na polyane 1968 goda, u kostra i s fanernoj gitaroj. A na dvore - 1997-j.
Otcy nashi igrali tryapichnymi myachami, my svoi myachi shnurovali, deti gonyayut nippel'nye myachiki... Vse dvigaetsya, zhivet.
I eto ih dvizhenie. YA ponimayu - dvizhenie za prava negrov v Angole. A etim-to za chto borot'sya. ZHivite!
Mne rasskazyvali, chto kak-to gde-to na slete KSP zhgli mulyazh Rozenbauma.
Nu da, menya obvinili v tom, chto ya ushel na estradu za den'gami. Moya profstavka byla togda 5 rublej. A v klube samodeyatel'noj pesni mne davali za koncert 25. A Vladimiru Sem£novichu raz v desyat' bol'she. Takie byli lyubiteli i takie den'gi.
Mne pozzhe govorili: to vy tam poete v zalah, vo dvorcah sporta - prihodite k nam, pojte pered podgotovlennoj publikoj. Znachit, akademik, kotoryj menya slushaet, oficer ili Vasya ot lar'ka - publika nepodgotovlennaya, a oni - prosvetiteli, elita, intellektualy... Kotorye po poltora akkorda iz muzyki znayut i v slove "korova" po chetyre oshibki delayut.
Poyushchie zavlaby... |to pri socializme imelo smysl. Sejchas poluprofessionalov otovsyudu gonyat. Infanty i impotenty ne nuzhny miru, kotoryj stremitsya zhit' aktivno.
Vs£ eto, konechno, pesen ne kasaetsya. Ih sochinayut, poyut i budut lyubit'.
- Esli est' vozmozhnost' pet'...
- Konechno. Ved' glavnoe-to, chto funkcionery ot avtorskoj pesni gubyat molod£zh'. Oni - sudyat. |to horosho, goditsya dlya polyanki. A eto - rozenbaumshchina.
Kak-to ya pisal:
YA pereros obidchivost' ambicij,
Ne predo mnoj stoit vopros: kem byt'?
Togda - talantam bylo ne probit'sya,
Sejchas talantam nechem zaplatit'.
No okazyvaetsya, est' eshche i parallel'nyj mir, gde vs£ ostaetsya po-prezhnemu... Ryadom s kapitalisticheskimi bar'erami est' eshche i zakonspirirovannye kommunisticheskie.
I ne nado hmurit'sya. Pesnya vse eto prob'£t - ya uveren...
Polucheno ot A.Ovseenko
"Mashina u pod®ezda? Bystro vse vniz! Vy - v gostinicu!" - golos glavnogo komandy telohranitelej zvuchal ch£tko, gromko i vlastno. Pod oknami Dvorca iskusstv serebristo-golubogo cveta "Ford" gotovilsya glotnut' slavy vmeste s plot'yu Aleksandra Rozenbauma.
V zabitoj vyshe kra£v avtografami, delovymi vstrechami, trelyami mezhdugorodnyh zvonkov dazhe vo vremya antraktov rabote artista Aleksandr YAkovlevich vydelil celyh pyatnadcat' minut na interv'yu s klubom samodeyatel'noj pesni g. Ivanova, nemalaya zasluga kotorogo po "sisteme KSP" tozhe voshla v p®edestal populyarnosti imeni "Rozenbaum".
"YA - superzvezda!" - vyskazalsya o sebe A.Rozenbaum bez lishnej skromnosti. Ostavim za nim eto pravo. V konce koncov, on zavoeval ego svoim trudom.
A mne neozhidannym udivleniem brosilis' v glaza kolodki, lezhashchie ryadom s futlyarom ot gitary. Samye obyknovennye kolodki, kotorymi rastyagivayut obuv': prostoyat' v krasivoj koncertnoj obuvi vosem' s lishnim chasov (a v tot den' u nego bylo tri koncerta), rabotaya chestno i samootverzhenno, - uzhe podvig. Pribav'te syuda nepoladki s apparaturoj, neizbezhnye vizity poklonnikov, druzej, korrespondentov,- i vy pojmete, chto oborotnaya storona est' u lyuboj medali.
- Lyubov' zala v chuzhom gorode - etot emocional'nyj doping - bol'shim yavlyaetsya stimulom k gastrol'noj poezdke?- nachalos' nashe interv'yu.
- YA prosto znayu, gde menya zhdut, a GDE mne rady, - otvetil A.Rozenbaum.
- Pomnite li Vy kogo-nibud' iz kluba KSP, priglashavshego Vas desyat' let nazad?
- Pomnyu. Lidu pomnyu, YAna pomnyu. Paren' eshch£ takoj belokuryj byl... (YAn Brushtejn, Lida Koval£va - pervye predsedateli ivanovskogo gorodskogo KSP - E.K.).
- V zhizni kazhdogo tvorcheskogo cheloveka vsegda byvaet takoj perelom, kogda on zada£t sebe vopros: a tem li ya zanimayus'? V Vashej zhizni kakim kriteriem opredelyalsya etot perehod dlya sebya (A.Rozenbaum smenil kar'eru vracha na kar'eru artista - E.K.) - uspehom na dannyj moment? Nesostoyatel'nost'yu v kakom-to dele, ili chem-to eshch£?
- YA nikogda ne byl nesostoyatel'nym chelovekom, nikogda! Vs£ delo v tom, chto ya obladal kakim-to predvoshishcheniem, chto moi pesni... mm... ponadobyatsya ne desyatku moih druzej i ne klubu KSP v kolichestve pyatidesyati chelovek, kotorye drug ot druga torchat, a - millionam.
- Znachit, perelom proizosh£l na chisto intuitivnom urovne?
- V obshchem, da. Hotya, chto znachit intuitivno?! YA s pyati let zanimalsya muzykoj i priblizitel'no predstavlyal sebe, chto k chemu...
- Skol'ko vremeni Vy otpuskaete sebe na reshenie zatronuvshej Vas problemy? Nad nej ved' mozhno dumat' beskonechno, i kachestvo resheniya budet menyat'sya so vremenem... /perebivaet/
- ...SOVERSHENNO verno. Esli eta problema vazhna i neobhodima dlya bystrogo resheniya, ya eto delayu v sekundu.
Manera otvechat' bystro, s hodu, pochti ne zadumyvayas', znakoma mnogim ivanovcam, obshchavshimsya s A.Rozenbaumom na koncertah KSP. V estrade ne prinyat takoj sposob, kak zapiska iz zala. Ego Aleksandr vospolnyal, pol'zuyas' radiomikrofonom. Doveritel'no spuskayas' v zal, prohodya mezhdu ryadov, darya zritelyam teplotu i radostnuyu illyuziyu kakogo-to edineniya s pesnej, on "vygibal" na vzl£t finishnuyu liniyu koncerta, vypolnyaya glavnuyu dlya sebya zadachu - "sdelat' lyudej dobree".
On ne pytaetsya razreshit' vse chelovecheskie "pochemu", lish' nazyvaya problemy:
- V Vashih pesnyah viditsya obychno otrazhenie zatronuvshej Vas problemy, no ne reshenie.../perebivaet/
- ...a ya i ne kopayus' v sebe. YA pishu o lyudyah, ob ih myslyah, ob ih chayaniyah. O svoih chayaniyah.
- Togda otsyuda - zadachi iskusstva na Vash vzglyad?
- Moyu zadachu ponimayut - smeyu Vas uverit' - ne desyatki, ne sotni, milliony lyudej - sdelat' cheloveka dobree. Ne dobren'kimi, kakimi delayut sebya mnogie lyudi iz KSP, a - dobrymi.
- A chto takoe Dobro i Zlo?
- Dobro - znachit delat' svo£ delo horosho, ne zavidovat', ne schitat' chuzhie den'gi, ne meshat' delat' svoe delo drugim.
- |to uzhe blizhe k vostochnoj religii.../perebivaet/
- ...ya ne znayu. YA lyublyu vse religii i uvazhayu lyudej istinno veruyushchih - musul'mane li oni, iudei ili hristiane - potomu, chto oni veryat v Vysshee. Tol'ko nekotorye iz nih etih zapovedej ne vypolnyayut. Govoryat "ne ubij" i ubivayut, govoryat "ne kradi"' - i kradut.
- Na koncerte zvuchala fraza: "Socializm ubil eshch£ odnogo cheloveka". |to obraznyj epitet ili osoznannoe utverzhdenie?
- |to osoznannoe utverzhdenie.
- Ne ber£tes' li Vy utverzhdat', chto i estestvennye zakony prirody u nas - rezul'tat socialisticheskogo ustrojstva?
- Vy fizik po special'nosti ili filolog?
- YA materialist.
- Materialist. Vs£ delo v tom, chto cheloveka ubila sistema, kotoraya ne davala emu rabotat', kotoraya izdevalas' nad ego slabostyami. Ne vse takie sil'nye, kak Aleksandr YAkovlevich... est' i poslabee, ponimaete? Tot zhe Kozakov, naprimer...
- To est' Vy svyazyvaete eto... /perebivaet/
- ...ya svyazyvayu eto s sovetskoj vlast'yu... konkretno.
- Ponyatno. A chto dlya Vas glavnoe v cheloveke?
- Vera. YA chtu lyudej, kotorye veryat i vypolnyayut to, chto im prednachertano sverhu.
- "Krasota spaset mir" - Vy tozhe podpisyvaetes' pod etim?
- Da, podpisyvayus'. Absolyutno.
- A krasota - sledstvie racional'nosti ili naoborot?
- |to - krasivaya zhenshchina, kak Vy schitaete? /pokazyvaet na zhenshchinu, stoyashchuyu ryadom/
- Nu, eto na chej vkus...
- YA tozhe bol'she lyublyu Gabena, chem Delona, ponimaete? No est' kakie-to obshchie kriterii...
- Moral' ne imeet, na Vash vzglyad, material'noj osnovy?
- Net. YA schitayu, chto eto chisto duhovnoe kachestvo.
- Kak Vy v svo£ vremya opredelyali zhanr avtorskoj pesni?
- YA kak professional'nyj chelovek, muzykant, znayu ponyatie pesni i ne-pesni. Vot i vs£. Kakaya ona - bardovskaya ili ne bardovskaya - ya ne znayu. Esli chelovek pishet stihi i muzyku - on bard? |lton Dzhon - bard? Pol Makkartni - bard? Ili Denis Davydov?.. Vot koronnyj nomer, kotoryj vyzyvaet buryu ovacij v lyubom zale...
/Ber£t gitaru, chitaet naraspev peredovicu iz pervoj popavshejsya gazety, vydzhelyaya intonaciej nichego ne znachashchie slova iz oficial'nogo teksta, i poluchaetsya nechto vrode pesni./
- Znachit, tak zhe, kak i v estrade, Vy opredelyaete e£ kak nabor pravil, garantiruyushchih formu zhanra?.. /perebivaet/
- ...nu zachem Vy tak govorite? Ne nado govorit' pro estradu. Ona tak zhe, kak i bardovskaya pesnya, byvaet plohaya i horoshaya. No vs£ delo v tom, chto estradnye muzykanty - ya ne beru etih soplyakov iz "Fristajl" ili "Laskovyh maev" - oni, to est' luchshie iz nih, otnosyatsya k poezii s gorazdo bol'shim pochteniem, nezheli gospoda bardy - k muzyke. Dlya nih glavnoe v pesne - stihi. A dlya menya glavnoe v pesne - stihi i muzyka, odnoznachno.
- Bol'shuyu rol' v pesne igraet intonaciya. Vy Kukina privodili v primer...
- Konechno. No ya ne budu govorit' o YUre kak o bol'shom artiste. On ne artist estrady, a imenno bard - v horoshem smysle etogo slova. A kogda chelovek, nazyvayushchij sebya scenicheskim rabotnikom, ne umeet igrat' na gitare, a esli igraet, to na nenastroennoj gitare, kotoruyu nado utopit' v kostre, u kotorogo on sidit, ponimaete...
Pochemu-to obrazcy, po kotorym A.Rozenbaum da£t ocenku zhanru bardovskoj pesni, on vybiraet ne s takim staraniem, kak dlya harakteristiki estrady. Davno chto-to zata£nnoe ozloblenie soprovozhdaet otnoshenie Rozenbauma k KSP. Ne potomu li, chto oni, kovavshie otchasti ego slavu, pervymi otvernulis' ot "superzvezdy", gulyayushchej mezhdu ryadov v zritel'nom zale na koncertah, mashushchej to igrushechnym pistoletom, to dirizherskoj palochkoj, i promenyavshej sposobnost' dumat' na kon'yunkturnuyu slavu.
- Neskol'ko ya ponimayu, "bardovost'" v Vashem opredelenii bol'she otnositsya k lichnosti...
- Nu, estestvenno.
- Kak Vy opredelyaete ponyatie "lichnost'"?
- O, eto ochen' slozhno. Slovesnogo opredeleniya u menya net.
- Krug obshcheniya u Vas sil'no otlichaetsya ot togo, chto byl ran'she?
- CHem otlichaetsya? Roditeli u menya - te zhe, druz'ya i znakomye - te zhe...
- No problemy-to izmenilis'?
- Problemy izmenilis'. YA - superzvezda!
- |to kak-to povliyalo na mirovozzrenie?
- A Vy kak dumaete? Vy vidite eto ili net? Mirovozzrenie menyaetsya u idiotov, libo u podstavnyh lyudej, kotorye segodnya - social-demokraty, zavtra - partokraty, i naoborot. A mne-to chto? YA pesni poyu. Mne eto ni k chemu.
- Spasibo. I poslednee - pozhelajte chego-nibud'.
- Tol'ko dvuh veshchej, vsegda i vsem - zdorov'ya i mira. Vse ostal'noe kupim. YA vsegda tak govoryu.
- Spasibo.
- Spasibo Vam. Vsego dobrogo.
Nastoyashchaya HTML-versiya podgotovlena FatMan'om dlya www-servera Maksima Moshkova: http://kulichki.rambler.ru/moshkow/KSP/rozenbaum/index.htm.
Fajly sbornika: nachalo, sbornik pesen i stihov [chast' 1], sbornik pesen i stihov [chast' 2], sbornik pesen i stihov [chast' 3], sbornik pesen i stihov [chast' 4], sbornik pesen i stihov [chast' 5], sbornik pesen i stihov [chast' 6], alfavitnyj ukazatel' pesen i stihov, diskografiya, stat'i i interv'yu, dopolnitel'naya informaciya.
<< End of baumpres.htm >>