S momenta otpravki GEB v pechat', ya kak-to uhitryalsya byt' postoyanno zanyatym. Za isklyucheniem raboty s gruppoj odrennyh aspirantov nad razrabotkoj komp'yuternyh modelej, lezhashchih v osnove analogii i tvorchestva, ya takzhe napisal eshche neskol'ko knig, kazhduyu iz nih ya prokommentiruyu nizhe, hotya i ochen' kratko.
Pervaya iz nih, poyavivshayasya v konce 1981 goda, byla kniga "The Mind's I", eto antologiya, ko-redaktorom kotoroj byl moj novyj drug, filosof Deniel Dennet. Nasha cel' byla ochen' tesno svyazannoj s celyami GEB - postavit' nashih chitatelej licom k licu, v naibolee yarkoj i dazhe potryasayushchej manere, s fundamental'noj zagadkoj chelovecheskogo sushchestvovaniya: nashim glubokim i pochti neiskorenimym chuvstvom obladaniya unikal'nym "YA", vyhodyashchego za ramki nashih fizicheskih tel, tainstvenno razreshayushchim nam proyavlyat' nechto, nazyvaemoe nami "svobodnoj volej", dazhe bez tochnogo ponimaniya, chto zhe eto takoe. Den i ya ispol'zovali rasskazy i dialogi pestroj kompanii vydayushchihsya pisatelej, i odnim iz udovol'stvij, poluchennyh mnoyu bylo to, chto ya uvidel nakonec-to v pechati svoj dialog ob |jnshtejnovskoj knige.
V techenii 1981-1983 godov ya imel vozmozhnost' pisat' ezhemesyachnuyu rubriku dlya "Sientific American", kotoruyu ya nazval "Metamagical Themas" (anagramma "Mathematical Games", udivitel'noj rubriki Martina Gardnera, kotoryj zanimal v zhurnale to zhe mesto predshestvuyushchie 25 let). Hotya temy, o kotoryh ya govoril, na pervyj vzglyad byli iz samyh raznyh oblastej, no v opredelennom smysle ih vse ob®edinyal neprestannyj poisk "sushchnosti razuma i shemy". YA rassmatrival takie veshchi kak uzory i poeziya v muzyke SHopena, yavlyaetsya geneticheskij kod sluchajnym ili neizbezhnym, strategii neskonchaemoj bitvy s psevdonaukoj, granicy mezhdu smyslom i bessmyslicej v literature, haos i strannye attraktory, teoriyu igr i "Dilemmu uznika", tvorcheskie analogii, svyazannye s prostymi chislennymi shemami, kovarnye effekty diskriminiruyushchego yazyka i mnogo vsyakih drugih tem. I kak dopolnenie, strannye petli, samossylki, rekursiya i blizko s nimi svyazannoe yavlenie, kotoroe ya nazval "zamykaniem"1, poyavlyalis' vremya ot vremeni v moej rubrike. V etom smysle, tak zhe kak ih poyavlenie v raznyh disciplinah, moi ocherki v "Metamagical Themas" vosproizvodili privkus GEB.
Hotya ya perestal vesti rubriku v 1983, ya potratil sleduyushchij god, sobiraya napisannye mnoyu ocherki vmeste i dobavlyaya k kazhdomu iz nih osnovatel'nyj "Post Scriptum", eti 25 glav i vosem' novyh sostavili moyu knigu, vyshedshuyu v 1985 godu: "Metamagical Themas: Questing for the Essence of Mind and Pattern"2. Odnoj iz novyh vstavok byl neskol'ko shutovskoj dialog Ahillesa i CHerepahi "Kto kogo tolknul v Kariniume"3, kotoryj, kak ya chuvstvuyu, ochen' tochno peredal moi vzglyady na lchnost', dushu i takoe pozornoe slovo kak "YA" - imenno "YA"! - vozmozhno luchshe, chem vo vsem ostal'nom, mnoyu napisannom, mozhet byt' dazhe luchshe, chem eto sdelano v GEB, hotya, vozmozhno, i zahodit slishkom daleko.
Neskol'ko let v 1980-e gody, ya stradal ser'eznoj formoj "ambigrammita", kotoryj ya podhvatil u svoego druga Skotta Kima, i v rezul'tate kotorogo v 1987 godu vyshla moya kniga "Ambigrammi". Ambigramma (ili "Inversiya", kak Skott nazval ih v svoej knige "Inversions") - eto kalligraficheskij uzor, pozvolyayushchij sovmestit' dva razlichnyh prochteniya v odnogo i togo zhe nabora linij. YA nashel etu ideyu charuyushchej i intellektual'no plenitel'noj, i poskol'ku razvivaya svoi navyki v etoj neobychnoj, no elegantnoj forme iskusstva, ya obnaruzhil, chto samonablyudeniya dayut novoe ponimanie prirody tvorchestva, to "Ambigrammi", pomimo togo, chto demonstriruyut 200 iz moih ambigramm, soderzhat takzhe tekst, fakticheski dialog, predstavlyayushchij soboj dlinnuyu i udivitel'nuyu meditaciyu po povodu tvorcheskogo akta, hotya i sosredotochennuyu na sozdanii ambigramm, no otvlekayushchejsya dlya rassmotreniya muzykal'noj kompozicii, nauchnyh otkrytij, pisatel'skogo tvorchestva i t.p. Po prichinam, ne dostojnym vnimaniya, "Ambigrammi: Un microcosmo ideale per lo studio della creativita" byla opublikovana tol'ko na ital'yanskom yazyke, nebol'shim izdatel'stvom, nazyvayushchimsya Hopeful Monster, i ya, k moemu sozhaleniyu, vynuzhden skazat', chto ee bol'she net v nalichii.
Kak ya uzhe govoril ranee, pisatel'stvo, buduchi ochen' vazhnym, ne bylo edinstvennym, chto popadalo v moe intellektual'noe pole zreniya; issledovanie mehanizmov myshleniya bylo stol' zhe vazhnym. Moi rannie dogadki, kak modelirovat' analogii i tvorchestvo v dejstvitel'nosti ochen' chetko raz®yasnyayutsya v glave 19 GEB, kogda ya obsuzhdayu problemy Bongarda, i hotya eto tol'ko embriony nastoyashchej arhitektury, ya hochu pryamo skazat', chto nesmotrya na mnogie gody usovershenstvovanij, bol'shinstvo iz etih idej mozhno najti, v toj ili inoj forme, v modelyah, postroennyh moej issledovatel'skoj gruppoj v Indianskom i Michiganskom universitetah (v poslednem ya provel 1984-1988 gody na fakul'tete psihologii).
Posle polutora desyatiletij postroeniya komp'yuternyh modelej, pohozhe, chto podoshlo vremya sobrat' vse glavnye niti vmeste, i opisat' principy programm i rezul'taty yasnym i dostupnym yazykom. Taki obrazom posle neskol'kih let voploshcheniya "Fluid Concepts and Creative Analogies" vyshla iz pechati v 1995 godu. V nej predstavlena tesno svyazannaya posledovatel'nost' komp'yuternyh programm: Seek-Whence, Jumbo, Numbo, Copycat, Tabletop i (vse eshche razvivayushchayasya) Metacat, a takzhe Letter Spirit, vmeste s filosofskim obsuzhdeniem, pytayushchimsya dat' im ocenku. Nekotorye glavy napisany v soavtorstve s chlenami Gruppy Issledovaniya Tekuchih Analogij4, i na samom dele sledovalo by schitat' FARG moim kollektivnym soavtorom. Kniga imeet mnogo obshchego s GEB, no, veroyatno, samoe vazhnoe iz vsego - eto osnovnoj filosofskij punkt - vera v to chto bytie "YA", inymi slovami, oderzhimost' oshchushcheniem sebya, stol' glubokaya i neiskorenimaya, chto ona stanovitsya zakonomernoj - yavlyaetsya neminuemym sputniikom i ingredientom, gibkost'yu i siloj togo, chto sinonimichno razumu, i chto poslednij - eto prosto drugoj termin dlya konceptual'noj gibkosti, kotoraya, v svoyu ochered', oznachaet osmyslennye simvoly.
Sovsem drugoj vetv'yu moej intellektual'noj zhizni byla moya glubokaya vovlechennost' v perevody GEB na razlichnye yazyki, i eto privelo menya, vozmozhno neizbezhno, kak eto viditsya segodnya, v oblast' perevoda stihotvorenij. Vse eto nachalos' v 1987 godu s moej popytki vyrazit' na anglijskom yazyke krasivuyu francuzskuyu miniatyuru, napisannuyu francuzskim poetom shestnadcatogo stoletiya Klemanom Maro, s etogo momenta vse nachalo razvivat'sya v neskol'kih naprvleniyah odnovremenno. Koroche govorya, ya nachal pisat' slozhnuyu i gluboko lichnuyu knigu o perevode, v ego samom obshchem i metaforicheskom smysle, i poka ya pisal ee, ya ispytyval pochti takoe zhe chuvstvo radosti, kak i dvadcat'yu godami ranee, kogda ya pisal GEB.
|ta kniga, "Le Ton beau de Marot: In Praise of Music of Language"5, zahvatyvayushchaya mnogo raznyh oblastej, vklyuchaya takie voprosy kak: chto znachit "dumat' na" dannom yazyke (ili rasplyvchatyh ochertaniyah yazykov), kak prinuzhdenie mozhet usilit' tvorcheskie sposobnosti, kakovo znachenie pochek, butonov i cvetov dlya nashih dush, i mozhet byt' kogda-nibud' stanet i dlya mashin, kak slova, esli ih slozhit' vmeste, chasto splavlyayutsya, teryaya chast' ili vsyu svoyu individual'nos', kak yazyk, na kotorom govoryat na nejtronnoj zvezde mozhet okazat'sya, a mozhet i ne okazat'sya shodnym s chelovecheskimi yazykami, kak poeziya, napisannaya sotni let nazad mozhet byt' ponyatnoj segodnya, kak perevod sokrovenno svyazan s analogiej i fundamental'nym processom ponimaniya odnim chelovekom drugogo, kakie tipy vyrazhenij principial'no neperevodimy, i byvayut li takie, chto oznachaet perevesti nonsens s odnogo yazyka na drugoj, absurdnost' predpolozheniya chto segodnyashnie ulovki mashinnogo perevoda s denezhnym privodom, smogut spravit'sya dazhe s prostejshej poeziej i t.d., i t.d.
Dve glavy v seredine "Le Ton beau de Marot" posvyashcheny belletristicheskomu proizvedeniyu, v kotoroe ya nedavno vlyubilsya: roman v stihah Aleksandra Pushkina "Evgenij Onegin". Vpervye ya stolknulsya s etim proizvedeniem v anglijskih perevodah, i chitaya kazhdyj posleduyushchij, menya vsegda ocharovyvali razlichnye filosofii i stili perevodov. Ot etih pervyh probleskov volneniya, ya medlenno vtyanulsya v popytki chitat' original'nyj tekst, i zatem kak-to, neskotrya na moe slaboe vladenie russkim yazykom, ya ne smog uderzhat'sya ot popytki perevesti strofu, druguyu. Tak ya vyshel na skol'zkij sklon, i vskore soskol'znul vniz, neozhidanno oshelomiv sebya tem, chto posvyatil celyj god vossozdaniyu vsego romana - okolo 400 iskryashchihsya sonetov - v anglijskih stihah. Razumeetsya, za eto vremya moj russkij uglublyalsya shag za shagom, hotya on vse eshche dalek ot svobodnogo vladeniya. Kak ya uzhe govoril, moj Onegin eshche ne vyshel, no on poyavitsya pochti tochno v to zhe vremya v 1999 godu, chto i kniga, kotoruyu vy derzhite v rukah - versiya "Gedelya, |shera, Baha" k 20-letnemu yubileyu vyhoda pervogo izdaniya. 1999 god igraet stol' zhe vazhnuyu rol' dlya sozdaniya EO, yavlyayas' godom 200-letiya so dnya rozhdeniya Aleksandra Pushkina.
"Le Ton beau de Marot" nemnogo dlinnee GEB, i na ee pervoj stranice ya risknul ob®yavit' ee "veroyatno luchshej knigoj, napisannoj mnoyu". Nekotorye moi chitateli stavyat GEB vyshe, i ya mogu ih ponyat'. No, navernoe potomu, chto ya napisal GEB znachitel'no ran'she, volshebnoe oshchushchenie, kotoroe bylo u menya, kogda ya ee pisal, pobleklo, v to vremya kak volshebstvo LeTbM vse eshche zhivo. Nesomnenno, odnako, po krajnej mere na pervyj vzglyad, chto LeTbM okazal mnogo men'shee vliyanie, chem GEB, i ya priznayu, chto eto neskol'ko razocharovalo menya.
Razreshite mne porassuzhdat' nemnogo, pochemu tak poluchilos'. V opredelennom smysle GEB - eto kniga "zaglyadyvayushchaya vpered", ili, po krajnej mere, tak mozhet pokazat'sya pri poverhnostnom vzglyade. Mnogie ob®yavili ee chem-to vrode "biblii iskusstvennogo intellekta", chto, razumeetsya, smeshno, no fakt, chto mnogie molodye studenty, chitaya ee, podhvatyvayut moyu sobstvennuyu ocharovannost' modelirovaniem razuma, vo vseh ego uskol'zayushchih aspektah, vklyuchaya mimoletnye celi "YA", svobodnuyu volyu i soznanie. Hotya ya ochen' dalek ot togo, chtoby byt' futuristom, pristrastivshemsya k nauchnoj fantastike, ili guru tehtologii, menya chast' kvalificirovali takim obrazom, prosto potomu, chto ya napisal dlinnyj traktat, nemnogo6 kasayushchijsya komp'yuterov i ih ogromnyh vozmozhnostej (v naibolee filosofskom smysle), i moya kniga imela nekotoryj uspeh7 sredi molodezhi, interesuyushchejsya komp'yuterami.
Da, po kontrastu, "Le Ton beau de Marot" mozhno rassmatrivat', kak "oglyadyvayushchuyusya nazad" knigu, ne stol'ko potomu, chto na ee napisanie vdohnovilo stihotvorenie shestnadcatogo stoletiya, i v nej govoritsya o mnogih drugih avtorah proshlogo, takih kak Dante i Pushkin, no potomu, chto na stranicah knigi net nichego, chto moglo by sbit' s tolku bojkoj tehnologicheskoj pokazuhoj8 i syurrealisticheskimi futurologicheskimi obeshchaniyami. Ne to chtoby GEB soderzhal v sebe to i drugoe, no mnogim lyudyam kazhetsya, chto oni vidyat chto-to neulovimoe mezhdu ego strok, v to vremya kak v LeTbM lovit' nechego. Fakticheski, mnogie vidyat v nej, v osnovnom, pokushenie na tehnologiyu, v kotoroj ya delayu vygovor mnogim issledovatelyam iskusstvennogo intellekta i razrabotchikam mashinnogo perevoda za bezumno preuvelichennye pretenzii. YA ne vrag etim oblastyam, no ya protiv bezgranichnyh pereuproshchenij i nedoocenok slozhnosti zadachi, kotorye oni demonstriruyut, v konce koncov, kotorye ravnoznachny ogromnoj nedoocenke chelovecheskogo duha, k kotoromu ya pitayu glubochajshee uvazhenie.
Kazhdyj, kto chital GEB hot' skol'ko-nibud' vnimatel'no, mog zametit' takoj zhe privkus "oglyadyvaniya nazad", prodvigayas' po knige, veroyatno naibolee yavno vyrazhennyj v razdele "Desyat' voprosov i razmyshlenij" (str. 676-680), yavlyayushchimsya ochen' romanticheskim sposobom zaglyanut' v glubiny chelovecheskogo duha. Hotya predskazanie o shahmatnyh programmah okazalos', k moemu stydu, oshibochnym (v chem mir mog ubedit'sya vo vremya igry Deep Blue protiv Kasparova v 1997 godu), eti neskol'ko stranic vse ravno vyrazhayut ryad moih filosofskih ubezhdenij, kotorym ya ostalsya predan v samom sil'nom smysle.
Raz uzh ya sdelal stol' oshibochnoe predskazanie dvadcat' let nazad, to pochemu by ne perepisat' razdel "Desyat' voprosov i razmyshlenij", vnesya ispravleniya i rasskazav, chto ya pochuvstvoval v svete Deep Blue9? Ladno, no eto podnimet vopros o gorazdo bol'shej rabote: peresmotret' knigu 1979 goda ot nachala i do konca, i vypustit' prevoshodnuyu novuyu redakciyu v 1999. CHto govorit za i chto protiv vzyatiya na sebya takogo proekta?
YA ne otricayu, chto eto po-svoemu ocharovatel'no, kogda nebol'shie uluchsheniya vnosyatsya v perevedennye versii. Naprimer, moj drug i avtoritetnyj specialist po Bahu, Berni Grinberg soobshchil mne, chto bokal Baha, kotoryj ya ot nachala i do konca vydumal v svoem dialoge Kontrakrostipunkt - v samom dele sushchestvuet! Nastoyashchij bokal ne byl (kak v moem dialoge) vydut iz kuska stekla samim Bahom, a byl podaren Bahu odnim iz ego luchshih uchenikov; tem ne menee, glavnaya ego osobennost' - melodiya "BACH" vygravirovannaya na samom stekle - v tochnosti takaya, kak ya opisal v dialoge! |to bylo nastol'ko porazitel'nym sovpadeniem, chto ya perepisal dialog dlya francuzskoj versii, chtoby otrazit' fakt sushchestvovaniya nastoyashchego bokala, i nastaival na razmeshchenii fotografii bokala Baha vo francuzskom GEB.
Eshche odnim voshititel'nym izmeneniem, vnesennym vo francuzskij GEB, byla zamena ochen' oficial'noj i nevyrazitel'noj fotografii Gedelya sovershenno ocharovatel'nym snimkom, na kotorom on odet v bezuprechnogo pokroya10 belyj kostyum i progulivaetsya s kakim-to starym chudakom po lesu. Poslednij vyryazhen v myatuyu shlyapu i ponoshennye shtany, podderzhivaemye neuklyuzhimi podtyazhkami, i smotritsya eto vse tak porazitel'no neintelligentno, chto ya zamenil podpis' pod snimkom na "Kurt Godel avec un paysan non identifie" ("Kurt Gedel' s neizvestnym krest'yaninom"). No kazhdyj kto zhil v dvadcatom stoletii, cherez mgnovenie uznaet, chto paysan non identifie - ni kto inoj kak A. |jnshtejn.
Togda pochemu by ne vklyuchit' eti zamechatel'nye izmeneniya v peresmotrennuyu anglijskuyu versiyu? Na bolee sushchestvennom urovne, pochemu by ne rasskazat' nemnogo o pionerskoj programme Hearsay II, ch'ya utonchennaya arhitektura nachala okazyvat' ogromnoe vliyanie, vsego cherez god ili dva posle vyhoda GEB, na moi sobstvennye komp'yuternye modeli, i o kotoroj ya uzhe znal koe-chto eshche v 1976 godu? Pochemu by ne obsudit' podrobnee mashinnye perevody, osobenno ih slabosti? Pochemu by ne posvyatit' celuyu glavu naibolee perspektivnym razrabotkam (i/ili preuvelichennym pretenziyam) za poslednie dva desyatiletiya v oblasti iskusstvennogo intellekta, rasskazav kak o moej sobstvennoj issledovatel'skoj gruppe, tak i o drugih? Pochemu by ne vypustit', kak predlagali nekotorye, CD-ROM s kartinami |shera i muzykoj Baha na nem, a ravno i s zapisyami vseh moih dialogov v ispolnenii izvestnyh artistov?
Ladno, ya vizhu mnogo argumentov za vse eto, no k sozhaleniyu ne sdayus'. Predlozhenie po povodu CD-ROM'a, kotoroe mne chashche vsego delali, proshche vsego otvergnut'. YA zadumyval GEB kak knigu, a ne kak mul'timedijnyj cirk, knigoj ona i ostanetsya - konec istorii. CHto kasaetsya peresmotra teksta, to situaciya slozhnee. Gde podvesti chertu? CHto budet neprikosnovennym? CHto ostavit' zhit', a chto vybrosit'? Zajmis' ya etoj zadachej, ya smog by perepisat' kazhdoe otdel'noe predlozhenie, i, ne zabyvajte, perekonstruirovat' starogo mistera T...
Navernoe ya prosto glupyj purist, lenivyj i neotesanyj chelovek, no chto upryamyj - nesomnenno, no uzh nikak ne mechtayushchij ob izmenenii podlinnika11 svoej knigi. Dovol'no! V rezul'tate svoej nepreklonnosti, ya ne mogu dazhe pozvolit' sebe upomyanut' imena dvuh chelovek - Donal'da Kennedi i Govarda |denberga - v svoih "Slovah blagodarnosti", nesmotrya na to, chto ya mnogo let chuvstvoval vinu, za to, chto ih imena ne popali tuda po moej nebrezhnosti. YA ne mogu dazhe ispravit' opechatki v knige (a, k moemu ogorcheniyu, ya obnaruzhil nekotorye za eti desyatiletiya, ne perechislennye v spiske opechatok v ukazatele)! I s kakoj stati, ya vo vsem etom uvyaz? Mozhet vse-taki otkorrektirovat' "Gedel', |sher, Bah" i sdelat' ee knigoj, dostojnoj vojti v dvadcat' pervoe stoletie, i dazhe v tret'e tysyacheletie?
YA ne stanu govorit', chto zhizn' korotka, a GEB ya napisal v odin prisest, chto uzh tam govorit'. GEB byl yasnym i chistym videniem, predstavivshimya komu-to drugomu, kto, sovershenno opredelenno, byl udivitel'no pohozh na vas, i v to zhe vremya imel stol' neulovimo otlichayushchiesya tochku zreniya i deyaniya. GEB byl napisan etim chelovekom s lyubov'yu, i poetomu - po krajnej mere ya tak govoryu - ona ne budet izmenena.
V samom dele, u menya inogda poyavlyaetsya strannaya vnutrennyaya uverennost', chto nastoyashchij avtor GEB, kogda v odin prekrasnyj den' dostignet nakonec moego zrelogo vozrasta, vyrazit iskrennyuyu blagodarnost' mne za to, chto ya ne isportil sosud, v kotoryj on vlozhil tak mnogo svoej molodoj i strastnoj dushi, i v etom dele zashel tak daleko, chto chto sformuliroval, komu-to ono mozhet pokazat'sya zashifrovannym ili dazhe dazhe naivno-romanticheskim zamechaniem, "princip moej religii". Po krajnej mere ya znayu, chto on imel v vidu.