Mne chasto govoryat, chto, navernoe, mne, neizvestnomu avtoru, s neobychnoj rukopis'yu, i ee nazvaniem, vzyatym so stenki, prihodilos' godami borot'sya so splochennoj industriej pechati, izbegayushchej lyubogo riska. Vozmozhno, mne prosto povezlo, no moj opyt byl gorazo priyatnee opisannogo.
V seredine 1977-go ya razoslal nebol'shie fragmenty primerno pyatnadcati horoshim izdatelyam, v vide probnogo shara, na chto bol'shinstvo iz nih vezhlivo otvetili, chto eto "ne iz teh veshchej", kotorymi oni zanimayutsya. No troe ili chetvero vyrazili zainteresovannost' v bolee podrobnom oznakomlenii, i ya, po ocheredi, dal im vozmozhnost' oznakomit'sya so vsej veshch'yu. Nuzhno li govorit', chto ya byl razocharovan, kogda pervye dvoe otvergli ee (i v kazhdom sluchae eto otnimalo po neskol'ku mesyacev, tak chto poterya vremeni razrushala vse plany)? Vprochem, ya ne slishkom unyval. Zatem, nezadolgo do Rozhdestva, Martin Kessler, glava Basic Books, kachestvom izdanij kotorogo ya vsegda voshishchalsya, dal nekotorye osnovaniya dlya nadezhd.
Zima 1977-78 byla takoj lyutoj, chto Universitet Indiany, gde ya byl teper' edva operivshemsya assistentom, zakonchilsya ugol' dlya otopleniya, i v marte universitet zakrylsya na tri nedeli v ozhidanii bolee teploj pogody. YA reshil ispol'zovat' eto vremya dlya poezdki v N'yu-Jork, i otpravilsya na yug, chtoby uvidet'sya so starymi druz'yami. YAsno, kak kolokol'chik, sredi drugih, uzhe priglushennyh vremenem, zvuchit moe vospominanie o korotkoj ostanovke vozle tusklogo malen'kogo restoranchika2 v gorodke Klarion, shtat Pennsil'vaniya, otkuda iz holodnoj telefonnoj budki ya sdelal korotkij telefonnyj zvonok Martinu Kessleru v N'yu-Jork, chtoby uznat', kakoe on prinyal reshenie. |to byl vazhnyj moment v moej zhizni, kogda on skazal, chto budet "s udovol'stviem" rabotat' so mnoj, i bylo nemnogo zhutkovato dumat', chto eto sobytie proizoshlo v derevushke s takim podhodyashchim nazvaniem, a ne v kakom-to drugom meste.
Teper', kogda ya nashel izdatelya, vstal vopros o prevrashchenii rukopisi iz chernovoj komp'yuternoj raspechatki v izyashchno nabrannuyu knigu. Bylo bol'shoj udachej, chto Pentti, usovershenstvuya TV-Edit, kak raz zakonchil razrabotku odnoj iz pervyh komp'yuternyh nabornyh sistem i nastojchivo podbival menya vospol'zovat'sya eyu. Kessler, vechno ishchushchij priklyuchenij, tozhe zahotel poprobovat', otchasti, razumeetsya, poskol'ku eto sohranilo by Basic Books chast' deneg, no takzhe potomu, chto on po harakteru - lyubitel' riska.
Nabor v duhe "Sdelaj sam", hotya i byl dlya menya bol'shoj udachej, no okazalsya tyazhelym udelom. Komp'yuternye tehnologii byli namnogo primitivnee segodnyashnih, i dlya ispol'zovaniya sistemy Pentti ya dolzhen byl vstavit' v kazhduyu glavu ili dialog bukval'no tysyachi zagadochnyh komand upravleniya naborom, zatem razbit' kazhdyj fajl na neskol'ko nebol'shih kusochkov, obychno pyat' ili shest', kazhdyj iz kotoryh nuzhno bylo propustit' cherez posledovatel'nost' dvuh komp'yuternyh programm, a potom, poluchennye v rezul'tate fajly nuzhno bylo otperforirovat' fizicheski, v vide zagadochnyh uzorov, sostoyashchih iz beschislennyh otverstij na dlinnom i uzkom rulone bumazhnoj lenty. Mne nuzhno bylo projti 200 yardov do zdaniya, gde raspolagalsya perforator, zagruzit' lentu, i sidet', bditel'no nablyudaya, chtoby ona ne zaminalas'.
Zatem ya dolzhen byl nesti etu pachku maslyanistyh lent eshche chetvert' mili v zdanie, gde pechatalas' gazeta "Stanford Daily", i esli ona byla svobodna, ya dolzhen byl vospol'zovat'sya ih fotonabornoj mashinoj samostoyatel'no. |to byla dolgaya i slozhnaya operaciya, v kotoroj prihodilos' imet' delo s rulonami fotochuvstvitel'noj bumagi, zatemnennymi komnatami, himicheskimi vannami s valami, cherez kotorye bumaga dolzhna byla projti dlya udaleniya proyavlyayushchih reaktivov, i bel'evymi verevkami, na kotoryh vse moi pyatifutovye plenki nuzhno bylo vyveshivat' dlya prosushki v techenii odnogo ili dvuh dnej. Takim obrazom, process, pozvolyayushchij uvidet' chto zhe vypolnyayut tysyachi moih komand nabora, byl gromozdkim i medlennym. Po pravde govorya, ya etomu ne pridaval znacheniya, fakticheski eto bylo tainstvennym, zagadochnym i po-svoemu volnuyushchim.
No odnazhdy, kogda pochti vse plenki byli napechatany - dve ili tri sotnm iz nih - i ya dumal, chto uzhe osvobodilsya, ya sdelal uzhasnoe otkrytie. Kogda ya dostaval iz vann dlya proyavleniya, pechat' na nih vyglyadela chernoj kak smol', a teper', dazhe samye poslednie iz nih imeli korichnevyj ottenok. CHto?! YA proveril drugie, bolee starye, i uvidel svetlo-korichnevuyu pechat', a na samyh staryh - oranzhevuyu i dazhe svetlo-zheltuyu!
YA ne mog poverit' v eto. Kak, v konce koncov, eto moglo sluchit'sya? Prostoj otvet ostavil u menya chuvstvo gneva i bespomoshchnosti: starye valy, neravnomerno iznoshennye, uzhe ne protirali plenki nachisto, i kislota, den' za dnem, raz®edala chernuyu pechat'. Dlya zadach "Daily" - eto ne imelo znacheniya: oni ispol'zovali svoi plenki v techenii neskol'kih chasov, no dlya knigi - eto oznachalo katastrofu. Nevozmozhno napechatat' knigu s zheltyh plenok! I fotokopii, kotorye ya sdelal s nih, novorozhdennyh, byli rezkimi, no nedostatochno rezkimi. Kakoj koshmar! Ogromnaya rabota razveyalas' kak dym. YA chuvstvoval otchayanie futbol'noj komandy, vypolnivshej brosok dlinoj v 99 yardov v storonu protivnika, tol'ko dlya togo, chtoby namertvo ostanovit'sya na otmetke 1 yard.
YA potratil pochti vse leto 1978, ddlya izgotovleniya etih plenok, no leto uzhe zakanchivalos', i ya dolzhen byl vozvrashchat'sya v Indianu, chtoby provodit' zanyatiya. CHto zhe delat'? Kak mne spasti GEB? YA videl tol'ko odno reshenie: za svoj schet vyletat' v Stenford vo vse vyhodnye dni, i peredelat' vse s samogo nachala. K schast'yu ya dolzhen byl prepodavat' tol'ko po vtornikam i chetvergam, tak chto kazhdyj chetverg vo vtoroj polovine dnya ya vyskakival iz auditorii, lovil samolet, dobiralsya do Stenforda, rabotal kak pomeshannyj do vtoroj poloviny dnya ponedel'nika, posle chego brosalsya v aeroport, chtoby vernut'sya v Indianu. YA nikogda ne zabudu samogo hudshego v teh vyhodnyh, kogda ya kak-to umudryalsya rabotat' po sorok chasov podryad, bez mgnoveniya sna. Takaya lyubov' k vam!
V etom "sude bozh'em" bylo, tem ne menee, i spasitel'noe miloserdie, a imenno: ya poluchil vozmozhnost' ispravit' vse oshibki nabora, kotorye dopustil v pervoj pachke plenok. Pervonachal'no planirovalos' ispol'zovat' komplekt korrektiruyushchih plenok, kotorye nuzhno bylo razrezat' na malen'kie kusochki v ofisah Basic v N'yu-Jorke i vstavlyat' vsyudu, gde byli oshibki, a v pervyj raz oshibok bylo izobilie, uzh bud'te uvereny. |tot process, veroyatno, privel by k novym sotnyam oshibok v raspolozhenii. No blagodarya moej gonke na 99 yardov, ostanovlennoj na otmetke odin yard, ya poluchil shans ispravit' vse oshibki, i poluchit' pochti bezuprechnye plenki. Tak, hotya himicheskaya katastrofa i zatyanula pechat' GEB na neskol'ko mesyacev, no sejchas, oglyadyvayas' nazad, ona predstavlyaetsya pereodetoj blagodetel'necej.
Razumeetsya v te gody rassmatrivalos' mnozhestvo idej v sochetanii so vsemi ostal'nymi, naskol'ko oni vpisyvayutsya v kontury knigi, nekotorye iz nih byli vklyucheny v knigu, a nekotorye - net. Po ironii dialog ob ejnshtejnovskoj knige, kotoryj svoej fugo-podobnost'yu vdohnovil sozdanie vseh ostal'nyh dialogov, sam byl isklyuchen.
Byl drugoj dlinnyj i zaputannyj dialog, takzhe isklyuchennyj, a vernee transformirovavshijsya tainstvennym obrazom, pochti na grani vospriyatiya, i ego udivitel'naya istoriya svyazana s napryazhennymi debatami, bushevavshimi v moem ume v tu poru.
Na menya proizveli bol'shoe vpechatlenie nekotorye listovki, kotorye ya chital v studencheskom soyuze v Oregone v 1970 godu, o yazyke diskriminacii i ego kovarnyh podsoznatel'nyh effektah. Moj um byl preduprezhden o vkradchivyh sposobah, kotorymi obshchee "he" i "man" (i mnozhestvo shodnyh slov i fraz) formiruyut predstavleniya v ch'em-to mirooshchushchenii o tom, chto takoe "normal'noe" chelovecheskoe sushchestvo, i chto yavlyaetsya "isklyucheniem", i ya privetstvoval etot novyj vzglyad. No v to vremya ya ne byl pisatelem - ya byl aspirantom-fizikom - i eti vyvody kazalis' ochen' dalekimi ot moej sobstvennoj zhizni. Odnako, kogda ya nachal pisat' dialogi - situaciya izmenilas'. V kakoj-to moment mne vdrug stalo yasno, chto prersonazhi moih dialogov - Ahilles, CHerepaha, Krab, Murav'ed i mnogo drugih, igravshih vtorostepennye roli - vse bez isklyucheniya - muzhchiny. YA byl potryasen, chto sam stal zhertvoj podsoznatel'nogo davleniya, prepyatstvovavshego vvedeniyu zhenskih personazhej. Vdobavok k tomu, kogda kogda ya obdumyval ideyu vernut'sya nazad i proizvesti "operaciyu po izmeneniyu pola" odnomu ili neskol'kim personazham, u menya voznikali ser'eznye somneniya. Kak byt'?
Ladno, vse chto ya mog skazat' sebe - "Vpustit' zhenshchin - zachit importirovat' sbivayushchij s tolku mir seksual'nosti v etu, po sushchestvu, abstraktnuyu diskussiyu, chto budet otvlekat' vnimanie ot glavnyh celej moej knigi". |ta moya nelepaya tochka zreniya imela svoimi kornyami i povtoryala mnogie molchalivye soglasheniya zapadnoj civilizacii v tu poru (sohranivshiesya po sej den'). YA zastavil sebya srazhat'sya so svoej sobstvennoj urodlivoj poziciej, i nastoyashchaya bitva zakipela v moej dushe, v kotoroj odna storona nastaivala na vozvrashchenii nazad i prevrashchenii nekotoryh personazhej v zhenskie, a drugaya staralas' sohranit' status quo.
V rezul'tate etoj vnutrennej bor'by neozhidanno voznik dlinnyj, i, pozhaluj, zabavnyj dialog, v kotorom raznye moi personazhi, voploshchennye mnoyu kak muzhchiny, obsuzhdayut kak eto moglo sluchit'sya, i reshayut, chto nesmotrya na ih illyuziyu obladaniya svobodnoj volej, oni, fakticheski, dolzhno byt' prosto personazhi v ume kakogo-to avtora-zhenonenavistnika. Tak ili inache, oni vynuzhdeny prizvat' Avtora personazhej v dialog - i chto on delaet, kogda ego obvinyayut v diskriminacii? On obrashchaetsya s pros'boj o pomilovanii, motiviruya tem, chto ego mozg ne upravlyaetsya im samim - obvineniya v diskriminacii dolzhny byt' vydvinuty protiv zhenonenavistnika-Boga. Dal'she, kak vy ponimaete, Bog yavlyaetsya v dialog - i vyyastyaetsya chto? Ona okazyvaetsya zhenshchinoj (ho ho ho). YA ne pomnyu v detalyah, kak ya vyputalsya iz etoj situacii, no fakt, chto ya byl v glubokom smyatenii, i kak umel vstupil v shatku s etimi slozhnymi problemami. Vynuzhden priznat', ob etom ya sozhalel vse eti gody, chto storonoj, oderzhavshej pobedu v etoj bitve byla zhenonenavistnecheskaya storona, s sovsem nemnogimi ustupkami drugoj (naprimer bashnya Dzhinnov v dialoge "Malen'kij garmonicheskij labirint" i tetushka Hillari v "Prelyudii... i Murav'inoj fuge"). GEB ostalsya knigoj s zhenonenavistnicheskoj naklonnost'yu, vpletennoj v ee tkan'. Interesno, chto etu naklonnost' otmechali lish' ochen' nemnogie chitateli, kak sredi muzhchin, tak i sredi zhenshchin (chto, kstati, podderzhalo moyu uverennost', chto etot sort veshchej ochen' tonok i kovaren, i pochti u vseh uskol'zaet ot vospriyatiya).
YA opredelenno pochuvstvoval otvrashchenie k takomu slovoupotrebleniyu, kak k obshchim "man" i "he", i staralsya izbegat' ih, po vozmozhnosti, no s drugoj storony, ya ne byl osobenno ozabochen ochistkoj svoej prozy ot kazhdogo sluchaya ih ispol'zovaniya, i kak sledstvie, stranicy knigi ispershchleny tam i tut etimi sovsem uzh ochevidnymi i yasnymi formami zhenonenavistnechestva. Segodnya ya s®ezhivayus' vsyakij raz, kogda probegayu glazami po strokam GEB, govoryashchimi o chitatele "he", ili nebrezhno "mankind" - o chelovechestve, kak esli by ono bylo kakim-to gromadnym abstraktnym parnem. Vek zhivi - vek uchis', ya polagayu.
I nakonec o bogoiskatel'skom dialoge, v kotorom Avtor i Bog prizyvayutsya Ahillesom i kompaniej, chtoby vyslushat' obvineniya v diskriminacii, da on, preterpev nekotorye izmeneniya, voshel v GEB - eto "SHestigolosnyj richerkar". Esli vy budete chitat' ego, imeya v vidu istoriyu ego proishozhdeniya, vy smozhete najti nekotorye dopolnitel'nye urovni interesa.
Neskol'kimi godami pozzhe, sovershenno neozhidanno, poyavilsya shans iskupit', hotya by chastichno, moj zhenonenavistnecheskij greh. |ta blagopriyatnaya vozmozhnost' predostavilas' blagodarya neobhodimosti pererevoda GEB na razlichnye inostrannye yazyki.
Kogda ya pisal knigu, mne i v golovu ne prihodilo, chto kogda-to ona poyavitsya na inostrannyh yazykah. Hotya ya lyublyu yazyki i perevody, no pochemu-to ya ob etom nikogda ne zadumyvalsya. Odnako, kogda ideya byla predlozhena izdatelem, menya ochen' vzvolnovala vozmozhnost' uvidet' svoyu knigu na drugih yazykah, osobenno na teh, kotorymi ya vladel v kakoj-to mere, i bol'she vsego na francuzskom, poskol'ku ya svobodno govoryu na nem i gluboko ego lyublyu.
Tut byl million spornyh voprosov dlya rassmotreniya dlya lyubogo vozmozhnogo perevoda, poskol'ku kniga polna ne tol'ko ochevidnoj igroj slov, no i tem, chemu Skott Kim dal prozvishche "strukturnye kalambury" - passazhej, v kotoryh forma i soderzhanie povtoryayutsya ili pereklikayutsya drug s drugom v nekotoroj neozhidannoj manere, i ochen' chasto blagodarya schastlivym sovpadeniyam, svyazannym s opredelennymi anglijskimi slovami. Iz-za etih slozhnyh perepletenij nositel'-soobshchenie, ya staratel'no proshel cherez kazhdoe predlozhenie GEB, annotiruya ekzemplyar dlya perevodchikov na lyubye vozmozhnye yazyki. |to otnyalo u menya okolo goda to vozobnovlyaemoj, to prekrashchaemoj tyazheloj raboty, no v konce koncov ona byla vypolnena, i kak raz vovremya, poskol'ku kontrakty s inostrannymi izdatelyami nachali stekat'sya, gusto i bystro, okolo 1982 goda. YA mog by napisat' nebol'shuyu knizhku - broshyuru? - o sumasshedshih, ocharovatel'nyh i zaputannyh golovolomkah i dilemmah, voznikayushchih pri perevode GEB, no zdes' ya upomyanu tol'ko ob odnoj - kak vosproizvesti takuyu, kazalos' by prostuyu, frazu "Mister Tortes" na francuzskom.
Kogda vesnoj 1983 goda ZHaklin Anri i Bob French, vypolnivshie prevoshodnyj perevod na francuzskij, prinimalis' za dialogi, oni nemedlenno stolknulis' s konfliktom mezhdu zhenskim rodom sushchestvitel'nogo tortue i muzhskim polom personazha, Tortesa. Mezhdu tem, ya dolzhen s priskorbiem upomyanut', chto v izumitel'nom, no maloizvestnom dialoge L'yuisa Kerrolla, iz kotorogo ya pozaimstvoval etih ocharovatel'nyh personazhej, (i kotoryj vosproizveden v GEB kak "Dvuhgolosnaya invenciya") CHerepahe, esli vy vnimatel'no prismotretes', ne pripisyvaetsya nikakogo pola. No kogda ya vpervye chital ego, etot vopros ne prihodil mne v golovu. V protivnom sluchae mne nuzhno bylo by ponyat' ne tol'ko to, chto eto zhenskij personazh, no i pochemu on zhenskij. V konce koncov avtor vvodit zhenskij personazh s kakimi-to osobymi celyami, pravil'no? V to vremya kak muzhskoj personazh ne trebuet raison d'etre, zhenskij - trebuet. I takim obrazom, ne poluchiv ukazanij na to, kakogo pola CHerepaha, ya bespechno i nekritichno schel ego muzhchinoj. Tak zhenonenavistnichestvo bezzvuchno propityvaet blagonamerennye, no vpechatlitel'nye natury.
Odnako, ne budem zabyvat' o ZHaklin i Bobe! Dazhe esli by oni protorili sebe put' cherez problemu, izobretya imya "Mes'e Tortyu", ono zvuchalo by sovershenno neestestvenno po-francuzski, na ih vzglyad, i poetomu, v odnom iz pisem v nashej obshirnoj perepiske, oni s nekotoroj opaskoj sprosili smogu li ya kogda-libo rassmotret' vopros ob izmenenii pola CHerepahi na zhenskij. Dlya nih, konechno, eto navernoe vyglyadelo dovol'no neestestvenno, chto avtor voz'met i predlozhit kakoe-to vremya sutok, no na samom dele, kogda ya chital ob ih idee, ya prinyal ee s bol'shim entuziazmom. I v rezul'tate stranicy francuzskogo GEB ukrashaet svezhaya, ekscentrichnaya lichnost' madam Tortyu, kotoraya kaprizno kruzhitsya v intellektual'nom tance vokrug svoego partnera - Ahillesa, kotoryj ostalsya po-prezhnemu grecheskim voinom i filosofom-lyubitelem.
Bylo chto-to stol' ocharovatel'noe i dostavlyavshee mne udovol'stvie v etom novom vzglyade na CHerepahu, chto ya byl ot nee v vostorge. CHto menya osobenno pozabavilo - kogda v nekotoryh dvuyazychnyh besedah, v kotoryh ya govoril o CHerepahe, ya nachinal govorit' po-anglijski, ispol'zuya mestoimenie "he", a perehodya na francuzskij govoril uzhe "elle". Oba mestoimeniya byli nastol'ko estestvennymi, chto ya dazhe chuvstvoval, chto oni otnosyatsya k odnoj i toj zhe "lichnosti" na oboih yazykah. Stranno, no eto kazalos' bolee pravil'nym, po sravneniyu s bespoloj CHerepahoj u Kerrolla.
A zatem, udvoiv moe udovol'stvie, perevodchiki na ital'yanskij, drugoj yazyk, kotoryj ya obozhayu i neploho na nem govoryu, reshili posledovat' tomu zhe primeru, i prevratili moego "mistera Tortesa" v "sin'orinu Tartarugu". Razumeetsya, eti radikal'nye izmeneniya nikak ne skazalis' na vospriyatii GEB chisto angloyazychnymi chitatelyami, no po-svoemu, kak ya chuvstvuyu, oni pomogli kompensirovat' plachevnyj rezul'tat moej vnutrennej bitvy, neskol'kimi godami ranee.
Francuzskij perevod byl vstrechen, v obshchem, ochen' blagosklonno. Odnim, osobenno raduyushchim momentom dlya Boba, ZHaklin i menya bylo poyavlenie dejstvitel'no yarkoj recenzii ZHaka Attali na vsyu stranicu v samoj prestizhnoj francuzskoj gazete "Le Mond", ne prosto voshvalyavshej knigu za ee idei i stil', no takzhe za nekotorye momenty ee perevoda.
Neskol'kimi mesyacami pozdnee ya poluchil paru recenzij, opublikovannyh v sleduyushchih drug za drugom vypuskah "Humanisme", temnogo zhurnala, izdavaemogo Obshchestvom francuzskih masonov. Obe vyshli iz pod pera odnogo i togo zhe avtora, Allena Ulu, i ya vzyalsya za nih s interesom. Pervaya byla ochen' dlinnoj, i kak recenziya "Le Mond", tak i siyala ot pohval; ya byl voznagrazhden i otblagodaren.
Zatem ya pereshel ko vtoroj recenzii, nachinavshejsya ochen' poetichnoj frazoj "Apres les roses, les epines" ("Posle roz ostayutsya shipy..."), vsled za chem, na protyazhenii neskol'kih stranic, k moemu ogromnomu udivleniyu, GEB raznosilsya v puh i prah, kak "un piege tres grave" ("ochen' opasnaya zapadnya"), kniga, s pylom primknuvshaya k bezdumnomu Dzen buddizmu, v kotoroj yarostno antinauchnaya, pod vliyaniem bitnikov, hippistskaya irracional'nost', tipichnaya dlya amerikanskih fizikov, provozglashaetsya kak vysshij put' k prosveshchennosti, so svoim svyatym zastupnikom, amerikanskim kompozitorom Dzhonom Kejdzhem - oprovergatelem ustoev, vovlechennym v Dzen.
Vse chto ya mog sdelat' - eto usmehnut'sya i vskinut' ruki v zameshatel'stve ot etih vacarmes de monsieur Houlou v stile Tati. Kakimi-to obrazom etot recenzent uvidel menya prevoznosyashchim Kejdzha do nebes ("Gedel', |sher, Kejdzh"?) i uhitrilsya istolkovat' moi skromnye upominaniya i nebol'shie zaimstvovaniya iz Dzen, kak nekritichnoe ego prinyatie, kotorogo net i v pomine v moej pozicii. Kak ya uzhe zayavlyal v nachale glavy 9, ya nahozhu Dzen ne tol'ko tumannym i glupym, no i gluboko vrazhdebnym moim glavnym ubezhdeniyam. Tem ne menee, ya takzhe nahozhu gluposti Dzen - osobenno, kogda oni stanoyatsya dejstvitel'no glupymi, ochen' zabavnymi, dazhe osvezhayushchimi, i eto bylo prosto radost'yu dlya menya podsypat' nemnogo vostochnyh specij v svoyu, v svoej osnove stol' zapadnuyu kastryulyu. Odnako moe podsypanie nebol'shogo kolichestva Dzen to tam, to zdes', eshche ne oznachaet chto ya - Dzen monah v ovech'ej shkure.
CHto zhe kasaetsya Dzhona Kejdzha, ya po kakim-to sluchajnym prichinam, byl absolyutno uveren, vplot' do prochteniya strannogo oproverzheniya Ulu, chto v svoem "Kanone v dvojnom uvelichenii" i glave, sleduyushchej za nim, ya nedvusmyslenno osypal nasmeshkami muzyku Kejdzha, hotya v neskol'ko pochtitel'noj forme. No postojte, postojte, postojte - razve "osypat' pochtitel'nymi nasmeshkami" ne protivorechivo v svoej formulirovke - eto zhe yavno nevozmozhnaya veshch'? I neuzheli takoe skromnoe zaigryvanie s samo-protivorechivost'yu i demonstraciyami paradoksov, v tochnosti kak Ulu obvinyaet, oznachaet chto ya ochen' gluboko antinauchen, i stol' zhe gluboko sklonyayus' k Dzen, v konce koncov? Ladno, pust' budet tak.
Dazhe esli ya chuvstvuyu, chto moyu knigu tak zhe chasto nepravil'no ponimayut, kak i pravil'no, vse ravno ya ne mogu pozhalovat'sya na chislo ili entuziazm chitatelej vo vsem mire. Orimginal'nyj GEB na anglijskom yazyke byl i yavlyaetsya ochen' populyarnym, a ego perevody popadayut v spiski bestsellerov v (po krajnej mere) Francii, Gollandii i YAponii. Nemeckij GEB, fakticheski, zanimal pervoe mesto sredi nebelletristicheskoj literatury chto-to okolo pyati mesyacev v 1985 godu, v god 300 letiya so dnya rodzheniya I.S.Baha. |to kazhetsya mne nemnogo strannym. No kto znaet eti yubilei, pomogli by drugie nemeckie imena na oblozhke dostich' kriticheskoj massy dlya populyarnosti GEB tam. GEB takzhe byl s lyubov'yu pereveden na ispanskij, ital'yanskij, vengerskij, shvedskij i portugal'skij, mozhet byt' neozhidanno, no s bol'shoj virtuoznost'yu - na kitajskij. Imeetsya takzhe prekrasnaya russkaya versiya, sejchas ozhidayushchaya na vzlete, poka otyshchetsya izdatel'. Vse eto daleko perehodit granicy togo, chto ya mog ozhidat' , i dazhe togo, chego ya ne mog otricat', kogda ya pisal ee, a osobenno v te p'yanyashchie dni v Stenforde, kogda poyavilas' vnutrennyaya uverennost', chto GEB proizvedet nekotoryj vsplesk.