Kto-nibud' mozhet udivit'sya, esli cel'yu avtora bylo prosto predlozhit' teoriyu strannyh petel', kak tochku opory nashego soznaniya i istochnik neugomonnogo oshchushcheniya "YA", to zachem on zateyal napisanie takoj obshirnoj knigi, s takim kolichestvom otstuplenij v nej? CHego radi on privlek fugi i kanony? Pri chem tut rekursiya? I Dzen? I molekulyarnaya biologiya? I tak dalee...
YA mogu otvetit', chto kogda ya nachinal ee pisat', ne bylo i nameka na ideyu, chto ya nachnu govorit' obo vsem etom. Ne bylo i myslej, chto budushchaya kniga budet vklyuchat' dialogi, ne govorya uzhe ob obsuzhdenii muzykal'nyh tem. Slozhnaya i ambicioznaya priroda moego proekta formirovalas' postepenno. YArko vyrazhennye reshayushchie dovody prishli uzhe na etom puti.
Ranee ya uzhe upominal, chto buduchi podrostkom, ya zachityvalsya nebol'shoj knizhechkoj |rnesta Nejgela i Dzhejmsa R. N'yumena "Dokazatel'stvo Gedelya"1). Tak vot, eta kniga dlya menya prosto izluchala volnenie i glubinu, i uvlekla menya kak strela pryamo k izucheniyu formal'noj logiki. I kak specializiruyushchijsya v oblasti matematiki vypusknik Stenforda, i neskol'ko let pozdnee, kak aspirant-matematik v Berkli, ya proslushal neskol'ko speckursov po matematicheskoj logike, no, k moemu gor'komu razocharovaniyu, vse oni byli neponyatnymi, tehnicheskimi i sovsem lishennymi magii, izvestnoj mne iz knigi Nejgela i N'yumena. Rezul'tatom proslushivaniya etih zaumnyh kursov bylo to, chto moj ostryj yunosheskij interes k udivitel'nomu dokazatel'stvu Gedelya i ego strannym petlyam byl pochti ubit. Ponyatno, chto u menya vozniklo takoe oshchushchenie besplodnosti, chto ya, pochti v otchayanii, brosil matematicheskuyu aspiranturu v Berkli, i poluchil novoe naznachenie v fizicheskuyu aspiranturu Oregonskogo Universiteta2) v Evgenii, gde moya kogda-to pylkaya ocharovannost' logikoj i matematikoj vpala v glubokuyu spyachku.
Proshlo neskol'ko let, i nakonec odnazhdy, v mae 1972, prosmatrivaya polki matematichskoj literatury v knizhnoj lavke Oregonskogo Universiteta, ya sluchajno natknulsya na prevoshodnuyu knigu filosofa Govarda Delonga "Matematicheskaya logika v razreze"3), vospol'zovalsya shansom priobresti ee, i cherez neskol'ko nedel' moya staraya lyubov' k velikim gedelevskim tajnam, i vse s nej svyazannoe, probudilos'. Idei nachali nosit'sya kak sumasshedshie, v moej raskachivayushchejsya kolbe strahov i grez.
Vopreki etoj radosti, ya byl ochen' rasstroen i moim izucheniem fiziki, i obshchim hodim zhizni, tak chto v iyule ya zapakoval vse svoi pozhitki v dyuzhinu, ili okolo togo, kartonnyh korobok, i vyehal v vostochnom napravlenii cherez neob®yatnyj amerikanskij kontinent v Quicksilver'e, moem vernom Mercury'i 1956 goda vypuska. Kuda ya napravlyalsya, ya ne byl uveren. Vse chto ya znal - chto ishchu novuyu zhizn'.
Posle peresecheniya Vodopadov i Vostochno-Oregonskoj pustyni, ya popal v Moskvu, shtat Ajdaho. Poskol'ku u Quicksilver'a byli nebol'shie problemy s dvigatelem, i on nuzhdalsya v remonte, ya, vospol'zovavshis' nalichiem svobodnogo vremeni, zashel v biblioteku Universiteta Ajdaho, chtoby prosmotret' nekotorye stat'i o dokazatel'stve Gedelya, upominavshiesya v bibliografii Delonga. YA sdelal fotokopii nekotoryh iz nih, i cherez den', ili okolo togo, otbyl v storonu Montany i Al'berty. Kazhduyu noch' ya ostanavlivadlsya, razbival svoyu malen'kuyu palatku, inogda v lesu, inogda vozle ozera, a uzh zatem strastno okunalsya, v svete karmannogo fonarika, v eti stat'i, poka ne zasypal v svoem spal'nom meshke. YA nachal ponimat' mnogie rezul'taty Gedelya vse yasnee i yasnee, i to, chto ya ponyal, bylo dejstvitel'no ocharovatel'no.
Posle neskol'kih dnej, provedennyh v Kanadskih Skalah, ya napravilsya snova na yug, i, v konce koncov, dostig Buldera, shtat Kolorado. Zdes', odnazhdy dnem, burnyj potok mnozhestva svezhih idej sluchajno podtolknul menya napisat' pis'mo svoemu staromu drugu Robertu Beningeru. CHerez neskol'ko chasov pis'ma ya obnaruzhil, chto nesmotrya na to, chto pis'mo okazalos' namnogo dlinnee, chem ya ozhidal - chto-to okolo 30 rukopisnyh stranic, ya skazal tol'ko polovinu togo, chto sobiralsya. |to zastavilo menya zadumat'sya o tom, chto mozhet byt' mne nado napisat' broshyuru, a ne pis'mo, a Robert i po sej den' tak i ne poluchil moe nezakonchennoe poslanie.
Posle Buldera, ya napravilsya dal'she na vostok, kochuya iz odnogo universitetskogo gorodka v drugoj, i, nakonec, kak budto on menya podzhidal s samogo nachala, vperedi zamayachil N'yu-Jork, kak moya okonchatel'naya cel'. Dejstvitel'no, ya provel neskol'ko mesyacev v Manhettene, obuchayas' v aspiranture v Gorodskom Kolledzhe, i obuchaya medsester elementarnoj fizike v Hanter Kolledzhe, no kogda nastupil 1973 god, ya ponyal, chto hotya ya i lyublyu N'yu-Jork po mnogim prichinam, ya vzvolnovan dazhe bol'she, chem kogda-to v Evgenii, i reshil, chto budet blagorazumnee vernut'sya v Oregon, i zakonchit' aspiranturu tam.
Moi nadezhdy na "novuyu zhizn'" tozhe ne realizovalis', tak chto vo vseh otnosheniyah ya byl svoboden vernut'sya obratno. V etom otnoshenii, U of O v te dni provodil prosvetitel'skuyu politiku, zaklyuchavshuyusya v tom, chto lyuboj chlen obshchestva mog pridumat' i provesti kredituemyj issledovatel'skij kurs, esli odno ili neskol'ko otdelenij odobryali eto. Poetomu ya podal prosheniya na otdeleniya filosofii i matematiki s pros'boj podderzhat' issledovatel'skij kurs, posvyashchennyj teoreme Gedelya, na vesennij kvartal. Moj zapros byl udovletvoren. Situaciya uluchshalas'.
Moya intuiciya govorila mne, chto moya lichnaya oderzhimost' strannymi petlyami, ne tol'ko svoej filosofskoj vazhnost'yu, no takzhe svoim esteticheskim ocharovaniem, byla ne tol'ko moej unikal'noj navyazchivoj ideej, no mogla okazat'sya dovol'no-taki zaraznoj, sumej ya raz®yasnit' studentam, chto eti ponyatiya - ne nudnye i suhie, kak uchili menya samogo na holodnyh i steril'nyh kursah logiki, no skoree tak, kak eto sdelano u Nejgela i N'yumena - tesno svyazannye s glubokimi i krasivymi ideyami v matematike, fizike, komp'yuternyh naukah, psihologii, filosofii, lingvistike i t.d. YA nazval svoj kurs polu-manyashche, polu-romanticheski "Zagadka nedokazuemogo", nadeyas', chto smogu privlech' studentov iz samyh raznyh oblastej, i hitrost' srabotala. Dvadcat' pyat' dush bylo vylovleno, i vse byli entuziasitami.
YA zhivo pomnyu prelestnye cvety, kotorye ya mog videt' skvoz' okno kazhdyj den', kogda chital lekcii toj vesnoj, no eshche zhivee ya vspominayu Devida Dzhastmena, zanimavshegosya istoriej iskusstv, Skotta Berisha, zanimavshegosya politologiej, |vrila Grinberga, specializirovavshegosya v oblasti izobrazitel'nogo iskusstva. |ti troe prosto pozhirali idei, obsuzhdali i obsuzhdali ih beskonechno. Tak chto etot kurs proshel otlichno i dlya pojmannyh, i dlya lovca.
Odnazhdy letom 1973 ya prigvozdil nozhom eskiz tablicy soderzhaniya moej broshyury, i s etoj tochki chestolyubie moego proekta nachalo proyasnyat'sya dlya menya, no skoree on predstavlyalsya mne broshyuroj, chem tolstym tomom. I tol'ko vtyanuvshis', ya nachal pisat' vser'ez. YA nikogda prezhde ne pisal nichego prevoshodyashchego ob®emom neskol'ko stranic, no ya besstrashno pogruzilsya v rabotu, predpolapgaya, chto ona otnimet u menya vsego neskol'ko dnej, v krajnem sluchae nedelyu ili dve. CHto menya obeskurazhilo, fakticheski samyj pervyj chernovik (napisannyj karandashom, pochti kak pis'mo Robertu, tol'ko znachitel'no akkuratnee) otnyal u menya okolo mesyaca, mesyaca, kotoryj perekryvalsya vo vremeni s "Vojnoj Sudnogo Dnya"4), proizvedshej na menya bol'shoe vpechatlenie. YA ponimal, chto etot chernovik ne mozhet byt' okonchatel'nym rezul'tatom, no ya chuvstvoval, chto sdelal bol'shuyu rabotu, i ostalos' tol'ko slegka ee otredaktirovat'.
Kogda ya pisal chernovik, ya sovershenno ne dumal o kartinah |shera. I o muzyke Baha tozhe. No odnazhdy ya, zagorevshis' ideyami o razume, mozge, chelovecheskoj individual'nosti i tomu podobnom, besstydno pozaimstvovav u L'yuisa Kerrolla strannuyu parochku Ahillesa i CHerepahu, kotorye zabavlyali menya beskonechno, ya sel, i v absolyutnom zapale nabrosal dlinnyj i slozhnyj dialog o vymyshlennoj, nepredstavimo ogromnoj knige, v kotoroj, odna stranica za drugoj, zapolneny ischerpyvayushchej informaciej o kazhdom otdel'nom nejrone mozga |jnshtejna. Sluchajno poluchilos', chto brosayushchimsya v glaza byl razdel dialoga, gde dva personazhe, kazhdyj iz kotoryh predstavlyal sebe drugogo, v drugom dialoge, i kazhdyj iz nih govoril "Ty mog togda skazat' eto ..., na chto ya, vpolne vozmozhno, otvetil by primerno tak ... , i ty togda prodolzhil by ..." i v takom duhe. Sledstviem etoj neobychnoj strukturnoj osobennosti bylo to, chto kogda ya nakonec postavil poslednyuyu tochku v poslednej replike, ya vernulsya na nachalo stranicy, i tam, po kaprizu, napechatal slovo "FUGA".
Moj dialog ob |jnshtejnovskoj knige, v dejstvitel'nosti, ne byl fugoj, i blizko, odnako chem-to napominal mne ee. S rannego detstva menya gluboko trogala muzyka Baha, i eta, vzyataya s potolka, ideya soedineniya kontrapunktnyh form, podobnyh bahovskim, s zhivymi dialogami bogatogo intellektual'nogo soderzhaniya, zahvatila menya so vsej strast'yu. |ta ideya vertelas' u menya v golove posleduyushchie neskol'ko nedel', i ya osoznal skol'ko mesta dlya igrovyh situacij otkryvaetsya, i dazhe predstavlyal sebe kak zhadno, buduchi podrostkom, ya by pogloshchal eti dialogi. Tak ya prishel k idee vstavki kontrapunktnyh dialogov, otchasti chtoby razveyat' skuku ot slozhnogo materiala v moih glavah, a otchasti chtoby pozvolit' mne predlozhit' oblegchennye, bolee allegoricheskie versii vseh tyazhelyh dlya ponimaniya koncepcij.
Dolgo li, korotko li, a eto zanyalo neskol'ko mesyacev, no ya okonchatel'no reshil, chto optimal'noj strukturoj budet strogoe cheredovanie glav i dialogov. Odnazhdy eto ponyav, ya poluchil radostnuyu obyazannost' popytat'sya vydelit' naibolee vazhnye idei, kotorye ya hotel donesti do moih chitatelej, voplotiv ih kak v forme, tak i v soderzhanii v prichudlivyh, chasto kalamburnyh dialogah mezhdu Ahillesom i CHerepahoj (a takzhe ih novymi druz'yami).
V nachale 1974-go ya smenil rukovoditelya dissertacii v chetvertyj, i poslednij raz, poluchiv neznakomuyu mne problemu iz oblasti fiziki tverdogo tela, blagouhavshuyu, kak roza, no predveshchavshuyu nalichie shipov. Moj novyj rukovoditel' Gregori Vannir postaralsya pogruzit' menya v nee poglubzhe, i ya nutrom chuyal, chto na etot raz mne pridetsya ili utonut', ili vyplyt' v etom mire fiziki. Esli ya vse-taki hotel stat' doktorom filosofii - zhelannaya, no uzhasno illyuzornaya cel', mayachivshaya vdali, za kotoruyu ya borolsya uzhe pochti desyatiletie - eto nuzhno bylo delat' sejchas, ili nikogda! Vot tak, s bol'shoj neohotoj, ya spryatal moyu lyubimuyu rukopis' v yashchik stola, i skazal sebe "Ruki proch'! I ne zaglyadyvat'!", ya dazhe uchredil nakazanie golodovkoj za otkryvanie yashchika i perelistyvanie sozdavaemoj knigi. Dumat' o GEB, tochnee o GTATHB, stalo strogo verboten.
Govoryashchemu po-nemecki, Vanniru bylo naznacheno poehat' v Germaniyu na shest' mesyacev v konce 1974-go, i poskol'ku ya vsegda lyubil Evropu, ya poprosil ego, esli predstavitsya takaya vozmozhnost', vzyat' menya s soboj. Ochen' dobrozhelatel'nyj, on dogovorilsya, chto voz'met menya v kachestve wissenschaftlicher Assistant - po suti, uchebnym assistentom po fizike v Universitat Regensburg, tak eto stalo moim zanyatiem na odin semestr, zahvatyvayushchij konec 1974-go i nachalo 1975-go. |to pozvolilo vypolnit' bol'shuyu chast' raboty nad moej dissertaciej. Poskol'ku tam u menya ne bylo blizkih druzej, moi dni i nochi v Regensburge byli dlinnymi i odinokimi. V svoeobraznom smysle, moim blizkim drugom v techenii etogo trudnogo vremeni byl Frederik SHopen, poskol'ku pochti kazhduyu noch' ya nastraivalsya na Varshavskoe Radio v rovno polnoch', i slushal, kak raznye pianisty ispolnyayut mnogie ego p'esy, kotorye ya znal i lyubil, a takzhe neizvestnye mne, kotorye ya vskore polyubil. Ves' etot GEB-verboten period prodolzhalsya do konca 1975-go, poka ya, nakonec, ne pokonchil so svoej dissertaciej. Nesmotrya na to, chto rabota byla celikom posvyashchena udivitel'no naglyadnym strukturam (sm. Glavu 5 etoj knigi) i, kazalos' by, predostavlyaet dlya moej kar'ery otlichnuyu startovuyu ploshchadku, ya ispytal slishkom mnogo kolebanij po etomu povodu v aspiranture, chtoby verit', chto ya stanu horoshim fizikom. S drugoj storony, poyavivshiesya novye orientiry, a osobenno, napisanie GTATHB, vdohnulo novyj rod uverennosti v sebe.
Bezrabotnyj, no ne bez vysokih motivov, ya vernulsya v moj rodnoj gorod Stenford, i zdes', blagodarya bezogovorochnoj i shchedroj finansovoj podderzhke moih roditelej (v shutku ya ee nazval "Dvuhletnej stipendiej Hofshtadtera") ya nachal "perepodgotavlivat' sebya" na issledovatelya iskusstvennogo intellekta. Samoe glavnoe, odnako, chto moya strastnaya lyubov' k ideyam, tak zahvatyvavshim menya neskol'ko let nazad, vernulas'.
V Stenforde moya staraya broshyura rascvela. Ona byla prepisana ot nachala i do konca, poskol'ku ya pochuvstvoval, chto moi pervye chernoviki, dazhe esli i fokusirovalis' na pravil'nyh ideyah, byli nezrelymi i protivorechivymi po stilyu. I ya naslazhdalsya odnoj iz pervyh v mire i luchshej programmoj dlya obrabotki tekstov moego novogo druga Pentti Kanevry - TV-Edit, potryasayushche gibkoj i udobnoj dlya ispol'zovaniya. Blagodarya ej novaya versiya pryamo tekla potokom, i k tomu zhe tak rovno, chto ya dazhe ne mogu sebe predstavit', kak eto GEB mog byt' napisan bez nee.
Tol'ko na etoj stadii vpervye dejstvitel'no poyavilis' harakternye stilisticheski neobychnye osobennosti knigi - inogda durashlivaya igra so slovami, vydumany nevedomye ranee slovesnye struktury, imitiruyushchie muzykal'nye formy, barahtan'e v analogiyah lyubyh vidov, spletanie istorij, sama struktura kotoryh yavlyalas' primerom teh ponyatij, kotorye v nej zhe obsuzhdalis', smeshenie neobychnyh personazhej v fantasticheskih scenariyah. Tak kak ya pisal, ya sovershenno tochno znal, chto moya kniga budet rezko otlichat'sya ot drugih knig blizkoj tematiki, i chto ya narushayu mnozhestvo soglashenij. Tem ne menee, ya radostno prodolzhal, potomu chto ya chuvstvoval uverennost', dayushchuyu kakoe-to vnutrennee pravo na eto - to chto ya delayu, prosto dolzhno byt' sdelano. Odnim iz vazhnyh dostoinstv, kotorye pridavali mne veru v to, chto ya delayu, byla ravnopravnost' formy i soderzhaniya, i ne sluchajno, poskol'ku bol'shaya chast' GEB kak raz o neotdelimosti soderzhaniya ot formy, svyazi semantiki s sintaksisom, zavisimosti struktury i materii drug ot druga.
Hotya ya vsegda znal o sebe, chto vo mnogih aspektah zhizni ya rassmatrivayu kak formu, tak i soderzhanie, ya nikogda ne ozhidal, chto stanu tak gluboko vyyavlyat' eto pri napisanii pervoj moej knigi, vplot' do ochevidnogo proyavleniya na vseh urovnyah. Blagodarya legkosti ispol'zovaniya TV-Edit'a, chto by ya ni napisal, podvergalos' shlifovke, chtoby ono luchshe vyglyadelo na ekrane, i hotya takuyu vozmozhnost' mozhno bylo by rassmatrivat' i kak roskosh' dlya avtora, no eto ochen' svyazyvalo menya i ya ne hotel etim zanimat'sya. CHerez nekotoroe vremya u menya byla gotova pechatnaya versiya rukopisi, gotovaya k otslke izdatelyam, vizual'nye postroeniya i konceptual'naya struktura ee byli gluboko svyazany drug s drugom.