Посвящается Светлане Ященко (Рыбе)
"Он сказал, что некоторые маги были рассказчиками историй. На секунду он замолчал, очевидно, подыскивая подходящий пример, затем напомнил, что у индейцев яки существует свод исторических событий, который называется "памятные даты". Дон Хуан, будучи яки, с чувством заявил, что эти даты были перечнем их поражений и рассеяния.
- Итак, - обратился он ко мне, - что ты, как человек учёный, мог бы рассказать об изложении магом-рассказчиком историй, основанных на памятных датах? Скажем, истории о Калисто Муни, концовку которой он изменяет, и вместо того, чтобы рассказывать, как Калисто Муни был схвачен и четвертован испанскими палачами, что соответствует действительности, - он изображает Калисто Муни победоносным повстанцем, которому сопутствует успех в освобождении своего народа?
Я знал историю Калисто Муни. Он был индейцем из племени яки, который, согласно "памятным датам", поднял восстание против испанцев, но потерпел поражение, попал в плен и был казнён.
- Конечно, - начал я, - можно предположить, что изменение имевших место событий так, как ты это описал, являлось психологическим приёмом, как-то продиктованным пристрастием мага-рассказчика. Возможно также, что это было его личным, именно ему присущим способом смягчения разочарования.
Я добавил, что мог бы даже назвать такого мага-рассказчика патриотом, потому что для него было немыслимо смириться с горечью поражения. Дон Хуан чуть не задохнулся от смеха.
- Но дело не в одном-единственном маге-рассказчике, - сказал он. - Они все так поступают.
- Тогда это является социально оправданным приёмом, призванным выразить желаемое представление всего общества об этом событии, - возразил я. - Общепринятым способом коллективного сбрасывания психологического стресса.
- Твои доводы разумны и убедительны, - сказал он, - но, поскольку твой дух мёртв, ты не способен увидеть изъян в своих рассуждениях. Рассказчик-маг, который изменил окончание реального сюжета, - сказал он, - делал это по указанию и при содействии духа. Поскольку он может манипулировать своей неуловимой связью с намерением, он действительно может изменять события. Рассказчик-маг, демонстрируя своё намерение, снимает шляпу, бросает её на землю и поворачивает на 360 градусов против часовой стрелки. При содействии духа это простое действие погружает его непосредственно в дух. Он позволяет своей мысли совершить скачок в непостижимое.
Дон Хуан поднял руку над головой и указал на небо над горизонтом.
- Поскольку его чистое понимание является лазутчиком, исследующим эту безбрежность вне нас, - продолжал он, - рассказчик-маг знает без тени сомнения, что где-то в этой бесконечности в данный момент обрушивается дух. Калисто Муни является победителем. Он освободил свой народ. Его цель превзошла его личность".
В затхлой атмосфере брежневской эпохи, в недрах погружённых в спячку городов, возникло это странное движение. Как говорят, всё началось с обычной молодёжной моды, с увлечения всем западным (от музыки до джинсов) что тогда ассоциировалось со свободой. Эхо "золотых шестидесятых" глухо отозвалось на просторах родины: вчерашние студенты-комсомольцы бросились искать альтернативу лжи, убогости и серости "совка", а власти стали тихо и неторопливо их преследовать.
Велась эта борьба в довольно мягких формах (время сталинщины было позади) - но общая картина сильно отличалась от реалий более демократичных стран. Советская специфика, конечно, отразилась на характере движения, однако, декларировались те же самые идеи, что на Западе (духовный поиск и любовь между людьми; свобода их реализации). Зачем же говорить, что не было в Союзе хиппи? Были.1
Здесь, на задворках Европы, вся идейная жизнь обречена на вторичность. Но жители России склонны принимать всё близко к сердцу и всерьёз (как когда-то - утопический социализм). Советские хиппи, поэтому, были такими же настоящими, подлинными, как западные их предшественники.
Что бы о них ни говорили, как не смеялись бы над их наивностью, над их идеализмом - эти люди создали культурную нишу. Благодаря их стараниям в нашей стране и возникло единое поле традиций и связей, объединяющее творческих людей из разных городов. Система предоставляла шанс любому человеку (независимо от социального происхождения) найти свой путь и реализоваться.
В отличие от остальных неформальных движений, хиппи удалось создать свой мир и утвердить альтернативный образ жизни: его опорой выступала сеть флэтов, разбросанных по всей стране. Первоначально Система отличалась большой гибкостью и открытым характером: системные хиппи общались с множеством разных людей. Движение переплеталось с интеллигенцией и богемой, поддерживало отношения с религиозными кругами. Шёл постоянный обмен информацией, накопление опыта. В 80-е годы Система стала широким и неоднородным движением: в него влилось большое количество нонконформистов, уже не подпадавших под определение "хиппи".2 Это был целый поток, благодаря которому оно приобрело своё особое, неповторимое лицо (тогда же бурно развивался и достиг расцвета русский рок).
Что же объединяло всех этих людей? Что лежало в основе движения?
1 Период существования аутентичного хиппизма в СССР соответствует началу семидесятых годов (место действия - Москва, Ленинград, Рига). Дав толчок возникновению Системы, хиппи западного образца, впоследствии, на протяжении десятилетия сосуществовали с системными хиппи. Система окончательно сформировалась как движение в Сибири, сохраняясь в этом регионе вплоть до наших дней - и, в целом, она больше характерна для провинции, чем для столиц, в которых больше интеллектуалов-одиночек (в том числе, своих людей).
2 То есть сильно отличающихся от людей, описанных Шейлой Кейвен в очерке "Коммуна хиппи в Хейте". Появились системные пиплы, не использующие эстетику предшественников (они входили в движение наряду с системными хиппи). Хиппи же западного образца (не пиплы) в восьмидесятые практически исчезли: им на смену пришли "системные паразиты", эксплуатирующие имидж волосатых.