Tat'yana Gur'yanova

-- Serezha vsegda byl... blestyashchim. Sam nauchilsya chitat' i schitat'. Vot tol'ko fizicheski ros slaben'kim. I ochen' ranimym. Vsegda za nego tryaslas', otkazalas' ot detskogo sada, taskala s soboj v komandirovki. Mozhet, zrya ya ego tak opekala? I mozhet, ne stoilo pryamo, bez podgotovki soobshchat' o samom strashnom v ego zhizni sobytii -- o tom, chto ot nih uhodit otec? Papa ushel k drugoj zhenshchine, kogda Serezhke ispolnilos' desyat' let. Uhodil dolgo, muchitel'no. Sperva na nedelyu, potom -- na mesyac. Ob istinnoj prichine otcovskih vozvrashchenij -- ih prostornoj trehkomnatnoj kvartire -- Serezha ne dogadyvalsya. |tu pravdu mama ot syna skryla. I togda Serezha reshil razobrat'sya vo vsem samostoyatel'no. I vot k chemu prishel: roditeli ne vinovaty. Istochnik muchenij samyh blizkih emu lyudej -- on sam. A znachit, emu nuzhno ischeznut', isparit'sya iz zhizni drugih.

"DAVAJ VECHEROM UMREM VESELO"

Nevidimaya mina byla zalozhena. Snachala on podolgu zapiralsya u sebya v komnate, perestal razdevat'sya na noch'. Ego lyubimym cvetom stal chernyj. Svetluyu, yarkuyu odezhdu razdali rodstvennikam i znakomym. On otkazyvalsya ee nadevat'. V shkol'nom dnevnike zapestreli nebyvalye ran'she dvojki, kuda-to ischezali mnogochislennye ran'she druz'ya. Na vse pros'by Svetlany ob®yasnit', chto s nim proishodit, syn vnov' zapiralsya u sebya v komnate. Uzhe potom, pozdnee, Svetlana prosmotrela zapisi v ego komp'yutere. Otgorodivshis' ot okruzhayushchego zhivogo mira, Serezha "besedoval" s voobrazhaemym sobesednikom. O tom, kak on vsem meshaet, nikomu ne nuzhen, o tom, kak odinok i hochet umeret'. -- O smerti on stal govorit' postoyanno. S druz'yami. So mnoj. Dazhe obsuzhdat' sposoby samoubijstva. Tut ya ne vyderzhala: "Konchaj izdevat'sya! Ved' ty zhe muzhchina!" Na sleduyushchij den', zakryvshis' v vannoj, Serezha popytalsya vskryt' sebe veny. K schast'yu, sdelal eto po-detski, neumelo. Svetlane udalos' privesti ego v chuvstvo. Vyzvat' "skoruyu" ona ne reshilas'. Poboyalas', chto otvezut v psihushku. Kogda Serezhka naglotalsya tabletok, Svetlana uzhe ne razdumyvala, pomchalas' k psihiatru. Pyatnadcatiletnemu kandidatu v samoubijcy vypisali kuchu lekarstv i dali napravlenie v psihologicheskij centr dlya podrostkov. Svetlana vzyala otpusk. Otnyne vse vremya ona byla s synom.

Kogda mal'chik uzhe nachal ottaivat', proizoshlo to, chego ni Svetlana, ni psihologi predvidet' ne mogli. Ona poluchila povestku iz suda. Ee byvshij muzh reshil delit' kvartiru. Vnimatel'no rassmotrev bumazhku, Sergej zapersya v svoej komnate. Dva dnya mat' ne spala. Na tret'i sutki slomalas'. A prosnuvshis', obnaruzhila zapisku. Izvinivshis' za to, chto on nikak ne mozhet sebya ubit', Serezha soobshchal, chto uhodit. V chuzhoj, neznakomyj mir, kotoryj rano ili pozdno ego ub'et.

ISKATX I NE SDAVATXSYA

V milicii Svetlanu podnyali na smeh: "Paren' reshil podshutit'". Uslyshav, chto mal'chik stoit na uchete v psihologicheskom centre, ustroili obysk v kvartire, iskali sledy krovi: "A vdrug vy sami ego i ubili?" V konce koncov skazali, chto nachnut poiski... CHerez tri dnya Svetlana uvidela, komu poruchili delo: inspektorom okazalas' zhenshchina predpensionnogo vozrasta. Svetlanu porazilo, kak "professionaly" opisyvali Serezhiny primety. On ushel iz doma v tolstovke i dzhinsah. V spravke eto zvuchalo tak: "Ushel iz doma v kofte i v bryukah tipa dzhins". Portret rok-pevca na tolstovke byl opisan kak "bol'shaya golova muzhchiny". Kak po takim primetam mozhno kogo-nibud' najti?.. Svetlana reshila iskat' sama. Specialisty s Petrovki, s kotorymi ej udalos' svyazat'sya po telefonu, predupredili: "Vremeni u vas nemnogo. Esli v techenie dvuh nedel' ne najdete, schitajte, chto ili bol'she vy ego ne uvidite zhivym, ili obnaruzhite brodyagu, kotoryj vernut'sya k normal'noj zhizni ne smozhet".

U Svetlany byla znakomaya v populyarnoj moskovskoj gazete. Blagodarya ej na chetvertyj den', minuya neizbezhnuyu v takih sluchayah ochered', pod rubrikoj "Vnimanie, rozysk!" poyavilos' ob®yavlenie s Serezhinoj fotografiej. V tot den' ee telefon razryvalsya ot zvonkov. Zvonili sotrudniki s raboty, roditeli Serezhinyh odnoklassnikov, starye druz'ya. Predlagali pomoch' den'gami, svyazyami, vyzyvalis' raskleivat' po gorodu fotografii, prinimat' zvonki.

...Nuzhnyj zvonok razdalsya na pyatye sutki. Tonen'kij detskij golosok soobshchal, chto videl pohozhego na Serezhu mal'chika v... odnom iz syuzhetov programmy "Vremechko". Svetlana brosilas' zvonit' v "Ostankino". Uslyshav, chego ot nih hotyat, vidavshie vidy televizionshchiki razveli rukami: "Nuzhno prosmotret' sotni metrov plenki. Vy hot' ponimaete, skol'ko eto vremeni zajmet?" Ona ponimala... I ej povezlo. Rodnoe lico Svetlana uvidela, kogda uzhe nuzhno bylo osvobozhdat' prosmotrovuyu komnatu. Syuzhet byl iz Sankt-Peterburga. Teper', kogda etot koshmar pozadi, Svetlana kazhdyj raz vzdragivaet pri vide ocherednoj fotografii propavshego bez vesti rebenka. I ne perestaet udivlyat'sya: do chego zhe u nas bespomoshchnaya rozysknaya sistema! Na samom dele ochen' mnogih iz etih detej pri zhelanii mozhno najti. Spisok mest obetovannyh, kuda ustremlyaetsya podavlyayushchee bol'shinstvo beglecov, dostatochno nevelik: Moskva, Piter, Arhangel'sk, Murmansk, yug Ukrainy. A v kazhdom gorode est' naibolee poseshchaemye brodyachej bratiej mesta.

-- Ulichnaya zhizn' voobshche dostatochno reglamentirovana, -- rasskazyvaet Svetlana. -- U kazhdoj iz grupp, v kotorye sbivayutsya sbezhavshie podrostki, svoj lider (obychno eto "veteran dvizheniya" let dvadcati pyati), svoe strogo opredelennoe mesto dislokacii, chasto dazhe svoj cvet odezhdy.

I svoi zhestkie pravila igry. Kazhdomu novichku ustraivayut "boevoe kreshchenie" -- izbivayut. Soprotivlyat'sya nel'zya: "Nastoyashchij brodyaga dolzhen umet' terpet' bol'". "Radi obshchego dela" novichkov zastavlyayut vorovat'. Pri etom vse prepodnositsya kak krutaya romantika. CHerez mesyac-drugoj vcherashnie samye domashnie deti menyayutsya do neuznavaemosti.

VOZVRASHCHENIE

Kogda Serezhku zaderzhali na Nevskom prospekte, on byl nastol'ko izmotannym i zatormozhennym, chto mama ego ne srazu uznala. Ochutivshis' v ee gostinichnom nomere, on nachal rydat': "Otpusti menya. YA ne mogu s toboj zhit'".

-- U menya bylo dva puti: ili otvezti ego v zareshechennom vagone v Moskvu i polozhit' v kliniku, ili poprobovat' vyjti iz etoj situacii po-chelovecheski, ostaviv s synom druzheskie otnosheniya.

Svetlana vybrala vtoroe. Dlya togo chtoby vernut' syna, uvesti iz mira, na kotoryj on promenyal rodnoj dom, ona reshila poprobovat' razocharovat' ego v etom mire. U nee eshche ostavalas' dovol'no prilichnaya summa deneg, chto ej nasobirali znakomye i druz'ya. Vest' o tom, chto v Pitere ob®yavilas' "bogataya, shchedraya durochka", po brodyachej tusovke razletelas' mgnovenno. Goncy za halyavoj prihodili v strogo opredelennoe mesto, gde Serezha s vostorgom otdaval im maminy den'gi. Svetlana nablyudala za proishodyashchim iz nadezhnogo ukrytiya.

-- YA znala, rano ili pozdno oni obyazatel'no sorvutsya, vydadut sebya. I vot odnazhdy, kogda Serezha prines im ocherednuyu denezhnuyu summu, ulichnye projdohi podnyali svoego blagodetelya na smeh. I zhestoko izbili. Daby uderzhat' syna ot novoj popytki samoubijstva, svoj dom ona reshila prevratit' v ubezhishche dlya takih zhe, kak ee Serezhka. I tem samym, byt' mozhet, pomoch' synu obresti v otvergnutoj im domashnej zhizni novyj, spasitel'nyj smysl.

SKOVANNYE ODNOJ CELXYU

Ulichnye deti v ih dome poyavilis' srazu posle togo, kak oni vernulis' iz Pitera. Kogo-to privodit Serezha, kto-to prihodit sam. Svetlana nikomu ne otkazyvaet. Vot uzhe polgoda, kak, vozvrashchayas' s raboty, ona stiraet i shtopaet, kormit i varit, zamazyvaet i zabintovyvaet chuzhie ssadiny i sinyaki.

-- Deti prihodyat v ochen' plohom sostoyanii. Oni nastol'ko izmucheny skitaniyami i zhizn'yu vprogolod', chto dazhe spat' normal'no ne mogut. Tak i lozhatsya, kak privykli v svoej novoj zhizni: v odezhde, prizhavshis' drug k drugu, na polu. Ponachalu trinadcati-semnadcatiletnie postoyal'cy derzhatsya nastorozhenno. Ponyav, chto ih novoe pribezhishche -- ne ocherednaya "vpiska" na noch', a ego hozyajka hochet im pomoch', smyagchayutsya. Ran'she Svetlana dumala, chto deti begut v osnovnom iz semej neblagopoluchnyh, gde nad nimi izdevayutsya. Sredi teh, kto u nee zhivet, takih -- edinicy. Gorazdo bol'she drugih: ih ne unizhali i ne istyazali, oni uchilis' v prestizhnyh shkolah i poseshchali raznoobraznye sekcii. Mnogie iz nih vladeyut dvumya inostrannymi yazykami, prekrasno razbirayutsya v komp'yutere. Edinstvennoe, chego im ne hvataet, -- zhelaniya zhit'. V sumatoshnom, zhestkom vzroslom mire oni chuvstvuyut sebya lishnimi. Odna devochka, kotoraya obitaet u Svetlany uzhe bol'she mesyaca i ne hochet vozvrashchat'sya v rodnoj dom, skazala tak: "Moya mama nauchila menya byt' sil'noj, no ne nauchila byt' schastlivoj. YA ne hochu tak sero zhit', kak zhivet ona".

-- Znaete, kak amerikanskie psihologi nazyvayut takih detej? -- "Pokoleniem X". V otlichie ot svoih predshestvennikov iz 60-h i 70-h, kotorye tak zhe byli razocharovany zhizn'yu roditelej, novye malen'kie nigilisty ne kolyutsya narkotikami i ne toksikomanyat, oni dazhe seksom ne interesuyutsya. Oni prosto ugasayut, muchaya okruzhayushchih i razrushaya sebya. V Amerike takim detyam posvyashcheny celye issledovaniya. U nas specialistov, kotorye zanimayutsya etim professional'no, mozhno pereschitat' po pal'cam. |ti deti ochen' chuv- stvitel'ny k fal'shi. Govorit' s nimi -- budto po minnomu polyu hodit'. Odno neostorozhnoe slovo -- i tut zhe natykaesh'sya na gluhuyu stenu. Svetlana ubezhdena: pomimo specialistov, najti nuzhnye slova, okazat' pervuyu psihologicheskuyu pomoshch' etim detyam mogut i takie, kak ona, vystoyavshie v bor'be za sobstvennogo rebenka roditeli. Po ee slovam, takih lyudej dostatochno mnogo. Prosto oni ne lyubyat sebya afishirovat'.

-- Samoe glavnoe ponachalu -- prosto uderzhat' etih detej v dome. Ved' bol'shinstvo iz nih v dushe ochen' skuchayut po prezhnej domashnej zhizni. V tom, chto eto dejstvitel'no tak, Svetlana ubezhdaetsya vsyakij raz, kogda posle dolgih ugovorov ej vse zhe udaetsya koe-kogo iz svoih postoyal'cev vernut' domoj. Vyvedav u beglecov ih telefon, hozyajka kvartiry zvonit ih roditelyam. Pervaya reakciya, kak pravilo, odna i ta zhe: na Svetlanu obrushivayutsya potoki brani. V chem tol'ko ee ne obvinyayut! V ukryvatel'stve, v svodnichestve, dazhe v rastlenii maloletnih! Svetlana ne obizhaetsya. Izmuchennyh neizvestnost'yu lyudej mozhno ponyat'. Uznav o ee istorii, skandalisty umolkayut.

-- Dlya etih lyudej ya stanovlyus' simvolom nadezhdy. Na to, chto mozhno eshche najti obshchij yazyk so svoimi det'mi.

...Tol'ko ne nuzhno menya idealizirovat'. Inogda mne kazhetsya, chto ya etih detej nenavizhu. YA zanimayus' imi tol'ko radi syna. Pover'te, eto ne samaya vysokaya cena.

Tat'yana GURXYANOVA

Po samym skromnym podschetam, chislo bezdomnyh detej v Rossii dostigaet odnogo milliona. Bolee tochnye dannye imeyutsya po Sankt-Peterburgu i Moskve: v obeih stolicah naschityvaetsya po 60 tysyach malen'kih brodyag. |to bez ucheta detej bezhencev i migrantov. Kak podstupit'sya k lecheniyu novoj social'noj bolezni, nikto tolkom ne znaet. CHtoby tochnee ustanovit' ee diagnoz, opredelit' metody ee preodoleniya i ob®edinit' lyudej, sposobnyh k etomu, fond "Za zdorovoe pokolenie na poroge XXI veka", "Novaya gazeta" i teleprogramma "Vzglyad" vystupili iniciatorami provedeniya s®ezda besprizornikov. On, vidimo, sostoitsya v novom, 1998-m, godu. I, nado dumat', pomozhet najti bolee vernye podhody i k probleme "pokoleniya X".