äåéñòâèþ
ìàãíèòà. Âêóñ, êàê è ìàãíèò, îáëàäàåò ñâîéñòâîì ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ.
Âåðîÿòíî, ñîãëàñóÿñü ñî âêóñàìè Ïëàòîíà, ìàãíèòíàÿ ñòðåëêà ãðå÷åñêîé èñòîðèè
êà÷íóëàñü â ñòîðîíó, èáî "ðàïñîäû" áûëè èçãíàíû èç Ñèöèîíà âñëåä çà êîòàìè,
êîòîðûõ, êàê èçâåñòíî, íå áûëî óæå â Äðåâíåé Ãðåöèè. ×òî æå êàñàåòñÿ
ðîññèéñêîé çåìëè, òî îíà, íå âûïîëíèâ çàâåòà ñâîåãî íåðîäîâèòîãî ãåíèÿ, íå
ðîäèëà "ñîáñòâåííûõ Ïëàòîíîâ", òàêèì îáðàçîì, íå óäîñóæèâøèñü èçãíàòü
"ðàïñîäîâ" èç ñâîèõ ïðåäåëîâ, ÷òî áëàãîïðèÿòíî ñêàçàëîñü òàêæå íà ñóäüáå
êîòîâ. Êîíå÷íî, â Ðîññèè, â îòëè÷èè îò Ãðåöèè, êîòîâ áûëî ïðàêòè÷åñêè
íåâîçìîæíî îòëè÷èòü îò áåçäîìíûõ êîøåê, îñîáåííî ïîñëå îòêðûòèÿ ìàãíèòíûõ
ìåñòîðîæäåíèé. Ðàïñîäû æå íå óòðàòèëè ñïîñîáíîñòè íàñàæäàòü ëèòåðàòóðíûé
âêóñ äàæå â òåïëûõ êëèìàòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ.
"È ÿ ïîíÿë, ÷òî ñòèõè äîëæíû áûòü àáñîëþòíî ïðîñòûìè, èíà÷å äàæå òàêèå
Ãåíèè, êàê Ïàñòåðíàê èëè Ìàíäåëüøòàì, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, îñòàþòñÿ áåñïîìîùíû
è áåñïîëåçíû, êîíå÷íî, ïî ñðàâíåíèþ ñ èõ äàðîì è âîçìîæíîñòÿìè, à Ñëóöêèé è
Åâòóøåíêî ñòàíîâÿòñÿ íóæíûìè è ëþáèìûìè ïèñàòåëÿìè, õîòÿ Åâòóøåíêî ðÿäîì ñ
Ïàñòåðíàêîì, êàê Áîðèñ Áðóíîâ ñ Ìåéåðõîëüäîì", - ïèñàë ðàïñîä Ñåðåæà îòöó èç
àðìèè, óïîäîáëÿÿñü ìàãíèòíîé ñòðåëêå ãðå÷åñêîé èñòîðèè, õîòÿ óæå áåç ðèñêà
áûòü èçãíàííûì èç Ñèöèîíà âñëåä çà êîòàìè.
Íó, à ôèëèàë êóëóàðîâ, êîðèäîðîâ è ëåñòíè÷íûõ ïëîùàäîê, ðàçóìååòñÿ,
ïîïàë ê Ñåðåæå íå èç ãðå÷åñêîãî ìåíþ, à ñêîðåå èç ëàòèíñêîãî ("filialis" -
"ñûíîâíèé"). Îäíàêî, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî è â Àôèíàõ, è â Ðèìå ëèòåðàòóðíûå
àìáèöèè áûëè íåîòäåëèìû îò àìáèöèé ïî ÷àñòè: "îñîáåííî ïîåñòü". Ýòî Ñåðåæà
ïî÷óâñòâîâàë ïðàâèëüíî.
ÁÎËÜÍÎ ÓÄÀÐÈËÑß
Ïîòîì Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ çàñïîðèë ñ áåäíûì ñåìíàäöàòèëåòíèì þíîøåé,
íîñÿùèì ãîòîâîå ïëàòüå, ñ íåóìåñòíîé è áåñïîìîùíî-íåæíîé óëûáêîé íà ïîëíûõ
ãóáàõ î òîì, êòîèç íèõ ïåðåïðûãíåò ÷åðåç áîëüøåå êîëè÷åñòâî ñòóëüåâ. Îíè
ïîñòàâèëè ïî îäíîìó è ïî äâà ñòóëà ïîñðåäèíå ìîñòîâîé, è îáà ïåðåïðûãíóëè
ïðåïÿòñòâèå, ïîòîì îíè ïîñòàâèëè òðè ñòóëà, è Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ
ïåðåïðûãíóë, à þíîøà ýòîò â êîíöå ïðûæêà ñåë íà çåìëþ è áîëüíî óäàðèëñÿ...
Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ ñ íåèìîâåðíîé æåñòîêîñòüþ ïðèãëàñèë åãî ïåðåïðûãíóòü
÷åðåç ÷åòûðå ñòóëà...
Áîðèñ Ïîïëàâñêèé
Ê ïîíÿòèþ ëèòåðàòóðíîãî âêóñà è ïðåäøåñòâóþùåé åìó ðåïóòàöèè ÷åëîâåêà ñ
ëèòåðàòóðíûì âêóñîì Ñåðåæà ïðèøåë, ðàçóìååòñÿ, ñâîèìè ìîëèòâàìè, îäíàêî, íå
áåç ïîìîùè çàâñåãäàòàåâ ôèëèàëà íà óëèöå Ðóáèíøòåéíà. Ðå÷ü â ïåðâóþ î÷åðåäü
äîëæíà ïîéòè î íûíå çàáûòîì, äà è â ñâîå âðåìÿ íå ñèëüíî ïîïóëÿðíîì
ïðîçàèêå, Ôåäîðå ×èðñêîâå, âïîñëåäñòâèè óäîñòîåííîì â Ïàðèæå ïðåìèè Äàëÿ,
÷òî íå ïðèáàâèëî åìó íè ïîïóëÿðíîñòè, íè óñïåõà â èçäàòåëüñòâàõ ñâîåãî
îòå÷åñòâà. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â ôåäèíûõ íåóäà÷àõ Ñåðåæà ñûãðàë ðîëü, îáðàòíî
ïðîïîðöèîíàëüíóþ òîìó âëèÿíèþ, êîòîðîå Ôåäÿ îêàçàë íà óñïåõ ñåðåæèíîãî
âîñõîæäåíèÿ. Îáùåèçâåñòíî, ÷òî Ñåðåæà íå àôèøèðîâàë ôåäèíîãî òàëàíòà,
ïðè÷åì, íå â ñèëó òîãî, ÷òî íå ñ÷èòàëñÿ ñ åãî íàëè÷èåì, à ïî âåñüìà è âåñüìà
òàèíñòâåííûì ìîòèâàì, ðàñïóòûâàíèå êîòîðûõ âðÿä ëè óæå àêòóàëüíî ïîñëå
ñìåðòè îáîèõ, õîòà ñóäüáà âñå æå óãîòîâèëà Ñåðåæå íåñêîëüêî íåïðèÿòíûõ
ìãíîâåíèé, ñâÿçàííûõ ñ ÷òåíèåì îäíîé èç ôåäèíûõ ïóáëèêàöèé.
"×òî êàñàåòñÿ Ôåäè, - ïèñàë Ñåðåæà, ïî-âèäèìîìó, â îòâåò íà ïðÿìî
ïîñòàâëåííûé âîïðîñ, â ïèñüìå ê Þëèè Ãóáàðåâîé, -òî ÿ ïðî÷åë â àëüìàíàõå
‘Êðóã' åãî ðàññêàç, â îäíîì èç ïåðñîíàæåé êîòîðîãî, ïîøëÿêå è áîëüøîì
çàñðàíöå, ñ óäîâëåòâîðåíèåì óçíàë ñåáÿ".
Î òîì, ñ êàêèì óäîâëåòâîðåíèåì Ñåðåæà ëþáèë óçíàâàòü ñåáÿ â ïåðñîíàæàõ,
åäâà ëè äîòÿãèâàþùèõ äî ðàíãà "ïîøëÿêà è áîëüøîãî çàñðàíöà", ó íàñ áóäåò
âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ â áóäóùåì. Îäíàêî îò òîãî çàñòåí÷èâî ÷àðóþùåãî
âåëèêàíà, î êîòîðîì ìû âåäåì çäåñü ðå÷ü, è äî òîãî ïåðñîíàæà, â êîòîðîì
÷åòâåðòü âåêà ñïóñòÿ Ñåðåæà óçíàë "ñ óäîâëåòâîðåíèåì" ñåáÿ, íå íóæíî áûëî
øàãàòü ÷åðåç âåñü Åãèïåò.
Ñåðåæó ñ Ôåäåé ñâÿçûâàëà òåñíàÿ è ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà, êîòîðàÿ, â ñèëó
íåðàñ÷ëåíåííîñòè òîòåìíîãî ìûøëåíèÿ òåõ ëåò, ïîíèìàëàñü Ñåðåæåé æå êàê
òåñíàÿ è ìíîãîëåòíÿÿ âðàæäà. È åñëè ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òî Ñåðåæà êîãäà-ëèáî
íàó÷èëñÿ ìûñëèòü íåçàâèñèìî, à ó áóäóùèõ ïîêëîííèêîâ Ñåðåæè, êàæåòñÿ, íå
âîçíèêàåò â ýòîì ñîìíåíèÿ, òî áëàãîäàðèòü çà ýòî îíè äîëæû èìåííî Ôåäþ
×èðñêîâà, èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ôåäþ â ïåðâóþ î÷åðåäü.
Ôåäÿ íå îòëè÷àëñÿ êàâàëåðèéñêîé ùåäðîñòüþ, êîòîðóþ ñ èçáûòêîì ðàñòî÷àë
Ñåðåæà, è ÷óæäàëñÿ âñÿêîãî áðàâóðíîãî ïðîÿâëåíèÿ ÷óâñòâà ëîêòÿ, â ñâÿçè ñ
÷åì ñëóæèë ìèøåíüþ äëÿ ñåðåæèíîãî îñòðîñëîâèÿ, âî âñåõ ïðî÷èõ îòíîøåíèÿõ
óñòóïàâøåãî ôåäèíîìó. Ôåäÿ áûë óäèâèòåëüíîé ëè÷íîñòüþ â ñâîè äåâÿòíàäöàòü.
Îí îáëàäàë âñåì, ÷òî áûëî òîãäà â öåíå - îñòðîñëîâîâèåì, ñòðàñòüþ ê
êàëàìáóðó, ê óìíîé öèòàòå, ê ïðàçäíîñòè è àðòèñòè÷åñêîìó ðàçãèëüäÿéñòâó. Íî
â íåì âñå ýòè ñâîéñòâà îðãàíè÷íî óæèâàëèñü ñ òåì, ÷òî áûëî ÷óæäî âñåì íàì:
óñèä÷èâîñòü, òÿãà ê ïîðÿäêó, ê ðàçìûøëåíèþ è, ÷åãî íå çíàëà íàøà ïðàçäíàÿ
òîëïà, - îäèíî÷åñòâó. Ôåäÿ æèë âíå òîòåìíîãî øàáëîíà, êîòîðûé öàðèë â íàøèõ
ðÿäàõ. È â ýòîì çàêëþ÷àëàñü ïðè÷èíà åãî î÷åâèäíîé íåïîïóëÿðíîñòè. Íå
ïîìîãàëî è òî, ÷òî, êàê è âñå äðóãèå, è áîëåå äðóãèõ, îí áûë ÿðêîé
ëè÷íîñòüþ. Îäíàêî, ÷òî áû îí íè äåëàë, ÷òî áû íè ãîâîðèë, à, ãëàâíîå, ÷òî áû
îí íè ÷óâñòâîâàë, áûëî ïðîäóêòîì åãî ñîáñòâåííûõ îùóùåíèé, ñîáñòâåííîãî
âèäåíèÿ. Âîçìîæíî, îí, êàê è Ñåðåæà, è äàæå ñ áîëüøèì ïðàâîì, ÷åì Ñåðåæà,
òàéíî ñ÷èòàë ñåáÿ íåïðèçíàííûì ãåíèåì. Íî ñêàçàòü ñ äîñòîâåðíîñòüþ î òîì,
÷òî áûëî ó Ôåäè íà óìå, íå ìîã íèêòî. Ôåäÿ áûë îäèíîê.
Áóäó÷è îäàðåí ñàðêàñòè÷åñêèì óìîì è ïðåóñïåâ ãîðàçäî áîëüøå Ñåðåæè â
îñòðîñëîâèè, Ôåäÿ îòëè÷àëñÿ çàìåäëåííîñòüþ ðåàêöèé, â ñâÿçè ñ ÷åì
ñîçäàâàëàñü âèäèìîñòü òîãî, ÷òî îí òåðÿëñÿ ïîä ãðàäîì ñåðåæèíûõ øóòîê.
Îäíàêî, òàê îáñòîÿëî äåëî ëèøü â ïðèñóòñòâèè òîëïû. Â êàìåðíîì êðóãó Ôåäÿ
áûë ãîðàçäî ñìåëåå, è ïîðîé Ñåðåæà óõîäèë ñ ïîåäèíêà, èì æå
ñïðîâîöèðîâàíîãî, çàëèçûâàÿ ðàíû. Îáðàçöîì ôåäèíîãî ñòèëÿ, íå äîïóñêàþùåãî
ïîñïåøíîñòè, áûëà ðåïðèçà, ïðîèçíåñåííàÿ ñ çàäóì÷èâîé ïîëó-óëûáêîé èëè
êîðîòêàÿ ýïèãðàììà-ýêñïðîìò, ìåòÿùàÿ â ëèöî î÷åâèäíîå è ìîìåíòàëüíî
ðàñïîçíàâàåìîå. Ïîìíþ îäíó èç íèõ:
Àëëî÷êà-êðàñàâèöà
Ñëóøàëà Áåòõîâåíà...
- Âàì Áåòõîâåí íðàâèòñÿ? -
Êàâàëåð ñïðîñèë.
Âñòðåïåíóëàñü Àëëî÷êà:
- Òîò, ÷òî ìàøåò ïàëî÷êîé?
Î÷åíü, î÷åíü ìèë.
Îäíàæäû â ìîðîçíûé çèìíèé âå÷åð Ñåðåæà ÿâèëñÿ äîìîé áåç ïàëüòî,
êîòîðîå, êàê âûÿñíèëîñü, ïðîïàëî èç óíèâåðñèòåòñêîãî ãàðäåðîáà âìåñòå ñ
ïîìåùåííûìè â êàðìàí îäîëæåííûìè òðåìÿñòàìè ðóáëÿìè. - Ïî äîðîãå, -
ðàññêàçûâàåò Ñåðåæà, - âñòðå÷àþ Ôåäþ. Èäåò, îäíî ïëå÷î âûøå äðóãîãî, øåÿ
îáìîòàíà êàøíå, ïðîòÿãèâàåò ìíå ðóêó â òåïëîé ïåð÷àòêå. Ñðàçó âèäíî, ÷òî ó
÷åëîâåêà âñå â ïîðÿäêå è, åñëè ÷åãî íåõâàòàåò, òàê ýòî ñîáåñåäíèêà.
Îñòàíàâëèâàåìñÿ. Íó, ÿ äåëþñü ñ òîâàðèùåì ñâîèì íåñ÷àñòüåì. Äåñêàòü, òàêîå
ñëó÷èëîñü. Îñòàëñÿ áåç ïàëüòî. Ïîõèòèëè òðèñòà ðóáëåé. Çóá íà çóá íå
ïîïàäàåò. - Èç âñåãî ñêàçàííîãî çàêëþ÷àþ, - ãîâîðèò Ôåäÿ â îòâåò, - ÷òî â
òåïëóþ ïîãîäó ó òåáÿ ñ çóáàìè âñå â ïîðÿäêå, â òî âðåìÿ êàê ó ìåíÿ, âèäèøü,
îäèí çóá êà÷àåòñÿ âíå çàâèñèìîñòè îò ïîãîäû. - Òóò ÿ âèæó, - ñâîðà÷èâàåò
ñâîþ ïîâåñòü Ñåðåæà, - ÷òî îí äâèæåòñÿ ê ôîíàðþ ñ öåëüþ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü
ñâîè íå î÷åíü çäîðîâûå è ñèëüíî óñòóïàþùèå ìîèì çóáû.
Ïðèìåðíî ãîä ñïóñòÿ, Ñåðåæà çâîíèò ìíå ïîçäíî âå÷åðîì: - Àñåòðèíà,
ñëóøàé âíèìàòåëüíî. Òû ìåíÿ ñëûøèøü? Âîçâðàùàþñü ÿ ñ Ôåäåé èç Äîìà Êèíî.
Èäåì íåñïåøà, áåñåäóåì. Îáñóæäàåì çàïàäíûé êèíåìàòîãðàô. Ðèðïðîåêöèÿ.
Ìîíòàæ. Óãîë çðåíèÿ. Óãîë îòðàæåíèÿ. Åùå îäèí óãîë: ïàäåíèÿ. Âäðóã ôåäèíî
ëèöî èñêàæàåòñÿ òàêîé ãðèìàñîé è âåñü îí êàê-òî íà÷èíàåò îñåäàòü. Îò óæàñà ó
ìåíÿ ñàìîãî ÷òî-òî ëîïíóëî â ïîçâîíî÷íèêå. - Òóò ó ìåíÿ, - ñëûøó ÿ
çàäûõàþùèéñÿ ãîëîñ, - âî âíóòðåííåì êàðìàíå ïàëüòî áûëî ïÿòü ðóáëåé, êîòîðûõ
íåäîñòàåò. Êàê òû äóìàåøü, îíè óæå çàêðûëè ñâîé ãàðäåðîá? Âåäü åñëè ÿ èõ
çàâòðà ïðèùó÷ó, óæå ìîæåò áûòü ïîçäíî. Ïðîïüþò.
Äðóãèì ïîåäàòåëåì ñåðåæèíîé ñåëÿíêè áûë äî äåðçîñòè çàñòåí÷èâûé â
Âàëåðà Ãðóáèí, êîòîðûé îáëàäàë øèðîêèì è îòêðûòûì ëèöîì, ñèÿþùåé,
îáåçîðóæèâàþùåé óëûáêîé, íå äîïóñêàþùåé ìûñëè î òîì, ÷òî âíåøíîñòü ìîæåò
áûòü îáìàí÷èâà, à òàêæå ñïîñîáíîñòüþ êðàñíåòü ïðè ïðîèçíåñåíèè çâóêîâ
ñîáñòâåííîãî èìåíè. Ñðàçó çàíÿâ ïîëîæåíèå çàâñåãäàòàÿ ñíà÷àëà ó íàñ ñ
Ñåðåæåé, à çàòåì ó ìåíÿ áåç Ñåðåæè, Ãðóáèí íàðóøàë ðóòèíó åæåäíåâíûõ âèçèòîâ
ê íàì âíåçàïíûìè è êðàòêîâðåìåííûìè èñ÷åçíîâåíèÿìè, ïîñëå êîòîðûõ âîçíèêàë
îïÿòü, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ðàçìàõèâàÿ ñïîðòèâíîé ñóìêîé, íàïîìèíàâøåé
ñóíäóê, èç êîòîðîé íåèçìåííî òîð÷àëà âîäî÷íàÿ ãîëîâêà, è íà ëàêîíè÷íûé
âîïðîñ: "Ãäå áûë?" îòâå÷àë óêëîí÷èâî: "Ñíà÷àëà íà ñîðåâíîâàíèÿõ, ïîòîì
ïüÿíñòâîâàë". Âñå, ÷òî áûëî èçâåñòíî î Ãðóáèíå, ïîñòóïàëî â âèäå ñåðåæèíûõ
äîìûñëîâ, ê êîòîðûì ñàì Ãðóáèí îòíîñèëñÿ áåçó÷àñòíî, è òîëüêî ëèöî åãî,
íåèçìåííî ïðèîáðåòàâøåå öâåò êóìà÷à, âîçäâèãíóòîãî îñâîáîäèòåëÿìè íàä
Ðåéõñòàãîì, âûäàâàëî ïðèñóòñòâèå çðåíèÿ è ñëóõà.
Âïîñëåäñòâèè îêàçûâàëîñü, ÷òî ñïîðòèâíûé ãåíèé Ãðóáèí, íè ðàçó íå
îáìîëâèâøèéñÿ î ñóùåñòâîâàíèè îò÷åãî äîìà, êóäà-òî ïîñûëàë òðàêòàòû î
ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå, êàê-òî îêàçûâàëñÿ ïî÷åòíûì ÷ëåíîì åñëè íå Ïåíêëóáà,
òî ñîþçà äóõîáîðöåâ, ãäå-òî ïå÷àòàë ñòàòüè î Äîñòîåâñêîì, êîìó-òî
ðåöåíçèðîâàë íàó÷íûå ïóáëèêàöèè íà òåìó Êðåñòîíîñöû ñî âðåìåí Ïàïû Ãðèãîðèÿ
Äåâÿòîãî äî íàøèõ äíåé è äëÿ êîãî-òî ïèñàë çà ÿùèê âîäêè äîêòîðñêóþ
äèññåðòàöèþ íà òåìó "Âëèÿíèå ìàíèôåñòà Àëåêñàíäðà Ïåðâîãî î ïðèñîåäèíåíèè
Ôèíëÿíäèè ê Ðîññèè íà Àïðåëüñêèå Òåçèñû Ëåíèíà".
Æèçíåííûì ïóëüñîì ñåðåæèíîãî ôèëèàëà áûë áûâøèé àâèàòîð, åùå íå
ðàññòàâøèéñÿ ñ çàùèòíîé ãèìíàñòåðêîé ïîáëåêøåãî õàêè, õîòÿ óæå îñòàâèâøèé
ñåäóþ ãðèâó ñâîåé ñòàëüíîé ïòèöû. Ñëàâà Âåñåëîâ âî âñåì áðîñàë âûçîâ ñâîåé
àðìåéñêîé ïðîôåññèè, ñâåäåíèÿ î êîòîðîé áûëè íàìè èçâëå÷åíû èç àêñåíîâñêîãî
ýïèãðàôà: "Òàì, ãäå ïåõîòà íå ïðîéäåò, ãäå áðîíåïîåçä íå ïðîì÷èòñÿ..."
Âåðîÿòíî, îñóùåñòâèâ ñâîå ïåðâîå ñòîëêíîâåíèå ñ ëèòåðàòóðîé â íåáåñíîé
ñôåðå, Ñëàâà ïîïàë â íàø àíêëàâ ñ êóñêîì âàòíîãî îáëàêà, íà êîòîðîì òî è
äåëî ïðîñòóïàëè îòêðûòûå èì íåïðåâçîéäåííûå ñþæåòû.
"Ñåé÷àñ Ñëàâà Âåñåëîâ ïåðåïèñûâàåò ‘Àííó Êàðåíèíó'. Ó íåãî ñ ýòèì
ïðîèçâåäåíèåì îñîáûå ñ÷åòû", - ãîâîðèë Ñåðåæà, ïîñìåèâàÿñü.
Ïî êàïðèçó, ñëó÷àéíîñòè èëè ïðîèçâîëó â íàøèõ ðÿäàõ îêàçàëñÿ,
âïîñëåäñòâèè òàê æå íåîæèäàííî è áåññëåäíî èñ÷åçíóâ, óæå âïèñàííûé â àííàëû
òîòåìà Ëåíÿ Ìàê, êîòîðûé ïîÿâèëñÿ â óíèâåðñèòåòå òðàíçèòîì èç Îäåññû,
íóæäàëñÿ â íî÷ëåãå, ïîëó÷èë åãî ó Ñåðåæè â äîìå è ñòàë ÷ëåíîì ñåìüè.
Ìàëåíüêîãî ðîñòà, â î÷êàõ, î÷åíü ñïîðòèâíûé, â ïîä÷åðêèâàþùèõ êàæäûé ìóñêóë
ïàíòàëîíàõ, îí áûë ïîõîæ íà áîêñåðà, áûë øòàíãèñòîì è íàçûâàë ñåáÿ ïîýòîì.
Îäíàæäû, áóäó÷è ïðèïåðòûì ê ñòåíå (åñëè ìíå ïàìÿòü íå èçìåíÿåò, íà íåãî
ñâàëèëñÿ øêàô), îí ïîäòâåðäèë ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê ãèëüäèè ïîýòîâ, ïðî÷èòàâ
ëèðè÷åñêóþ ïîýìó, êîòîðàÿ çâó÷àëà òàê:
Îíà ó÷èëàñü â ïîëèòåõíè÷åñêîì,
À ÿ çàî÷íî ó÷èëñÿ â ãîðíîì.
È ÿ åé ñâîè ñòèõè ÷èòàë,
È ÿ åé ðàññêàçûâàë ïðî ãîðû.
Ïî óòðàì Ëåíÿ ðàçäåëÿë ñ íàìè òðàäèöèîííûé ñåðåæèí çàâòðàê, à â êîíöå
äíÿ, êîòîðûé îáû÷íî ïðîâîäèëñÿ èì â íåóñòàííûõ áåãàõ ïî ãîðîäó è çàáîòàõ,
åãî ïðèãëàøàëè ê òðàïåçå, íàçûâàåìîé óæèíîì, îñòàâëÿÿ åãî, òàêèì îáðàçîì,
áðîøåííûì íà ïðîèçâîë ñóäüáû ïî ÷àñòè îáåäà. Îäíàæäû îí ïîïàëñÿ ìíå â
îáåäåííîå âðåìÿ,êîãäà ñ âûòàðàùåííûìè ãëàçàìè íåññÿ ïî êîðèäîðó óíèâåðñèòåòà
â ïîèñêàõ ÷åãî-òî óïóùåííîãî. Åùå íå âïîëíå îñîçíàâ, ñ êåì èìååò äåëî, îí
âûïàëèë, îñòàíàâëèâàÿñü íà ëåòó: "Ëàïóøêà, íàêîðìè, ÿ íå åë òðè äíÿ."
 îäèí èç òåõ ÿðêèõ, ñîëíå÷íûõ äíåé, êîòîðûìè îñîáåííî ïîëíà æàðêàÿ
ïîðà ñäà÷è ýêçàìåíîâ, âûïàäàþùèõ íà êîíåö âòîðîãî ñåìåñòðà, äèðåêòîðîì
óíèâåðñèòåòñêîé ñòîëîâîé áûë íàçíà÷åí ÷åëîâåê, ïî÷åðïíóâøèé ñâîé
ãóìàíèòàðíûé îïûò èç çîëîòîãî ôîíäà îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû.
Íåïîñðåäñòâåííî ëè ñòîëêíóëñÿ îí ñ ñîêðîâèùíèöåé íàøåé ñëîâåñíîñòè èëè
ïðèñâîèë ÷óæèå çíàíèÿ ïî ýòîé ÷àñòè, ñêàçàòü áûëî òðóäíî. Íî áåññïîðíûì áûë
òîò ôàêò, ÷òî íîâûé äèðåêòîð íà÷àë ñâîé ïåðâûé ýêñïåðèìåíò ñ òîãî ìåñòà
"Ìåðòâûõ Äóø",ãäå ó Ãîãîëÿ ñêàçàíî ïðèìåðíî òàê: "Êàê òîëüêî Ïàâëóøà
çàìå÷àë, ÷òî òîâàðèùà íà÷èíàëî òîøíèòü, - ïðèçíàê ïîäñòóïàþùåãî ãîëîäà, - îí
âûñîâûâàë åìó èç-ïîä ñêàìüè, áóäòî íåâçíà÷àé, óãîë ïðÿíèêà èëè áóëêè, è,
ðàççàäîðèâøè åãî, áðàë äåíüãè, ñîîáðàæàÿñü ñ àïïåòèòîì." Îïðåäåëåííî
ðàñõîäÿñü ñ Ïàâëîì Èâàíîâè÷åì ïî ÷àñòè ìîðàëüíûõ öåííîñòåé è îòòîðãíóâ
ïðèíöèï ëîæíîãî ñîñòðàäàíèÿ â ïîëüçó ñîñòðàäàíèÿ èñòèííîãî, íîâûé äèðåêòîð
ïðèêàçàë íàâîäíèòü óíèâåðñèòåòñêèå ñòîëû îáðàçöàìè äàðìîâîãî õëåáà è
äàðìîâîé êàïóñòû.
Áóäó÷è â ÷èñëå òåõ, êòî ïåðâûì ïðèçíàë è îöåíèë øèðîòó ïîäëèííî ðóññêîé
áëàãîòâîðèòåëüíîñòè, Ñåðåæà ïðîÿâèë èñêëþ÷èòåëüíóþ ïðîâîðíîñòü â òîì, ÷òîáû
äàòü ýòîé øèðîòå äîëæíûé ïðîñòîð. Îïåðåäèâ ïðî÷èõ äîáðîõîòîâ, îí ðèíóëñÿ íà
ïîèñêè Ìàêà, êîòîðûé íå ïðåìèíóë íàì âñêîðîñòè ïîïàñòüñÿ íà ãëàçà. "ß òóò â
ñòîëîâîé äîãîâîðèëñÿ ñ íîâûì äèðåêòîðîì, - ñêàçàë äåëîâèòî Ñåðåæà, - êîòîðûé
ïðîíèêñÿ òâîèì ïîëîæåíèåì è ïîîáåùàë, íà÷èíàÿ ñ çàâòðàøíåãî óòðà, îñòàâëÿòü
ëè÷íî äëÿ òåáÿ... íà ïåðâîì ñòîëå ñïðàâà... êîå-÷òî èç ñúåñòíîãî...
íàïðèìåð, õëåá, à, âîçìîæíî, è êàïóñòó. Åñëè òîò ñòîë îêàæåòñÿ çàíÿòûì, íå
âçäóìàé ÷åãî-ëèáî òðåáîâàòü, à ñïîêîéíî ïðîñëåäè, ÷òîáû îí îñâîáîäèëñÿ,
ïîñëå ÷åãî ñàäèñü è æäè. Õëåá òåáå íåïðåìåííî ïðèíåñóò. Âîçìîæíî, äàæå è
êàïóñòó."
Ìàê ñî ñëåçàìè áëàãîäàðíîñòè âíèìàë ñåðåæèíûì ðå÷àì, è, ïîêà íîâîìó
äèðåêòîðó óíèâåðñèòåòñêîé ñòîëîâîé íå áûëî ñóæäåíî îòïðàâèòüñÿ âñëåä çà åãî
ïðåäøåñòâåííèêàìè, â ñâÿçè ñ ÷åì òàðåëêè ñ áåñïëàòíûìè õëåáîì è êàïóñòîé
ðàñòâîðèëèñü â ôèìèàìå èìè ïðîïàõøåãî âîçäóõà, Ìàê, ñâÿòî âåðÿ â ñåðåæèíó
çàáîòó î íåì è â èçáðàííîñòü ñâîåé ñóäüáû, ïðîâîäèë ñâîé äåíü äî çàêðûòèÿ
ñòîëîâîé â íåóñûïíîé ìå÷òå îá îòêðûâàþùèõñÿ âàêàíñèÿõ íà ïåðâîì ñòîëèêå
ñïðàâà.
Ìàêîì áûëà âíåñåíà îñîáàÿ ìàêîâàÿ ëåïòà â àðñåíàë ñåðåæèíîãî
ñóïåðìåíñòâà. Îáëàäàÿ ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé ôèçè÷åñêîé ñèëîé, Ëåíÿ ìîã, äåðæà
øòàíãó íà óðîâíå ïëå÷, ñäåëàòü ÷åòûðåñòà ïðèñåäàíèé, ÷òî ïðåâîñõîäèëî ïðåäåë
ñåðåæèíûõ âîçìîæíîñòåé, â êîòîðûå ïîäíÿòèå øòàíãè íå âõîäèëî, íà âåëè÷èíó,
ïðèìåðíî ðàâíóþ òðåìñòàì âîñüìèäåñÿòè ïÿòè. Èðîíè÷íûé Ñåðåæà, íàáëþäàÿ çà
ìàêîâîöâåòíûì ìàêîì, ñîâåðøàþùèì ñâîé óòðåííèé ðèòóàë ïðèñåäàíèé ñî øòàíãîé,
äàâàë ñîâåòû, êîòîðûì óïðÿìûé Ìàê îòêàçûâàëñÿ âíèìàòü, òèïà óâåí÷àòü øòàíãó
êàêèì-ëèáî ñóâåíèðîì èç äîìàøíåé óòâàðè, à îäíàæäû ïðåäðåê Ìàêó ðàçðûâ
ñóõîæèëèé, êîòîðûé èãíîðèðîâàòü áûëî ãëóïî, èáî ñóõîæèëèÿ è âïðàâäó
ïîðâàëèñü, ïîñòàâèâ Ìàêà â çàâèñèìîñòü îò Ñåðåæè ïî ÷àñòè ïåðåäâèæåíèÿ.
Ñåðåæà îõîòíî ñîãëàñèëñÿ âîçèòü Ìàêà îò è äî àâòîáóñíîé îñòàíîâêè íà
ïëå÷àõ, õîòÿ â õîäå ïåðâîãî æå ðåéñà âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîñòóïèë îïðîìåò÷èâî.
Óñåâøèñü âåðõîì, Ìàê íåìåäëåííî çàêóðèë, ïóñêàÿ êîëüöà äûìà Ñåðåæå â ëèöî, à
ïðè ïîäõîäå ê àëìà ìàòåð, êîãäà Ñåðåæà âçìîëèëñÿ, ÷òîáû Ìàê óáðàë äûìîâóþ
çàâåñó, ðàçâåñåëèâøèéñÿ ïàññàæèð ñäåëàë ÷åñòíóþ ïîïûòêó åå óáðàòü, çàãàñèâ
îêóðîê î ñåðåæèíó ìàêóøêó, â ðåçóëüòàòå ÷åãî áûë îòíåñåí íàçàä ê àâòîáóñíîé
îñòàíîâêå è îñòàâëåí òàì â îæèäàíèè íîâîãî ôèëàíòðîïà.
Ãåíåðàëû îò ëèòåðàòóðû è ïðîäîëæàòåëè ÷åõîâñêîé òðàäèöèè ñîñòàâëÿëè
ñêðîìíóþ äîëþ â òîì óçêîì êðóãó, êâàäðàòå è ïàðàëëåëåïèïåäå, öåíòðîì
êîòîðîãî ñ÷èòàë ñåáÿ è áûë ïî÷èòàåì Ñåðåæà. Ñóùåñòâîâàëè è äðóãèå èíòèìíûå
àëëåè, ïîä ñåíüþ êîòîðûõ Ñåðåæà âåðøèë ñâîå ðèòóàëüíîå çàñòîëüå, "äåëèë", ñ
ïîçâîëåíèÿ Áàðàòûíñêîãî, "øóìíûå äîñóãè/ ðàçãóëüíîé þíîñòè ìîåé". Ñïèñîê
äðóçåé ýòîãî êðóãà ñîñòàâëÿëè Èãîðü Ñìèðíîâ, Ìèøà Àáåëåâ, Ñàøà Ôîìóøêèí,
Íèíà Ïåðëèíà, Ìàðèíà Ìèðîíîâà, òîãäà ïîäðóãà Ìèøè Àáåëåâà, è áîëåå îòäàëåííî
- Ñåðåæà Áàéáàêîâ, Ëåøà Áîáðîâ è Êîñòÿ Àçàäîâñêèé.  ýòèõ åæåâå÷åðíèõ
çàñòîëüÿõ òåêëà íàøà æèçíü, â êîòîðîé âñå ïðèíèìàëîñü êàê äîëæíîå. Õðóïêîãî
âèäà Ñàøà Ôîìóøêèí îêàçûâàëñÿ ìíîãîêðàòíûì ÷åìïèîíîì ïî áîêñó, îòåö Ìèøè
Àáåëåâà æåíèëñÿ âî âòîðîé ðàç, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâîâàëî âîøåäøåå â íàø
ëåêñèêîí ñëîâî "ìà÷åõà", îòåö Ñìèðíîâà áûë íå òî ïîëêîâíèêîì, íå òî
ãåíåðàëîì ÊÃÁ, à îòåö Àçàäîâñêîãî ëó÷øèì â Ðîññèè ñïåöèàëèñòîì ïî ôîëüêëîðó,
ïîä ðåäàêöèåé êîòîðîãî âûõîäèëè óíèêàëüíûå èçäàíèÿ ñêàçîê. Çàâñåãäàòàÿì
âå÷åðíèõ ïîñèäåëîê, êàê, âïðî÷åì, è ãåíåðàëàì îò ëèòåðàòóðû, áûëî èçâåñòíî,
÷òî Ñåðåæó ìîæíî íàçûâàòü "Ñåðåíüêèì," êàê åãî ëþáîâíî èìåíîâàë Äîíàò Ìå÷èê,
åãî îòåö, Èãîðÿ Ñìèðíîâà - "Ãàãîé", à ìåíÿ - "Àñåòðèíîé," êàê êîãäà-òî ëîâêî
îêðåñòèë ìåíÿ Ñåðåæà. Ñ ýòèìè ëþäüìè ñâÿçàíû èñòîðèè ñàìîãî ðàçíîãî òîëêà.
Îäíàæäû â ïðèñóòñòâèè Ñåðåæè Íèíà Ïåðëèíà óïîìÿíóëà î ñâîåì çíàêîìîì,
ñî÷èíèòåëå ýêñïðîìïòîâ, ïåðåùåãîëÿâøåì Ïóøêèíà. Ñåðåæà, âñåãäà íàòóæíî
âíèìàâøèé ðàññêàçàì î çäîðîâîé êîíêóðåíöèè, òóò æå ïåðåâåë ñâîè ìûñëè íà
ÿçûê ñîáñòâåííûõ âîçìîæíîñòåé è ãëóõî ñêàçàë: "ß òîæå ñïîñîáåí íà ýêñïðîìò".
Âûäåðæàâ ïîäîáàþùóþ òîðæåñòâåííîìó ìîìåíòó ïàóçó, Íèíà ïîòðåáîâàëà
äîêàçàòåëüñòâ, íî íàòîëêíóëàñü íà îòêàç ñíà÷àëà ïîä ïðåäëîãîì îòñóòñòâèÿ
âäîõíîâåíèÿ, ïîòîì ñî ññûëêîé íà òî, ÷òî òðóä äîëæåí áûòü îïëà÷åí.
Âîçíàãðàæäåíèå â ðàçìåðå ðóáëÿ, òóò æå ïðåäëîæåííîå Íèíîé, óñòðàíèëî ðàçîì
îáà ïðåïÿòñòâèÿ, ïîñëå ÷åãî Ñåðåæà ñ ãîòîâíîñòüþ ïðèñòóïèë ê èñïîëíåíèþ
ýêñïðîìòà, òî åñòü, íà ñåêóíäó çàäóìàâøèñü, ïðî÷åë íå÷òî, ïîõîäèâøåå íà
÷üè-òî òðåòüåñîðòíûå ñòèõè, âðîäå:
ß áîþñü âàøèõ ãóá, âàøèõ ëîêîíîâ,
ß áîþñü òåõ, ÷òî ëãóò, òåì, ÷òî îêîëî...
×òîá ñòðàøèëèñü âû íàøåãî îêðèêà...
Áóäüòå ñ÷àñòëèâû, áóäüòå ïðîêëÿòû...
Ñäåëàâ òàêîé ðàçãîí, îí çàìåòíî âäîõíîâèëñÿ è âûäàë ïîäëèííûé ýêñïðîìò,
áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ïîïîëíèë ñâîþ êàçíó ñóììîé â îäèí ðóáëü.
Âñåì èçâåñòíî, ÷òî ñòèõè
Ýòî âàì íå ïóñòÿêè.
Çà òàêóþ ñóììó äåíåã
ß ïèñàë áû öåëûé äåíü èõ.
Íèíà Ïåðëèíà, ãðåìè.
Ïàïà, øëÿïà, äî-ðå-ìè.
 ýìèãðàöèè îêàçàëèñü äâå Íèíû Ïåðëèíûõ, ïðè÷åì, òà, äðóãàÿ, áûëà
ñëàâèñòîì è âåðîÿòíî, æèëà â Íüþ-Éîðêå, êàê è íàøà ñòàðàÿ ïîäðóãà, êîòîðàÿ è
ðàññêàçàëà ìíå ýòó èñòîðèþ ñ ÷üèõ-òî ñëîâ.Çâîíèò äðóãàÿ Íèíà Ïåðëèíà Ñåðåæå
ïî åãî ïðèåçäå â Àìåðèêó ñ öåëüþ ïîçíàêîìèòüñÿ è ãîâîðèò: "Çäðàâñòâóéòå,
Ñåðåæà. Ìåíÿ çîâóò Íèíà Ïåðëèíà". "Íèíà Ïåðëèíà! Íó ÷òî çà ôîðìàëüíîñòè, -
îòêëèêàåòñÿ îæèâëåííûé Ñåðåæà, -Íåìåäëåííî ïðèåçæàéòå â ãîñòè", ÷òî äðóãàÿ
Íèíà Ïåðëèíà òóò æå èñïîëíÿåò. Ñåðåæà îòêðûâàåò åé äâåðü è âèäèò ïåðåä ñîáîé
íåçíàêîìîãî åìó ÷åëîâåêà, îòêëèêàþùåãîñÿ íà Íèíó Ïåðëèíó. Ìèíóòíîå
çàìåøàòåëüñòâî, à ïîòîì èñêðåííÿÿ ðàäîñòü: "Îé, Íèíà. Íó ïîäóìàòü òîëüêî! Âû
ñîâñåì íå èçìåíèëèñü."
Ó Ëåøè Áîáðîâà Ñåðåæà áûë íà ïåðâîé â ñâîåé æèçíè ñâàäüáå, ãäå îêàçàëñÿ
íàçíà÷åííûì øàôåðîì, è â ýòîì êà÷åñòâå áûë ïîñàæåí ðÿäîì ñ íåâåñòîì. Íà
ñëåäóþùèé äåíü, îïèñûâàÿ äðóçüÿì ñâàäüáó Áîáðîâà, îí ãîâîðèë ïðèìåðíî òàê:
"Íó ðîñòîì îíà ïðèìåðíî ñ ìåíÿ, íî óæå â ñèäÿ÷åì ïîëîæåíèè ÿ åé ñèëüíî
óñòóïàþ. Ó ìåíÿ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ... òîëüêî íîãè, à ó íåå øåÿ, ãðóäü,
ïðî÷èå âûïóêëîñòè, à îäèí çóá ïðîñòî èç äðàãîöåííîãî ìåòàëëà. Îíà ïî-ìîåìó
ìíîþ êðåïêî çàèíòåðåñîâàëàñü, ïîòîìó ÷òî, êîãäà ïîäàëè åäó, ïðèäâèíóëàñü êî
ìíå âïëîòíóþ ñâîåé ïûëàþùåé ùåêîé è ãîâîðèò: "âû ëþáèòå ñàëàä-ò? ß òàê ëþáëþ
ñàëàä-ò."
Ìîë÷àëèâûé Ëåøà Áîáðîâ îäíàæäû èìåë íåîñòîðîæíîñòü ïðèãëàñèòü Ñåðåæó â
áàíþ, â ñâÿçè ñ ÷åì ïðèîáðåë íå âîñòðåáîâàííóþ ñëàâó Êàçàíîâû. Ïîìíþ,
ïîçâîíèë Ñåðåæà ÷àñà â äâà íî÷è. "Àñåòðèíà, ìîã áû ïîçâîíèòü óòðîì, íî ïîòîì
ïîäóìàë, çà÷åì òåáå òåðïåòü è ìó÷èòüñÿ äî óòðà. Õî÷åøü óçíàòü, ÷òî áûëî â
áàíå? Íåò? Íó òàê âîò, ëåæó ÿ ñåáå è ïàðþñü, à Áîáðîâ íà âåðõíåé ïîëêå òîæå
êàê áû ïàðèòñÿ. È âäðóã âèæó, íà ìåíÿ ñïóñêàåòñÿ øëàíã, òàêîé òèïè÷íûé
ñàäîâûé øëàíã ñ íàðåçêîé íà êîíöå. Ïðèãëÿäûâàþñü è âèæó. Äåòîðîäíûé îðãàí.
Íî êàêîé!È ñëåäîì, âèæó, ñïóñêàåòñÿ ìûëüíàÿ ðóêà è òàê ïî-õîçÿéñêè åãî
çàãðåáàåò è ââåðõ óâîäèò, à ÿ ìó÷àþñü, áûëî âèäåíèå èëè ó ìåíÿ ôàíòàçèÿ
ðàçûãðàëàñü. Âîò, æèâåøü ñ ÷åëîâåêîì áîê î áîê, íå ïîäîçðåâàÿ íè÷åãî, æåíèøü
åãî, à îí òåáÿ - è ìûòüåì, è êàòàíüåì."
ÇÀÌÊÍÓÒÎÅ ÑÓÆÄÅÍÈÅ
Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ, íèêîãäà íå îøèáàâøèéñÿ â ëþäÿõ, ëþáèë êîëåáàòüñÿ,
ëþáèë îäíîâðåìåííî óòâåðæäàòü è îòðèöàòü, ëþáèë äîëãî ñîõðàíÿòü
ïðîòèâîðå÷èâûå ñóæäåíèÿ î ÷åëîâåêå, ïîêà âäðóã, ïîäîáíî âíåçàïíîìó ïðîöåññó
êðèñòàëëèçàöèè, èç òåìíîé ëàáîðàòîðèè åãî äóøè âûõîäèëî îò÷åòëèâîå è
çàìêíóòîå ñóæäåíèå, ñîäåðæàùåå â ñåáå òàêæå è ìîìåíò äîêàçàòåëüñòâà, êîòîðîå
ïîòîì è îñòàâàëîñü çà ÷åëîâåêîì íåîòòîðæèìî, êàê ïðîêàçà èëè ñëåä
îãíåñòðåëüíîé ðàíû.
Áîðèñ Ïîïëàâñêèé
Åñëè ìîæíî ãîâîðèòü î òàêîì ÿâëåíèè, êàê "ëèòåðàòóðà øåñòèäåñÿòûõ"
ïðîøåäøåãî ñêâîçüñìåõè ñëåçû ñòîëåòèÿ, òî, åäâà ñîñëàâøèñü íà "âðåìÿ",
íåîáõîäèìî òóò æå óòî÷íèòü "ìåñòî", ïðè÷åì, óòî÷íèòü ñî âñåé èíòèìíîñòüþ,
èáî ðå÷ü äîëæíà ïîéòè íå î Ðîññèè âîâñå è äàæå íå î Íåâñêîì ïðîñïåêòå, à,
åñëè ïîçâîëèòå, î "Âîñòî÷íîì ðåñòîðàíå",çàâåäåíèè ïèòåéíîì ñ ýëåìåíòàìè
êóëèíàðèè âûñøåãî, ïî íàøèì, ðîññèéñêèì ñòàíäàðòàì, ïèëîòàæà. Îäíàêî
íåñìîòðÿ íà íåîòäåëèìîñòü íàøèõ ëèòåðàòóðíûõ àìáèöèé îò âñåãî, ÷òî ìîãëî
áûòü âûïèòî, ðàçæåâàíî è ïåðåâàðåíî, "Âîñòî÷íûé ðåñòîðàí" âîøåë â íàøó æèçíü
âîâñå íå çà ýòî.
"Öàðèë åùå â ïèòåðå, íå çíàÿ çàðàíåå ñâîåé ãèáåëè îò ðóêè ‘Ñàäêî',
âåëèêèé ‘Âîñòî÷íûé ðåñòîðàí', - âñïîìèíàåò ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïèñàòåëü
Ñåðåæà Âîëüô, - Íà Áðîäñêîãî. ß ëþáèë õîäèòü òóäà êàæäûé äåíü, çà âøèâûå 2
ðóá. 50 êîï. Âûïèòü áóòûëêó ñóõîãî ñ ñûðîì, íó, à âå÷åðîì - ÷àíàõè, íè÷åì íå
çàïèâàÿ, òàê êàê ýòî ñëåäóåò äåëàòü íàîáîðîò... Îäíàæäû ïðèõîäèò. Âûñîêèé,
êðàñèâûé, ÿêîáû çàñòåí÷èâûé (äà íåò, çàñòåí÷èâûé) - îãðîìíûé, ïðàâî, íà ôîíå
ïîðòüåðû ìåæäó çàëîì è, íó, êàê åãî... íå çàëîì..."
Ñåðåæà íå óïóñêàë ñëó÷àÿ, ÷òîáû íå ïîõâàñòàòüñÿ òåì, ÷òî îáåäàë â
"Âîñòî÷íîì" ðåñòîðàíå êàæäûé äåíü, òåì ñàìûì âçÿâ íà ñåáÿ íåïîñèëüíóþ çàäà÷ó
ðàçäåëèòü åæåâå÷åðíþþ òðàïåçó êàê ñ åãî çàâñåäàòàÿìè, òàê è ñ ëèöàìè, ê
îíîìó ðåñòîðàíó íå ïðè÷àñòíûåìè, ïðè ýòîì, ðàçóìååòñÿ, íå ïîãðåøèâ ïåðåä
èñòîðè÷åñêîé ïðàâäîé. È â ýòîì íå áûëî áîëüøîé íàòÿæêè, èáî âñå íàøè äðóçüÿ
è ðîäñòâåííèêè, ïðåæäå, ÷åì íà÷àòü îòûñêèâàòü íàñ ïî äðóãèì òåëåôîííûì
êàíàëàì, íàðóøàëè ðóòèíó âñåãäà ïåðåïîëíåííîãî ãîñòÿìè "Âîñòî÷íîãî
ðåñòîðàíà" íåóìåñòíûìè ïðîñüáàìè ïðèãëàñèòü Ñåðåæó èëè ìåíÿ ê òåëåôîíó.
Îôèöèàíòû, ÷üå áåççâó÷íîå ïåðåìåùåíèå ïî çàëó "Âîñòî÷íîãî" ðàâíÿëîñü
ñêîðîñòè îòñóòñòâóþùåãî ïðè èõ ïåðåìåùåíèè çâóêà, íà õîäó ïåðåïîðó÷àëè
çàäàíèå ñêðèïà÷ó Ñòåïå, êîòîðûé áûë åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, èñêëþ÷àÿ
ïîñåòèòåëåé ðåñòîðàíà, êîòîðîìó ñïåøèòü áûëî ðåøèòåëüíî íåêóäà. Ïðèëîæèâ óõî
ê ïîêîðíîìó è ïðåäàííîìó åìó Ñòðàäèâàðèóñó è âòîðÿ åãî ïëà÷ó ìîë÷àëèâûì
ó÷àñòèåì ïîäåðíóòûõ âëàæíîé ãðóñòüþ àðìÿíñêèõ ãëàç, Ñòåïà íà÷èíàë ëàâèðîâàòü
ïîä ïëûâóùèìè ïîäíîñàìè è ëîêòÿìè òàíöóþùèõ ïàð (îí áûë ðîñòîì íåìíîãî âûøå
ñïèíêè ñòóëà) ïî íàïðàâëåíèþ ê íàøåìó ñòîëèêó, è ìû óæå çíàëè, ÷òî êîãî-òî
èç íàñ òðåáóþò ê òåëåôîíó.
Ïðîâåäÿ â Àìåðèêå áîëåå ÷åòâåðòè âåêà è òàê è íå íàéäÿ ìåñòà, ãäå, ïðè
âñåé æåñòîêîñòè àìåðèêàíñêîé êîíêóðåíöèè, ïîñòðîåííîé íà æåëàíèè çàìàíèòü è
óáëàæèòü êëèåíòà, òîãî ñàìîãî êëèåíòà çàïîìíèëè áû íå ïî ùåäðîñòè ÷àåâûõ, à
ïî åìó ïðèñóùåìó, óíèêàëüíîìó ïðèçíàêó, êîòîðûì äîëæíî æå êàê-òî îòëè÷àòüñÿ
îäíî æèâîå ñóùåñòâî îò äðóãîãî, ÿ ñ íåæíîñòüþ è ÷óâñòâîì íåîïëà÷åííîãî äîëãà
âñïîìèíàþ "Âîñòî÷íûé ðåñòîðàí", ãäå ìû ðåãóëÿðíî îñòàâëÿëè òðè ðóáëÿ, ê
êîòîðûì ïðèðàâíèâàëàñü òîãäà ñòîèìîñòü áóòûëêè âèíà è ñêðîìíîé çàêóñêè áåç
âêëþ÷åíèÿ ÷àåâûõ è êîòîðûå ñîñòàâëÿëè öèôðó, åæåäíåâíî âûäàâàåìóþ íàì
ðîäèòåëÿìè â êà÷åñòâå êàðìàííûõ äåíåã. Çàñòåí÷èâûé Ñåðåæà ("ÿêîáû
çàñòåí÷èâûé?") èíîãäà ââîäèë ðàçíîîáðàçèå â ñâîå âå÷åðíåå ìåíþ, ëîâêî
ïîäõâàòûâàÿ ñ ïóñòóþùåãî ñòîëèêà, ÷åé âëàäåëåö íåðàñòîðîïíî çàäåðæèâàëñÿ ñ
äàìîé íà ïëîùàäêå äëÿ òàíöåâ, îñòàâëåííûé áåç ïðèñìîòðà òðîôåé òèïà óòèíîé
íîæêè èëè áóòåðáðîäà ñ ïàþñíîé èêðîé.
 êðóã äðóçåé, ñâÿçàííûõ âñòðå÷àìè â "Âîñòî÷íîì", âõîäèëè, êàê áûëî
ñêàçàíî, Ñåðåæà Âîëüô, Àíäðåé Áèòîâ, Âîëîäÿ Ìàðàìçèí, Âîëîäÿ Ãåðàñèìîâ, Ìèøà
Áåëîìëèíñêèé, åãî æåíà Âèêà, âïîñëåäñòâèè ñòàâøàÿ ìîåé ïîäðóãîé, Êîâåí÷óêè,
ïðèÿòåëè Áåëîìëèíñêèõ, Ãëåá Ãîðáîâñêèé, à òàêæå âñåãäà ýëåãàíòíûé, âñåãäà
æåíàòûé íà êîì-òî íîâîì è çàãàäî÷íîì, ãàëàíòíûé áåç íóæäû â ñòåãàííîì
êàðòóçà ñ êîçûðüêîì, ëþáèìåö ïðåêðàñíîãî ïîëà è åãî æå ïîêîðèòåëü,
ó÷åíûé-ôèçèê, Ìèøà Ïåòðîâ.
Î âûõîäöå èç Âîñòî÷íîãî ðåñòîðàíà, Âîëîäå Ìàðàìçèíå, Ñåðåæà ëþáèë
ðàññêàçàòü äâå èñòîðèè. Íà÷íó ñ òîé, ÷òî ïðèøëà íà óì ñòàðàíèÿìè ïîäðóãè
ìîëîäîñòè, Æåíè Ñàôîíîâîé, î êîòîðîé ðå÷ü âïåðåäè. Ìàðàìçèí, ïîäâèçàâøèéñÿ
ìåëêîé ñîøêîé íà íèâå "Ëåíôèëüìà", îêàçàëñÿ ïðè÷àñòíûì ê åãî âíóòðåííåé
æèçíè. ÷àñòíîñòè, îí áûë îñâåäîìëåí îá îäíîé ñëàáîñòè äèðåêòîðà
"Ëåíôèëüìà", Êèñåëåâà, îòäàëåííî êàñàþùåéñÿ æåíñêîãî ïîëà. Íàïðèìåð,
êðèòèêóÿ äèðåêòîðà êàðòèíû çà ïåðåðàñõîä áþäæåòà, Êèñåëåâ ëþáèë ñêàçàòü
òàê:"Ëþáàÿ Çèíà Ðàñïåðäÿåâà ðàñïîðÿäèëàñü áû äåíüãàìè ëó÷øå". Ïðè
íåäîâîëüñòâå èãðîé àêòåðîâ îí âûñêàçûâàëñÿ â òîì æå êëþ÷å: "Ó ëþáîé Çèíû
Ðàñïåðäÿåâîé ýòà ðîëü âûøëà áû èíòåðåñíåå." Îäíàæäû ìèíèñòð êóëüòóðû,
Ôóðöåâà, ïðèáûâ íà "Ëåíôèëüì", ïîæåëàëà ïîïðèñòàëüíåå îçíàêîìèòüñÿ ñ åãî
ðàáîòîé. Êèñåëåâ íà÷àë î÷åðåäíîå çàñåäàíèå ñ ëåãêîé êðèòèêè ðåïåðòóàðà è,
ðàññëàáèâøèñü, íà÷àë áûëî âûñêàçûâàòüñÿ â ñâîåé èçëþáëåííîé ìàíåðå: "Ëþáàÿ
Çèíà... ", íî, îñåêøèñü íà ñëîâå "Ðàñïåðäÿåâà", ìãíîâåííî ïðîèçâåë
ïîäñòàíîâêó: "Ëþáàÿ Çèíà Êîðîëåâà ñìîãëà áû ïîäîáðàòü ðåïåðòóàð ëó÷øå". Â
ýòîò ìîìåíò èç çàäíèõ ðÿäîâ ïîñòóïèë âîïðîñ, â êîòîðîì ðàñïîçíàâàëñÿ ãîëîñ
Âîëîäè Ìàðàìçèíà: "À ÷òî, Çèíà Ðàñïåðäÿåâà çàìóæ âûøëà?" Â ýòîì ìåñòå
ðóêîïèñè Àëèê Æîëêîâñêèé, êîòîðîìó ïîëüçóþñü ñëó÷àåì âûðàçèòü ñâîå íèæàéøåå
çà, êàê ÿ ïîçâîëþ ñåáå âîëüíî èíòåðïðåòèðîâàòü, ïîääåðæêó, ïðèïèñàë íà ïîëÿõ
ñâîèì ïîëóèäåàëüíûì ïî÷åðêîì. Íó, "furzeln" (Ôóðöåâà) ïî-íåìåöêè è åñòü
"ïåðäåòü".
Âîëîäÿ Ìàðàìçèí áûë ïåðâûì ëèòåðàòîðîì, âñòóïèâøèì â þðèäè÷åñêèå ðàñïðè
ñ èçäàòåëåì. Âåðíåå, îí áûë ïåðâûì èç èçâåñòíûõ íàì àâòîðîâ, ïîïàâøèõ â
ïî÷åòíûé ñïèñîê "ïóáëèêóåìûõ". Èñòîðèÿ òÿæáû Ìàðàìçèíà ñ èçäàòåëåì,
ïîïîëíèâøàÿ, ââèäó åå àíåêäîòè÷íîñòè, àðñåíàë ñåðåæèíûõ èñòîðèé, íàðÿäó ñ
èñòîðèÿìè îá Îëåøå, ïîëó÷èëà ìãíîâåííîå ðàñïðîñòðàíåíèå è ïðèçíàíèå.
Ñåðåæèíà âåðñèÿ çâó÷àëà ïðèìåðíî òàê. Èçäàòåëü îòêàçàëñÿ çàïëàòèòü Ìàðàìçèíó
çà íàïå÷àòàííûé ìàòåðèàë òî ëè èç-çà íåäîñòàòêà äåíåã, à, âîçìîæíî, èç îáùèõ
ñîîáðàæåíèé - âåäü íå ïëàòèòü æå äîáðîâîëüíî ïèñàòåëþ, îñîáåííî åñëè îí ïðè
ýòîì ïîõîæ íà åâðåÿ è èìååò âñå øàíñû åâðååì îêàçàòüñÿ? Ìàðàìçèí òðåáîâàë,
èçäàòåëü îòíåêèâàëñÿ, Ìàðàìçèí êèïÿòèëñÿ, èçäàòåëü ñòîÿë íà ñâîåì. Â
ðåçóëüòàòå âñå çàêîí÷èëîñü êðóïíîé íåïðèÿòíîñòüþ, è ñóäó ïðåäñòîÿëî ðåøèòü,
äëÿ êîãî:äëÿ èçäàòåëÿ ëè, â êîòîðîãî ïðîìàõíóâøèìñÿ Ìàðàìçèíûì áûëî çàïóùåíî
ïðåññ-ïàïüå, èëè äëÿ Ìàðàìçèíà, êîòîðûé çàïóñòèë ïðåññ-ïàïüå â èçäàòåëÿ,
äîïóñòèâ ïðîìàõ.
Àäâîêàò Ìàðàìçèíà çàäàåò èçäàòåëþ âîïðîñû.
- Ãîâîðÿò, êàáèíåò ó âàñ âíóøèòåëüíûé, ïðîñòîðíûé?
- Êàê ðàç íàîáîðîò.âåñüìà íåáîëüøîé è äóøíûé," - îòâå÷àåò èçäàòåëü.
- Íó, à ñòîë, äîëæíî áûòü, äóáîâûé, ñîëèäíîãî ðàçìåðà? "
- Äà íåò æå, - ïðîäîëæàåò ñåòîâàòü èçäàòåëü, - è ñòîë äîñòàòî÷íî
ìàëåíüêèé è íåâìåñòèòåëüíûé.
- À êàê íàñ÷åò ïðåññ-ïàïüå, îíî-òî óæ íàâåðíÿêà èç ìðàìîðà?
- Óãàäàëè, èç ìðàìîðà, ïîä ñòàðèíó.
- È ïîñëåäíèé âîïðîñ, òîâàðèù èçäàòåëü, êàê âû îáúÿñíÿåòå òîò ôàêò,
÷òî, îêàçàâøèñü âìåñòå ñ âàìè â íåáîëüøîì êàáèíåòå è ñèäÿ çà íåáîëüøèì
ñòîëîì ïðÿìî íàïðîòèâ âàñ, îáâèíÿåìûé ìàðàìçèí çàïóñòèë ïðåññ-ïàïüå èç
òÿæåëîãî ìðàìîðà íåïîñðåäñòâåííî â âàñ, è èìåííî â âàñ-òî è íå ïîïàë?
Èçäàòåëü, î÷åíü ãðóçíûé è âåëè÷åñòâåííîãî âèäà ìóæ÷èíà, çàðäåâøèñü,
îòâå÷àë:
- Íó òàê ÿ æå íå ñòîÿë íà ìåñòå."
Çíàë áû èçäàòåëü Ìàðàìçèíà, ÷òî èñòîðèÿ ïîäàðèëà åìó ïðåäøåñòâåííèêà â
ëèöå èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà II, îí, âåðîÿòíî, íå ïîçâîëèë áû ñåáå òàê
ìàëîäóøíî ðàñêðàñíåòüñÿ. Êàê ñîîáùàåò íàì Èãîðü Âîëãèí, àâòîð òàëàíòëèâîé
êíèãè ïîä
Íàçâàíèåì "Ïîñëåäíèé ãîä Äîñòîåâñêîãî":
"2 àïðåëÿ 1879 ãîäà èìïåðàòîð ïðîãóëèâàëñÿ âîêðóã Çèìíåãî äâîðöà. Êîãäà
(êàê ñêàçàíî â ïðàâèòåëüñòâåííîì ñîîáùåíèè) îí ïîäîøåë ê øòàáó
ñ.-ïåòåðáóðãñêîãî âîåííîãî îêðóãà, ÷òî ó ïåâ÷åñêîãî ìîñòà, ‘ñ
ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû çäàíèÿ âûøåë ÷åëîâåê, âåñüìà ïðèëè÷íî îäåòûé, â
ôîðìåííîé ãðàæäàíñêîé ñ êîêàðäîþ ôóðàæêå. Ïîäîéäÿ áëèæå ê Ãîñóäàðþ
Èìïåðàòîðó, ÷åëîâåê ýòîò âûíóë èç êàðìàíà ïàëüòî ðåâîëüâåð, âûñòðåëèë â Åãî
âåëè÷åñòâî è âñëåä
çà ýòèì ñäåëàë åùå íåñêîëüêî âûñòðåëîâ'.
Íà äåëå êàðòèíà âûãëÿäåëà ìåíåå ñòàòè÷íî: øåñòèäåñÿòèëåòíèé
öàðü-îñâîáîäèòåëü ñïàñ ñâîþ
æèçíü ëèøü òåì, ÷òî, ïîäõâàòèâ ïîëû øèíåëè, ñòàë çèãçàãàìè óõîäèòü îò
Àëåêñàíäðà Ñîëîâüåâà (êàê äåëèêàòíî âûðàæàëèñü ãàçåòû, ãîñóäàðü ‘èçâîëèë
áûñòðî ïîâåðíóòü íàïðàâî')".
Êîíå÷íî, ñðàæåíèå Ìàðàìçèíà ñ èçäàòåëåì èìåëî ñâîþ èñòîðèþ äàæå
âïðåäåëàõ îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè. Íå çàõîäÿ â ãëóõèå äåáðè, íàïîìíþ î
ïå÷àëüíîì èçäàòåëüñêîì îïûòå èìåíèòîãî åãî ïðåäøåñòâåííèêà,Þðèÿ Êàðëîâè÷à
Îëåøè, êîòîðûé ïðèíóäèë çàäîëæàâøåå åìó èçäàòåëüñòâî ðàñïëàòèòüñÿ ñ àâòîðîì
áåç âìåøàòåëüñòâà ïðàâîñóäèÿ.
- Ãîâîðÿò, - ðàññêàçûâàë Ñåðåæà, - Îëåøà òåðïåëèâî æäàë äåíåã îêîëî
ãîäà. Îí ðåãóëÿðíî õîäèë â èçäàòåëüñòâî, è êàæäûé ðàç ñðîê îòîäâèãàëñÿ ðîâíî
íà äâå íåäåëè. Èçäàòåëü æäàë äåíåã. Èõ æå æäàë è Îëåøà, íî èçäàòåëü æäàë èõ
ñ çàâèäíîé òåðïåëèâîñòüþ, à ó Îëåøè â êàêîé-òî ìîìåíò òåðïåíèþ ïðèøåë êîíåö,
è îí ñêàçàë èçäàòåëþ â îòâåò íà íàçíà÷åííûé åìó íîâûé ñðîê. "Ïðèäòè-òî ÿ
ïðèäó, íî óæ áåç äåíåã íå óéäó."  íàçíà÷åííûé äåíü îí ïîøåë íà ðûíîê, êóïèë
êîðîâüå âûìÿ, àêêóðàòíî çàëîæèë åãî â ñâîè øòàíû è îòïðàâèëñÿ ê èçäàòåëþ.
"Ãäå äåíüãè?" - ñïðîñèë òîò. "Íå ïðèøëè. Ñàì áåç çàðïëàòû ñèæó óæå ïî÷òè
ãîä. Êàê ïîëó÷èì, íåäåëüêè ÷åðåç äâå, äàì âàì ëè÷íî çíàòü" - îòâåòèë
èçäàòåëü. "ß æå âàñ çàðàíåå ïðåäóïðåäèë, ÷òî íåäåëüêè ÷åðåç äâå áóäåò
ïîçäíî, äà è íè ê ÷åìó, " - ñêàçàë Îëåøà, âûíèìàÿ èç êàðìàíà ñêëàäíîé íîæ ñ
âûñêî÷èâøèì èç íåãî ëåçâèåì, ðàññòåãèâàÿ øèðèíêó è âûñâîáîæäàÿ íå÷òî, ÷òî
ñìîòðåëîñü âåñüìà íåöåíçóðíî. Êîãäà îí ñòàë ðåçàòü íîæîì ïî æèâîìó, èçäàòåëü
ïîáëåäíåë, òîðîïëèâî âûíóë èç ÿùèêà ñòîëà çàðàíåå çàãîòîâëåííûé êîíâåðò ñ
íàäïèñüþ "Îëåøà", è, îòâåðíóâøèñü, ïðîòÿíóë åãî ïèñàòåëþ. "ïîëó÷èòå âàøè
äåíüãè è ïåðåä âûõîäîì çàñòåãíèòåñü, ðàäè Õðèñòà."
Âèäàòü, ïå÷àëüíûé èçäàòåëüñêèé îïûò çàïàë â äóøó Îëåøè òàê ïðîíçèòåëüíî
è îñòðî, ÷òî, äàæå îòäàâøèñü ñ ãîëîâîé ñî÷èíèòåëüñòâó, îí íåò íåò äà è
âîçâðàùàëñÿ ê ñâîåìó äèàëîãó ñ èçäàòåëÿìè ìèðà, ïðàâäà, èíîãäà ïîçâîëÿÿ ñåáå
òî îäíó, òî äðóãóþ âîëüíîñòü ïî ÷àñòè ïåðî÷èííûõ íîæåé è ìåñò èõ ïîãðóæåíèÿ
â ÷åëîâå÷åñêóþ ïëîòü.
Èçäàòåëü "âûäåðíóë ïåðî è øâûðíóë åãî âäîãîíêó... Íî ðàçâå ïðè ýòàêîé
òîëùèíå ìîæíî áûòü õîðîøèì êîïüåìåòàòåëåì! Ïåðî óãîäèëî â çàä êàðàóëüíîìó
ãâàðäåéöó. Íî îí, êàê ðåâíîñòíûé ñëóæàêà, îñòàëñÿ íåïîäâèæåí. Ïåðî
ïðîäîëæàëî òîð÷àòü â íåïîäõîäÿùåì ìåñòå äî òåõ ïîð, ïîêà ãâàðäååö íå
ñìåíèëñÿ ñ êàðàóëà".
Ñàì îáëèê Þðèÿ Êàðëîâè÷à çàíèìàë çíà÷èòåëüíîå, áûòü ìîæåò, ñàìîå
çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â èêîíîñòàñå ñåðåæèíûõ àâòîðèòåòîâ. Ïðè ýòîì Îëåøà áûë
ïðåäñòàâëåí Ñåðåæåé, ðàçóìååòñÿ, íå êàê "ñäàâøèéñÿ âëàñòÿì ïèñàòåëü", êàêèì
åãî ñ÷èòàë Àðêàäèé Áåëèíêîâ, è íå êàê ïèñàòåëü, øèðîêî ïå÷àòàâøèéñÿ â
îôèöèàëüíîé ñîâåòñêîé ïðåññå. Âñå ýòè ñâåäåíèÿ ñòàëè íàøèì äîñòîÿíèåì óæå â
ýìèãðàöèè, èç ïóáëèêàöèé Àðêàäèÿ Áåëèíêîâà îá Îëåøå, ïîäãîòîâëåííûõ
ñòàðàíèÿìè åãî æåíû, Íàòàøè. ×òî êàñàåòñÿ íàøåé ìîëîäîñòè, òî îíà ïðîøëà ïîä
çíàêîì òîãî Îëåøè, êîòîðîãî ñ èíòèìíîñòüþ äîáðîãî çíàêîìîãî ïðåäñòàâèë íàì
Ñåðåæà.
- Þðèþ Êàðëîâè÷ó ïðåäëàãàåòñÿ äîãîâîð íà êíèãó, - ïîâåñòâóåò îí. - â
òåêñòå äîãîâîðà èìååòñÿ òàêàÿ ñòðî÷êà: ‘Þðèé Êàðëîâè÷ Îëåøà, êîòîðûé áóäåò
â äàëüíåéøåì èìåíîâàòüñÿ àâòîðîì....' Îëåøà ÷èòàåò äîãîâîð, ïîñëå ÷åãî ìîë÷à
îòîäâèãàåò åãî â ñòîðîíó. -  ÷åì äåëî?- íåäîóìåâàåò èçäàòåëü. - Âû, ÷òî,
îòêàçûâàåòåñü ïîäïèñàòü? - Îòêàçûâàþñü. - Ïî÷åìó? - Íå õî÷ó. - Ïî÷åìó æå âû
íå õîòèòå? - Ìíå íå íðàâèòñÿ åãî ôîðìà. - ×åì æå îíà âàì íå íðàâèòñÿ? - Ìåíÿ
íå óñòðàèâàåò îäíî ìåñòî. Âû òàì ïèøåòå, ÷òî Þðèé Êàðëîâè÷ Îëåøà áóäåò â
äàëüíåéøåì èìåíîâàòüñÿ àâòîðîì. - À êàê áû âû õîòåëè, ÷òîáû ìû íàïèñàëè? - ß
õîòåë áû èíà÷å. - Êàê? - À âîò êàê: "Þðèé Êàðëîâè÷ Îëåøà áóäåòäàëüíåéøåì
èìåíîâàòüñÿ... Þðîé".
Îêàçàâøèñü â ÷èñëå íåìíîãèõ àâòîðîâ, ÷üè èìåíà âîøëè â íàøó æèçíü â èõ
èíòèìíîì, ôàìèëüÿðíî-ïî÷òèòåëüíîì çâó÷àíèè: Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷, Áîðèñ
Ëåîíèäîâè÷, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, Þðèé Êàðëîâè÷ Îëåøà, â òî âðåìÿ ìíîþ íå
ïî÷èòàåìûé, íàøåë â Ñåðåæå áåñêîðûñòíîãî è áåññòðàøíîãî àäâîêàòà. Òû ìíå
ñêàæè, ìîãëà áû òû íàïèñàòü: "Âåñåëûé âàëüñ óëåòàë ñ âåòðîì - ïðîïàäàë è íå
âîçâðàùàëñÿ..." Èëè: "Æåíùèíà óðîíèëà òîëñòóþ êîøêó. Êîøêà øëåïíóëàñü, êàê
ñûðîå òåñòî." À âîò åùå:"Öâåòî÷íèöà óðîíèëà ìèñêó. Ðîçû âûñûïàëèñü, êàê
êîìïîò". - Äóìàþ, ÷òî ìîãëà áû,- îòâå÷àþ ÿ. - Íåóäà÷íûé ïðîçàèê çàñòðåëèëñÿ
ñâîåé ìåòàôîðîé. Ìåòàôîðà âîøëà â íåãî, êàê êóðèöà â æàðêîå. - Ïîøëî, íî
ïðèåìëåìî, - ðàññóäèë Ñåðåæà, íåìíîãî ïîäóìàâ, è òóò æå äîáàâèë. - Íî íå â
îòíîøåíèè Îëåøè.
Êîðîëü ïîäïîëüíîãî ìèðà, íàø óíèâåðñèòåòñêèé òîâàðèù è âèðòóîç ïî
äîáûâàíèþ äåíåã, Òîëÿ Ãåéõìàí, ïðîïèâàë ñâîè çàðàáîòêè â òîì æå Âîñòî÷íîì.
Èìÿ Òîëèêà îñîáåííî ïîëþáèëîñü òîãäà åùå íå âñòðå÷àâøåé åãî Íîðå Ñåðãååâíå,
êîòîðàÿ ðàçâëåêàëà ñâîèõ ãîñòåé, èçîáðàæàÿ, êàê Ñåðåæà, íå çàñòàâ ìåíÿ äîìà,
áðîñàëñÿ ñ óòðà ê òåëåôîíó è, ñòîÿ â êîììóíàëüíîì êîðèäîðå â îäíîé ïèæàìå,
ãîâîðèë ñ ïîäíÿòîé ê óõó ðóêîé:
- Êîéñìàíà, ïîæàëóéñòà. Ýòî Êîéñìàí? Âàñ áåñïîêîèò âñòðåâîæåííûé
Äîâëàòîâ. Ó âàñ Àñè ñëó÷àéíî íå áûëî? Íå ðàññëûøàë... Âû õîòèòå çíàòü,
êîãäà? Íó, â÷åðà âå÷åðîì èëè, ñêàæåì, äàæå ñåé÷àñ. - Íåò? Î÷åíü æàëü. À
êîãäà áûëà? - Íà ïðîøëîé íåäåëå? À-à-à. Íó, ïðîñòèòå ÷òî òàê ðàíî
ïîòðåâîæèë." Íàáèðàåòñÿ íîâûé íîìåð. "Íåëüçÿ ëè Ãåéõìàíà ê òåëåôîíó? Äà,
Òîëèêà. Íåò äîìà? Ãäå áû îí ìîã ñåé÷àñ áûòü? Íå ñ Àñåé ëè? Âû ñêàçàëè,
à-ð-å-ñ-ò-î-â-à-í? Äà íè÷åãî ñðî÷íîãî. Ïåðåäàéòå åìó, ÷òî îäèí òîâàðèù
çâîíèë. Õîòåë óçíàòü, ÷òî çàäàíî ïî äèàìàòó. Äà ïóñòÿêè, íå áåñïîêîéòåñü.
Âñåãî âàì äîáðîãî. Ïðèâåò Òîëèêó.
 "Âîñòî÷íûé ðåñòîðàí" ÷àñòî çàãëÿäûâàë çíàìåíèòûé ôàðöîâùèê ïî èìåíè
Ôðåä è êëè÷êå "Êðàñíûé", êîòîðàÿ êðàñíîðå÷èâî è òî÷íî îòðàæàëà òîò òèï
ñèëüíî ïüþùåãî ÷åëîâåêà ñ êðàñíûì ëèöîì, êàêîâûì îí è ÿâëÿëñÿ. Ñåðåæà
ïîääåðæèâàë ñ íèì òàèíñòâåííóþ ñâÿçü, ïîäðîáíîñòè êîòîðîé íå áûëè âêëþ÷åíû â
ñáîðíèê åãî óñòíûõ ðàññêàçîâ çà èñêëþ÷åíèåì îäíîé èñòîðèè. Êîãäà Ñåðåæà
ðàññêàçûâàë ÷òî-íèáóäü ñìåøíîå, îí îáû÷íî ñàì õîõîòàë, ïðèêðûâ ïî-äåòñêè
êóëàêîì ðîò, íî õîõîòàë îí â ïðîöåññå ðàññêàçûâàíèÿ, à íå äî òîãî. À âîò
èñòîðèþ î "Êðàñíîì" îí ïðèíèìàëñÿ ðàññêàçûâàòü íåñêîëüêî ðàç, óæå áûëî
íà÷èíàë, íî ñðûâàëñÿ íà õîõîò.
"Íà Íåâñêîì îáðàçîâàëàñü òîëïà âîêðóã îãðîìíîé îâ÷àðêè, êîòîðóþ õîçÿèí
íå ñïóñêàë ñ ïîâîäêà. Ñîáàêà áûëà ñòîëü âåëèêà, ÷òî âñå äåðæàëèñü íà
áåçîïàñíîì ðàññòîÿíèè îò íåå, è íèêòî íå îñìåëèâàëñÿ ïåðåñå÷ü ÷åðòó.
"Êðàñíûé", êîòîðûé ïðîãóëèâàëñÿ ñ Ñåðåæåé ïî Íåâñêîìó, ïîäîøåë óçíàòü, ÷òî
ïðîèñõîäèò, óâèäåë ïñà, ðàçäâèíóë òîëïó ëîêòÿìè è, ïðèáëèçèâøèñü ê õîçÿèíó
ëèöîì ê ëèöó, êèâíóë â ñòîðîíó ïñà: "Çà ïÿòåðêó óêóøó."
 âîñòî÷íîì ðåñòîðàíå ñ Àíäðååì Áèòîâûì ïðîèçîøåë ñëó÷àé, êîòîðîìó áû
íàäëåæàëî áûòü âïèñàííûì â àííàëû èñòîðèè ëèòåðàòóðû øåñòèäåñÿòûõ, êîòîðûé
çàêîí÷èëñÿ ãðóñòíî äëÿ Àíäðåÿ è êàòàñòðîôîé äëÿ äâàäöàòü ñåäüìîãî îòäåëåíèÿ
ìèëèöèè, íàõîäèâøåãîñÿ â íåïîñðåäñâåííîì ñîñåäñòâå ñ "Âîñòî÷íûì". Âñå
íà÷àëîñü ñ íåçàáâåííîãî Âàëåðû Ïîïîâà, êîòîðûé, ïîëó÷èâ ñâîé ïåðâûé ãîíîðàð,
ðàâíÿâøèéñÿ íåêîé àñòðîíîìè÷åñêîé ïî òåì âðåìåíàì öèôðå - èç ãëóáèí ïàìÿòè
âñïëûâàåò òûñÿ÷à ðóáëåé - çàêàçàë â "Âîñòî÷íîì ðåñòîðàíå" îòäåëüíûé êàáèíåò
íà äåñÿòü ÷åëîâåê.
Òóò íåîáõîäèìî ñäåëàòü óïðóãèé ñêà÷îê âïåðåä, â òî ïðîñòðàíñòâî è â òî
âðåìÿ, êîãäà ìîÿ âåðñèÿ áûëà çàòðåáîâàíà äëÿ ïðî÷òåíèÿ óæå óïîìÿíóòîé
ïîäðóãîé þíîñòè, Æåíåé Ñàôîíîâîé, îêàçàâøåéñÿ â ñàìûé ïîäõîäÿùèé ìîìåíò â
Àìåðèêå è ïðåðâàâøåé ÷òåíèå ìîåé ðóêîïèñè èìåííî â ýòîì ìåñòå:
"Íó, íàñ÷åò ãëóáèí ïàìÿòè òû òóò ïðèâðàëà è ïî ñóòè, è ïî îïðåäåëåíèþ,
- ñêàçàëà ñ õàðàêòåðíûì äëÿ íåå çíàíèåì ñóòè ïîäðóãà Æåíÿ. - Íà÷íåì ñ òîãî,
÷òî â ïàìÿòè, îñîáåííî êîãäà ðå÷ü èäåò íå î âîäå â íîâãîðîäñêèõ êîëîäöàõ, à
î ãîíîðàðå ïèñàòåëÿ, ïîäïèñûâàþùåãîñÿ íå Åâòóøåíêî, à Ïîïîâûì, ñëåäóåò
èñêàòü íå ãëóáèíû, à æèçíåííîé ïðàâäû. Òà ïàìÿòü, èç êîòîðîé âñïëûâàåò òâîé
ãîíîðàð â òûñÿ÷ó ðóáëåé, íàçûâàåòñÿ êàê ðàç àìíåçèåé, èáî â ïàìÿòè
ñîõðàíèëàñü ïîäëèííàÿ öèôðà â ñîðîê ðóáëåé, ïî ñîâîêóïíîñòè ñ êîòîðîé
âîçíèêàåò âîïðîñ î òîì, ãîòîâà ëè òû ïðèçíàòü ñâîþ ãíóñíóþ ðîëü â ýòîé
èñòîðèè". "Ðîëü?"- ñïðàøèâàþ ÿ ñ íåäîóìåíèåì ÷åëîâåêà, â îáèõîäå êîòîðîãî
ñëîâî "ðîëü" åùå íå âñòðå÷àëîñü. Íå óäîñòîèâ ìåíÿ îòâåòîì, ïîäðóãà Åâãåíèÿ
óãëóáëÿåòñÿ â ÷òåíèå.
Ê ìîìåíòó çàêðûòèÿ Âîñòî÷íîãî ó âñåõ äåñÿòè ó÷àñòíèêîâ áàíêåòà, â ÷èñëî
êîòîðûõ âõîäèë è Àíäðåé Áèòîâ, ñîäåðæàíèå àëêîãîëÿ ïîäñêî÷èëî äî òîé
âåëè÷èíû, ïðè êîòîðîé ôîðìà îêàçûâàëàñü êóäà âàæíåå ñîäåðæàíèÿ, à ôîðìà òåëà
óæå íå äåðæàëà âåðòèêàëüíîé ïîçèöèè, ãðîçÿñü ïðèíÿòü íåïðÿìîé óãîë.
Âûøàãèâàÿ âíèç ïî äâîðöîâîé ëåñòíèöå, Àíäðåé, êàê ïîëàãàëè îöåâèäöû, íå èìåë
íèêàêîé äðóãîé öåëè, êàê ñïóñòèòüñÿ â ãàðäåðîá. Îäíàêî, ñóäüáà ãîòîâèëà åìó
äðóãèå íàãðàäû è ïîðàæåíèÿ, â ïðåääâåðèè êîòîðûõ îí íåîæèäàííî êà÷íóëñÿ
âïðàâî, â ñòîðîíó ñòåíû, äåêîðèðîâàííîé ñî âðåìåí Êàðëà Ðîññè õèòðûì óçîðîì
èç çåðêàëüíèõ ðîìáîâ. Îòðàçèâøèñü â ñòà òûñÿ÷àõ ïëîñêîñòåé íà ìàíåð ãåðîÿ
ðîìàíîâ Ðîááà Ãðèå, Àíäðåé ïîíèê, âñåì ñâîèì âèäîì óãðîæàÿ íàíåñòè
"Âîñòî÷íîìó ðåñòîðàíó" ìàòåðèàëüíûé óùåðá, êîòîðûé òóò æå ïîäòâåðäèëñÿ â
âèäå óòðàòû, çíà÷åíèå êîòîðîé, èñ÷èñëÿåìîå ïðè æåëàíèè äàæå â äîëëàðàõ,
ðîñëî ïî àñòðîíîìè÷åñêîé øêàëå. Ñòàðàíèÿìè Àíäðåÿ îò ñòàðèííîé äåêîðàöèè
Ðîññè îòñêî÷èë îäèí çåðêàëüíûé ðîìá. Óäîñòîâåðèâøèñü â òîì, ÷òî
âîñïîñëåäñòâóþùàÿ óòðàòà åìó íå ïîìåðåùèëàñü, ãàðäåðîáùèê "Âîñòî÷íîãî
ðåñòîðàíà" íåçàìåäëèòåëüíî ñâÿçàëñÿ ñ äâàäöàòü ñåäüìûì îòäåëåíèåì ìèëèöèè,
ïîñòðîåííûì, ïî âñåì èìåþùèìñÿ äîãàäêàì, â òîì æå, êàê è "Âîñòî÷íûé," 1825
ãîäó èëè îêîëî òîãî è, ñêîðåå âñåãî, ïî ïðîåêòó òîãî æå èòàëüÿíöà Ðîññè,
ïîõîæå, èçáåæàâøåãî, çà äàâíîñòüþ âðåìåíè, îòâåòñòâåííîñòè çà òî, ÷òî
ñëó÷èëîñü ñ Àíäðååì â òîò èñòîðè÷åñêèé âå÷åð.
Èç âîðîò äâàäöàòü ñåäüìîãî îòäåëåíèÿ ñòðåìèòåëüíî âûíåñëîñü íåñêîëüêî
ìèëèöåéñêèõ ìàøèí, êîòîðûå, ðàçîãíàâøèñü è íå áóäó÷è â ñîñòîÿíèè
îñòàíîâèòüñÿ ó ïàðàäíûõ äâåðåé "Âîñòî÷íîãî", áûëè âûíåñåíû Èñààêîì Íüþòîíîì
ê Íåâñêîìó ïðîñïåêòó, îòêóäà âûíóæäåíû áûëè ñìàíåâðèðîâàòü íàçàä. Âñå
ïðîèçîøëî ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, ÷òî, êîãäà ìû ñ Èíãîé Ïåòêåâè÷, òîãäàøíåé æåíîé
Àíäðåÿ, âûøëè èç òóàëåòà, íàõîäèâøåãîñÿ íàïðîòèâ ãàðäåðîáà, ñ áåñïå÷íî
íàïóäðåííûìè íîñàìè, ïåðåä íàìè îòêðûëîñü íå÷òî îøåëîìëÿþùåå. Àíäðåé Áèòîâ,
óæå ñäåëàâøèé çàÿâêó íà òî, ÷òîáû áûòü ïåðâûì ïðîçàèêîì Ðîññèè, áóøåâàë íà
êîâðîâîì ïîëó âåñòèáþëÿ ïîä íàòèñêîì äâóõ âåðçèë â ìèëèöåéñêèõ ôîðìàõ,
ïûòàâøèõñÿ åãî ñâÿçàòü äëÿ ïîìåùåíèÿ â ìèëèöåéñêèé ôóðãîí. Ïåðâûì, ÷òî
áðîñèëîñü â ãëàçà, áûë ãèãàíòñêèé ìèëèöåéñêèé ñàïîã, ïîêîèâøèéñÿ íà øåå
Àíäðåÿ, èç-ïîä êîòîðîãî òîð÷àëà ãîëîâà ïèñàòåëÿ, õðèïëî è ñ íàäðûâîì, íî
÷ëåíîðàçäåëüíî âûãîâàðèâàâøàÿ: "Âû Èâàíà Áóíèíà çíàåòå? Òîëñòîãî ÷èòàëè?"
 òó æå ñåêóíäó Èíãà Ïåòêåâè÷, îäíèì ñêà÷êîì îêàçàâøàÿñÿ â öåíòðå
ñîáûòèé, ðóõíóëà ñïàñàòü ìóæà, âöåïëÿÿñü çóáàìè â ìèëèöåéñêèå îáøëàãà, èêðû
è âûè, íî ïîäîñïåâøàÿ ïîäìîãà ñïðàâèëàñü ñ îáîèìè, âòàùèâ èõ â äàâíî
ïîäæèäàâøèé ó ïîäúåçäà ìèëèöåéñêèé ôóðãîí. Ìèãîì ïðîòðåçâåâøèå ãîñòè Ïîïîâà
áðîñèëèñü ñëåäîì â îòäåëåíèå ìèëèöèè, èç êîòîðîãî Àíäðåé áûë îòïóùåí òîëüêî
ê óòðó, ïðèòîì äàæå íå äîìîé, à â ãîñïèòàëü, ãäå åìó áûëè íàëîæåíû øâû íà
âñïîðîòóþ îò óäàðîâ ãîëîâó. Ïîñëå ýòîãî ýïèçîäà äâàäöàòü ñåäüìîå îòäåëåíèå
áûëî ðàñïóùåíî, è õîäèëè ñëóõè, ÷òî ýòîãî äîáèëñÿ îòåö Àíäðåÿ, ïðè÷àñòíûé ê
ñèñòåìå þñòèöèè. "Åñëè òàêèå ñëóõè è õîäèëè, - ñêàçàë ìíå ñàì Àíäðåé,
ïðî÷èòàâøèé ýòè ñòðîêè â Àìåðèêå ñïóñòÿ òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, - òî õîäèëè
áåç âñÿêîãî îñíîâàíèÿ, èáî ìîé îòåö, ÷üþ ïàìÿòü ìíå õîòåëîñü áû ñîõðàíèòü
íåïðèêîñíîâåííîé, íèêîãäà íå áûë äàæå ÷ëåíîì ïàðòèè".
"Íó òàê âîò, - ïðîìîëâèëà Åâãåíèÿ, îòëîæèâ ðóêîïèñü, - Äåëî áûëî òàê.
Âàëåðå îáëîìèëèñü ñîðîê ðóáëåé. Ðîâíî ñîðîê. Ïîíèìàåøü? È îí çàêàçàë íîìåð â
Âîñòî÷íîì ðåñòîðàíå, êóäà ìû ïðèøëè ñ îïîçäàíèåì è çàñò