Нина Федорова. Семья --------------------------------------------------------------- OCR: uzavto@avallon.ru --------------------------------------------------------------- Нина Федорова (настоящее имя - Антонина Федоровна Рязановская, 1895-1980) родилась в Полтавской губернии, а умерла в Сан-Франциско. Однако, строго говоря, Нину Федорову нельзя назвать эмигранткой. Она не покидала Родины. Получив образование в Петрограде, Нина Федорова переехала в Харбин, русский город в Китае. Там ее застала Октябрьская революция. Вскоре все русские, жившие в Харбине, были лишены советского гражданства. Те же, кто сразу переехал в Россию, погибли. В Харбине Нина Федорова преподавала русский язык и литературу в местной гимназии, а с переездом в США - в колледже штата Орегон. Последние годы жизни провела в Сан-Франциско. Антонина Федоровна Рязановская была женой выдающегося ученого-культуролога Валентина Александровича Рязановского и матерью двух сыновей, которые стали учеными историками. По книгам Николая Валентиновича Рязановского в американских университетах изучают русскую историю. Роман "Семья" был написан на английском языке и в 1940 году опубликован в США. Популярный американский журнал "Атлантический ежемесячник" присудил автору премию. "Семья" была переведена на двенадцать языков. В 1952 году Нина Федорова выпустила в Нью-Йорке роман на русском языке. В нашей стране он издается впервые. Роман ...Есть и нетленная краса. Тютчев ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 1 Единственное, что они, несомненно, унаследовали от многих поколений своих благородных предков, был длинный и тонкий аристократический нос. Хотя, по форме, это был все тот же нос, полученный по наследству всеми членами семьи, он выглядел различно на лице каждого из них. Он выражал достоинство и терпение на усталом лице Бабушки. На увядающем лице Матери он был воплощением покорности судьбе. У Пети он говорил о тайной обиде, о назревающем бунте. Очаровательным он казался на нежном лице Лиды: он говорил, он пел о замечательных надеждах, о романтических мечтах, о том, как жизнь прекрасна в семнадцать лет. Он был обыкновеннейшим носиком на худеньком, веснушчатом личике Димы. Здесь он забавно и трогательно морщился, реагируя на неожиданности жизни. И псе же это был тот же нос, объединяющий их в одну семью. Семья эта была русская, когда-то, в прошлом, большая, богатая, знатная. Пройдя через войну и революцию, перенеся преследования, нищету, болезни и голод, пережив пожар, испытав потоп и землетрясение, семья потеряла одних своих членов, породила новых. Смертность все же оказалась проворней рождаемости -- и теперь семья состояла из пяти человек, итог длительного процесса роста генеалогического дерева. Это были бабушка, мать, дочь и два племянника-сироты, оставшиеся от двух умерших братьев. Вес вместе они составляли семью на чужбине, "дубовый листок", давно и навек оторвавшийся от "ветки родимой". Буря гнала их на Восток. 1937 год застал их в Китае, в Тянцзине. Они жили в наименее фешенебельной и потому наиболее дешевой части британской концессии, неподалеку от берегов загадочной Хэй-Хо. На первый взгляд иностранные концессии в Китае имеют внешне европейский вид. На широких мощеных улицах, окаймленных деревьями, среди домов современной архитектуры, турист белой расы чувствует себя как дома. Но вот он начинает замечать, что деревья по большей части голы, что между домами стены из серого камня, порою с башнями и бойницами. Чей-то подозрительный глаз уже глянул оттуда на пешехода. Турист смотрит вверх. Стены утыканы острыми гвоздями, усыпаны колким битым стеклом. Чья-то винтовка гуляет у башни, и к ней уже бегут две другие. Но все это без звука, без шороха. Эта крепость -- дом богача китайца. Их много. Там своя жизнь, и должна быть какая-то своя тайна. Эта жизнь и эта тайна ревниво оберегаются. Атмосфера настороженности окружает такое жилище. Но турист любопытен. Он хочет видеть. Единственный вход в такую крепость -- маленькие выкрашенные в яркую, обычно красную краску железные ворота, с тяжелыми чугунными болтами, задвинутыми наглухо. И самый любопытный глаз самого любопытного туриста не увидит ничего, кроме холодного, мертвого камня и пылающих, как сердце, ярких ворот. Но бывает миг, когда ворота открыты, и, если подстеречь, можно увидеть больше. Турист увидит изумительный сад с искусственными скалами и маленькими озерами, с аллеями редких цветов, с птицами в клетках и на воле. Изящные, артистически выращенные и подстриженные деревья бросают на все нежную кружевную тень. Беседки из лакированного дерева -- зеленые, синие, красные с золотом -- отдыхают в тени. Мраморный лев с круглыми глазами и широко раскрытой пастью, по-видимому, чем-то страшно рассержен. Бронзовый дракон, свисая с покатой черепичной крыши, улыбается коварной змеиной улыбкой. И все это среди могильной тишины. И вдруг на тропинке появляется прелестная стройная женщина в сияющей шелковой одежде, с маленьким цветочком в черной отсвечивающей гладкой прическе. А за нею -- служанка на крохотных ножках уже бежит, раскачиваясь направо и налево. И на все это -- зеркало, всегда укрепленное где-то над воротами, изнутри, вдруг бросит во двор сноп лучей яркого, острого, как нож, света. Но это был миг, и видение всегда мимолетно. Уже чьи-то невидимые руки поспешно захлопнули ворота. Гремит засов. Винтовки склонились с бойницы. И снова турист стоит на улице почти европейского города. Он даже не верит тому, что только что видел. Чем дальше от центра концессии, тем меньше английского в ней остается. Люди иных рас и наций теснятся на се окраинах, пытаясь укрыться от интернациональных и личных невзгод под сенью гордого флага могущественной Британской империи. Она -- самая могущественная в мире, и им всем -- мачеха. К ней толпятся, желая быть хотя бы и пасынком. В одиночку и семьями живут в пансионах, где сдают комнаты со столом и с удобствами, и без стола и без удобств, даже без мебели, воды, света и кухни. Такой именно пансион снимала Семья и от себя уже сдавала комнаты жильцам. Пансион этот находился на Конг-стрит, номер одиннадцать. Предприятие это, заставляя всех членов Семьи работать, не приносило никакого дохода. Каждый искал что-нибудь добыть на стороне и внести эту лепту па покрытие общесемейных издержек. Много книг существует по вопросам экономики, при университетах есть для нее отдельные факультеты, но, к глубокому сожалению публики, все вопросы трактуются лишь в больших масштабах. Легко найти подробные сведения о мировой экономике, о монетных системах и банках, об инфляции, о девальвации, но на самый насущный, самый интересный вопрос -- "как прожить семье без денег?" -- на этот вопрос нет ответа ни в одной доселе написанной по экономике книге. А между тем именно этот вопрос мучительно интересует, по крайней мере, две трети человечества. Пренебрегаемая в сфере чистой науки практика жизни с семьей, но без денег делается достоянием сферы искусства, и здесь свободно предоставляется индивидуальным талантам, без общих традиций, законов и правил. Финансовое положение Семьи было неопределенно, более того, ненаучно, нелепо. Оно покоилось на нездоровых экономических началах. Его основами были, во-первых, попытки что-нибудь заработать, во-вторых, развитие навыков обходиться без необходимого. Второе удавалось успешнее первого. Чтобы заработать, необходимо найти, от кого заработать, но это лицо всегда в отсутствии. Уменье же обходиться без необходимого есть дело совершенно личное, не зависящее от посторонних, и с годами практики могущее быть доведенным до высокой степени виртуозности и совершенства техники. Так, летом члены Семьи обходились без шляп, перчаток, чулок, носков, пальто; зимой -- без галош, теплой одежды, шерстяных вещей; без пищи частенько во все времена года; без тепла, уюта и человеческого участия -- десятилетия. Бабушка более других замечала лишения. Часть се жизни прошла в благополучии довоенного и дореволюционного быта. Она помнила дом с колоннами, и в нем такое множество вещей! Вещами полны были шкафы, комоды, гардеробы, шифоньеры, сундуки, чемоданы, шкатулки и ящики. Вещами были заставлены чуланы, чердаки, кладовые, сараи, подвалы. Вещи лежали на полках, столах, этажерках. И все время их еще выписывали из-за границы, покупали в магазинах, получали в подарок и по наследству. Теперь же, не имея решительно ничего, она переносила бедность, как унижение. Тот факт, что у Лиды была всегда одна рубашка, казался Бабушке стыдом и унижением, когда она вспоминала о своем собственном гардеробе в Лидином возрасте. "В Лидином возрасте" у Бабушки имелось уже приданое -- несколько дюжин белья с кружевами, вышивками, монограммами, лентами. "Да, да, девочка -- нищая!" Но сама Лида, никогда не видев Бабушки в юности и не имея возможности сравнивать, многих лишений не замечала совершенно. Ее мечта была другая. Потомок гордых предков, и она была честолюбива: ей хотелось получить первый городской приз за плавание. Главной надобностью был купальный костюм. Она его имела. Здесь заканчивались ее стремления к приобретению гардероба. Для каждого члена Семьи одна и та же жизнь, среди одних и тех же лишений, принимала различный характер. Для Бабушки жизнь была уже разрешенной религиозно-философской проблемой; для Матери она была непрерывной арифметически-хозяйственной задачей; для Пети жизнь обернулась в трагедию постоянно уязвляемой гордости; для Лиды она наполнялась лирическими взлетами надежд и мечтаний; для Димы она обернулась забавой. Возможно, что различное отношение к жизни зависело от разницы в возрасте и практическом опыте. Членам Семьи было от восьми лет до семидесяти. Что же касается опыта, то измерить его трудно за отсутствием общего масштаба. И все же Семью никак нельзя было назвать несчастной. Таких семей на свете много. Они просыпаются утром с вопросом "быть или не быть?" и ответить на него могут лишь вечером, когда день уже прошел, а они -- живы, снова все вместе вокруг стола. Поевши, они начинают мечтать о лучшем будущем. В этом мире хорошо мечтать умеют лишь бедняки. Бедняк не может не быть хоть немножко поэтом, хотя бы отчасти мечтателем. Мир, реальный для богача, для бедняка фантастичен. Мир полон богатств, застрахованных от его посягательств; пищи, которой он не имеет права есть, одежды, которой он не может носить. Религия, наука, литература -- тысячелетиями стремятся его поднять и осчастливить, но он по-прежнему гол и бос. Он, по совести, не может быть реалистом. Он мечтает о переменах в жизни. Так и Семья жила мечтами, что вот вдруг случится что-нибудь замечательное, необыкновенное -- и жизнь станет легче. Этой перемены они ждали со дня на день, каждый по-своему. Бабушка молилась о ней перед Взысканием погибающих (Икона Божей Матери. Точное название: Взыскание погибших. Прим. редактора.) Петя покупал лотерейные билеты. Но до самой весны 1937 года не произошло никакого чуда. Как и в каждой хорошей русской семье, ее члены были нежно привязаны друг к другу, всегда готовы пожертвовать собой ради общих интересов. Другой национальной чертой была в них особая полнота духовной жизни, трепетный интерес к людям и к миру, в котором они жили. Их интересовали все общечеловеческие проблемы, поэзия, музыка, отвлеченные вопросы духовной жизни. Русский ум отказывается посвятить себя неспело только личным интересам или вопросам одной текущей жизни. Он стремится обосноваться на высоте и оттуда иметь суждение о жизни. 2 Весной 1937 года только пять комнат пансиона были сданы жильцам. Две комнаты в нижнем этаже занимал мистер Сун, профессор-китаец. В двух комнатах второго этажа, над мистером Суном, жили пять японцев. Одну комнату снимала бывшая гадалка, мадам Милица. Мистер Сун имел всегда торжественный вид, был печален и молчалив. Японские жильцы были, должно быть, рождены оптимистами: они беспрестанно и восторженно здоровались, улыбались, шипели, кланялись и ежечасно спрашивали всех о здоровье. Их еще никто не видел молчащими или в задумчивости, никто не видел их во весь рост. Они все кланялись. Они то приходили, то уходили, по два и по три, и всегда в иной комбинации, так что в Семье начали уже подозревать, что японцев жило в доме не пять, а по крайней мере двенадцать. Все желтые жильцы столовались вне дома, давая поэтому очень скудный доход. Что же касается мадам Милицы, родиной которой были бескрайние степи Бессарабии, то она не только столовалась в доме, но и делилась с Семьей каждой своей надеждой и огорчением, и все же и от нее было очень мало финансовой пользы. Три комнаты были свободны и ждали новых жильцов. В это знаменательное майское утро мадам Милица и Бабушка сидели в углу двора, называемого садом. Сад имел два дерева. Они росли в стороне от дорожки, ведущей от калитки к дому,-- и сидевший под деревом испытывал сладостное чувство, что он ни у кого не на дороге. Ощущение уюта усиливалось еще и тем, что стена, отделявшая "сад" от улицы, была высока и непрозрачна. Меж двух деревьев уже нетрудно вообразить себя вполне на лоне природы, вдали от ужасов цивилизации. Под деревьями, за столом, Бабушка и мадам Ми-лица пили кофе. Кофе! Кофе был единственной слабостью Бабушки, единым искушением в ее аскетической жизни. Но существует странный закон, по которому человек не имеет того, чего хочет, и у Бабушки не было денег, чтобы пить свой собственный кофе. Семья пила чай, потому что в Китае чай дешевле, чем кофе. Кофе был угощением мадам Милицы. По какому-то загадочному устройству внутренних органов мадам Милица, обычно таинственно и мрачно молчаливая, за чашкой кофе пускалась в длиннейшие монологи и нуждалась в слушателе. Благодаря этой ее странности, Бабушка пила кофе, по крайней мере, два раза в день за последние шесть месяцев. Регулярных часов для этого не было. Они пили кофе всякий раз, когда мадам Милица была в нервном состоянии -- или подавлена или оживлена. А. за последнее время мадам Милица если не была оживлена, то была подавлена, и кофе помогал в обоих случаях. Итак, в это майское утро они сидели за столом, под деревьями. Бабушка пила кофе и вязала, мадам Милица говорила и пила кофе. -- Посмотрите на меня, и вы увидите честную женщину,--скорбно произнесла мадам Милица, открывая свой монолог.-- Я -- честная женщина. Моя душа не запятнана ложью. В этом -- увы! -- я похожа на мать,-- и она с сокрушением вздохнула. Но, сделав над собой усилие, она продолжала уже более радостным тоном: -- А сказать вам, кто была моя мать? Ангел! Серафим шестикрылый! Но если это и удобно для небес, на земле честность -- враг счастья. Верьте словам: честность убьет какое угодно счастье,-- и она горестно покачала головой. У нее была замечательная голова. Трудно было судить о ее действительных размерах под тяжким покровом прически, но с волосами голова эта была вне какой-либо анатомической пропорции с остальными размерами тела. Голова -- величественная и торжественная -- поражала необычайным изобилием черных кудрей, локонов, челок и завитков. Под этой пышной коллекцией для лица оставалось мало места. Два небольших черных глаза, две впалые щеки, нос такой небольшой, что не заслуживает описания, и затем -- во всю нижнюю часть лица -- зловещий рот. -- Взгляните на меня,-- продолжала мадам ,-- посмотрите внимательно и судите сами. Кто я? По воспитанию, образованию и призванию я -- гадалка, и, простите за откровенность, знаменитая в своем роде гадалка. Меня знает и помнит благодарная Румыния, Бессарабия, Украина и Дальний Восток. И я -- безработная! Добровольно, без всякого вмешательства полицейских властей, я сама прекратила прием клиентов. Почему? Она загадочно умолкла на этом интересном месте, тряхнула головой и, отпив большой глоток кофе, воскликнула: -- Потому что я--честная женщина. Не умею лгать. Бабушка сочувственно покачала головой. Обе женщины сокрушенно вздохнули. -- До мировой войны дело мое шло прекрасно. Что же случилось? Спрошу вас: где же мои клиенты? Рядовой клиент перестал интересоваться своей судьбой. Он боится правды. Вот вам пример. Как-то раз перед революцией пришла ко мне погадать молодая дама. Все у нее благополучно, но муж -- на войне. Ждет, чтобы я предсказала ей легкую, красивую жизнь. Бросаю карты: вижу, лежит муж убитый, а даме -- вдовство, нищета, страх, болезни и смерть в тюрьме. И все это -- в два года. Говорю, что вижу. Честно называю вещи их именами. Представьте ее негодование: она -- в тюрьме?! Кричит мне: "Ведьма!" Отвечаю: "Допустим, я -- ведьма, тебе от этого не легче!" Дама устроила мне шум и скандал. Есть профессии очень чувствительные к шуму. Она же шумела и в комнате, и на лестнице, и у парадной двери. И что вы думаете? Все жильцы дома, прохожие, публика -- все были на ее стороне. Так начались гонения за правду... Она поникла головой и застонала. Бабушка сокрушенно вздохнула. -- Офицеры, бывало, придут ко мне, слегка выпивши, конечно, с подругами, целой компанией. Раскину карты и вижу: скорая смерть офицерам. А подругам -- голод, холод и далекие поездки в полной нищете. Клиенты уже начали меня бить. Не поймите этого фигурально. Нет, били по-настоящему, дождевым, например, зонтиком или палкой. Что я, беззащитная, могла поделать? Бывало, только и скажу кротко: "Бей, судьбы своей не переменишь!" А карты с каждым днем все страшней да хуже. И совсем не стало клиентов. Поехала я в другой город, потом в третий. Все то же. Поеду, думаю, в Украину, веселый край. Один город, другой, третий, а судьба людям выходит все та же, самая страшная. Тут подоспела бескровная революция и за нею гражданская война. Нет, чего только судьба не готовит человеку! -- И мадам Милица в удивлении воздела к небу руки.-- Бывало, раскину карты -- и онемею. Прибегали ко мне несчастные девушки, брошенные жены, неутешные родители -- у всех сколько волнений! Брошу карты и вижу: чем дальше, тем всем будет хуже. Пришлось покинуть город. Вижу, качусь уже по Сибири. Бывало, и красный комиссар зайдет погадать. Жаждет душа почестей. И должна я ему сказать, что, правда, кое-что получит из почестей, а потом его же товарищи его и повесят. Не всякий человек любит такую правду. Ругнул меня комиссар очень гадко. А один советский сановник так тот ударил меня по лицу -- женщину! Что ж? Вскоре и он был казнен, но мне какое от того утешение? Да... Докатилась я до Харбина. И хоть бы что! Меняю места, а судьба клиента без перемен. Вижу, уже я живу в Китае, приехала в Тянцзин -- и тут все то же. Как-то девочка пришла. Молоденькая, славненькая. "Погадайте мне, милая тетя!" Дай, думаю, хоть ей раскину на счастье. Куда тут! Ей, почти ребенку, открываю такую судьбу: позор и гибель. Насильственная смерть. И, заметьте, все это в два-три месяца. Мадам Милица в отчаянии глотнула кофе и вдруг заговорила каким-то страшным, деловым голосом: -- Ну, и скажите мне теперь по совести, сколько можно спросить с такого ребенка за такое гаданье? Стыд и позор, если взять больше полтинника. Не мудрено, что заработки мои страшно упали. Она горько, сардонически усмехнулась и продолжала: -- Зашел как-то ко мне красивый юноша. До чего же красив! Гляжу и в душе восклицаю: "Слепая природа, что делаешь! Такую красоту даешь мужчине!" Такому-то мальчику да не жить, особенно при послевоенном оскудении в приятных мужчинах! Бросила карты: поездка -- и совсем недалеко -- там смерть. Мгновенная. Говорю ему, сама плачу, а он смеется. Бросил мне доллар серебряный. Ушел. Следила за его жизнью. Поехал мальчик в Шанхай, поступил к богатому китайцу в телохранители. Напали бандиты. Мгновенно: пуля в сердце и навылет -- и нет мальчика! Мадам Милица мрачно качнула головой, и все ее кудри заколыхались, зашелестели. -- Тут я начала размышлять уже над моей жизнью. Разбираюсь: кто были мои клиенты? Румыны, русские, поляки, евреи, украинцы, армяне -- угнетенные нации, народы, попираемые историей. Ищу: кто же попиратели? Решила на них испробовать карты. Справляюсь, кто господствует, какой ныне международный язык. Отвечают -- английский. Стала готовиться. Заучиваю английские слова. В моей профессии не нужно много слов. Жизнь, смерть. Деньги, нет денег. Письмо, известие, любовь, болезнь, обман. Иной раз ребенок. Муж, жена, любовник, дальние родственники. Начальство, служба, исполнение желаний. Бывает еще неожиданная встреча, сердечный интерес. Но, сказать честно, двадцать--тридцать слов предскажут судьбу кому хотите. Твердо выучила эти слова. Люблю позволить себе и роскошь, сказать определенно -- брюнетка, блондин, но эти слова на всех языках те же. Приятно побаловать даму словом "подарок", девицу -- "поклонник", мужчину -- "капитал". Чувствую -- готова. Поместила объявления в местных английских газетах. Пишу: "Знаменитейшая гадалка Восточного полушария нашей земли..." И что же? -- ни одна душа не откликнулась на мое объявление. Никто не пришел. Ее голос оборвался. В нем зазвенела слеза. Кудри взлетели и опустились. -- Ни одного клиента! Бабушка прекратила вязанье. Ожидая продолжения монолога, она смотрела на рассказчицу глазами, полными сочувствия и слез. Отвернувшись, избегая ее взгляда, мадам Милица порывисто налила в обе чашки, до краев, свежего кофе и после нескольких глубоких глотков нашла в себе силы для слов. -- Почему они не идут? Так уверены в светлом будущем? Разве нет у англосаксонских народов натурального любопытства к судьбе? Я бы сказала им: "Не доверяйте удаче! Будьте готовы ко всему, ждите несчастья! Его в мире хватит на всех!" Ее глаза сверкнули жутко, предостерегающе. -- Судьба играет со счастливцем в прятки. А тем временем я проедаю свои сбережения,-- заметила она вскользь.-- Я приняла решение: если клиент не придет, через две недели уезжаю в Шанхай. По железнодорожному справочнику это -- два дня пути. Но я бросила карты. Вижу: много дней и недель путешествия, и по воде, и по земле, и по воздуху -- и, заметьте, без прибытия к желаемой цели. Что ж, если и дальше Тянцзина никому нет дела до собственной судьбы. -- Насколько я знаю,-- мягко заговорила Бабушка, -- англичане не верят гаданиям. С ранних лет учатся полагаться на свои силы и верят, что человек сам строит будущее. -- Они так верят? Ха! -- Мадам Милица зловеще засмеялась.--До каких ужасов доходит цивилизация! Мне жаль англичан. Зашли бы, могла бы и им кое-что сказать. И зашли бы, пока не поздно, пока я еще гадаю. Да, вымирает наша профессия, гибнет одно из древнейших знаний. И никто ничего, будто бы так и надо. Кто ж из молодых станет тратить время, жизнь на профессию, которая не интересует клиентов. Да, уже немного нас, настоящих гадалок, осталось теперь на земле. Десять лет не встречала коллеги. Она подлила в чашки еще кофе и, наклонившись в сторону Бабушки, заговорила полушепотом, тоном сердечных признаний: -- Я люблю ваше семейство. Все вы мне дороги. Сколько раз находило на меня искушение бросить карты на вашу семью. Но страшно. И вот через две недели я уеду в Шанхай. И думаю, не попробовать ли... а? сейчас? Быстрым движением она вынула колоду карт из кармана и вдохновлено, взволнованно стала их тасовать. -- Люблю я ваше семейство. Мать... бабушка... дети... Приличная семья всегда возит с собой бабушку. Вот уезжаю. Желаю вам всяческих благ. Но карты... минута... и, может быть, конец надеждам. И все-таки, не попробовать ли? А? Несколько минут обе женщины сидели в молчании, и любопытные и испуганные. Мадам Милица все сильнее поддавалась искушению. -- Знаете, как мы сделаем? Я погадаю лично на вас. Вы уже старушка. Что вас может ждать! С вами уже немногое может случиться. Вы и больны и бедны. Вам и терять нечего... Боитесь смерти? -- Смерти? Нет, не боюсь,-- сказала Бабушка, и ее голос не дрогнул.-- В жизни теперь я боюсь только расходов. Она оставила вязанье и посмотрела вдаль. В наружности Бабушки не было ничего особенного. Она походила на букетик богородской травки: такая же сухонькая, ароматная, хрупкая. -- Что смерть,-- сказала она тихо,-- но вот похороны могут разорить семью. Гроб, венчик... а свечи. панихида, отпевание? И место на кладбище. И крест на могилу. И это не все. Как гроб доставить на кладбище? Русское кладбище далеко, за Хэй-Хо. Платить за перевоз. Доктору платить за свидетельство о смерти. Батюшке за отпевание... Какой все это страшный расход! Здесь, на чужой земле, кто поможет? Боже мой! Да еще смерть в доме может распугать жильцов. Нет, нет, как только я представлю себе все это, эти расходы, эту дороговизну, то так мне страшно за дочь мою Таню, так ее жалко, что отпадает всякая охота умирать. И она энергично принялась за вязанье. -- Тогда почему б не попробовать карты? -- вкрадчиво шепнула мадам Милица и, не ожидая ответа, стала тасовать, высоко поднимая руки. Узором падали карты на стол, и глаза Милицы стали пронзительны и горячи, как угли. Вдруг лицо ее приняло удивленное выражение. На мгновение она как бы застыла, не веря глазам. -- Годы, долгие годы я не видала такой раскладки! Скорое исполнение ваших сердечных желаний. Удача, новый друг, интерес и почет. Во-первых, вы получите службу... -- Я? Службу? -- Бабушка даже приподнялась на скамейке.-- Голубчик, мне семьдесят лет. -- Да, службу, и с хорошим окладом. Загребать будете деньги. Деньги вам лично, и в дом. У вас появятся серьезные деловые связи. От них -- польза всей вашей семье. Но вы-то умрете. Однако и после этого не видно долгов. Покрыты, вижу, все расходы. Да, вас ожидает приятная смерть... И в этот момент судьба отозвалась на карты. Калитка стукнула, и незнакомый господин вошел в сад. 3 Вошедший, по внешнему виду, был совершенно необычным посетителем для такого дома, как 11. Даже по ошибке такой господин не должен бы войти в такую калитку. Это был, без сомнения, англичанин -- высокий, здоровый, хорошо одетый, прекрасно выбритый, корректный и высокомерный. Он был человеком иной, счастливой жизни. Он явился с другой планеты. Зачем он вошел в сад? Почему он сначала остановился, посмотрел на фасад дома 11, а потом сделал два шага по направлению к Бабушке и опять остановился? Чего он мог искать здесь? Он был фантастическим явлением на этом будничном фоне. И почему он не ушел сразу, если лицо его выражало только брезгливое презрение к тому, что он видел? Англичанин постоял с минуту, как бы давая и себе и другим время привыкнуть к необычайности положения,-- и заговорил по-английски. Он сказал необыкновенную вещь -- в доме 11 сдавались комнаты, и он хотел видеть хозяйку. Первой пришла в себя Бабушка. Она переменила изумленное выражение на приветливое. Она встала и радушно улыбнулась. Бабушка получила прекрасное воспитание и поэтому легко ориентировалась во всяком положении. По-английски она говорила отлично. Предполагая, что господин пришел по недоразумению, она объяснила, что 11 -- русский пансион, что в нем имеются жильцы разных национальностей и даже рас, что дом не очень комфортабельный и что, по всем этим причинам, он не подходит для англичанина. Хотя она говорила и быстро и вежливо, господин слушал с брезгливым нетерпением и, едва дав ей докончить, повторил -- и на этот раз несколько громче -- то же самое, что сказал и в норный раз: ему нужна комната в пансионе 11, и он хотел бы видеть хозяйку. -- Войдите, пожалуйста,-- сказала Бабушка, кланяясь и приглашая англичанина в дом. Господин вошел -- и в полчаса была заключена удивительная сделка: лучшая комната в доме, с балконом в сад, была сдана, и деньги, тут же и без просьб и торговли, были уплачены вперед за два месяца. Они уже лежали посередине стола, в обыкновенных банковых билетах. Комната же была снята для благородной английской дамы. Дама эта, по словам господина, была не очень молода, не так давно овдовела и была, во всех смыслах, совершенно одинока в Тянцзине. Посещениями ее никто не будет тревожить. К сожалению, дама не может похвалиться прекрасным здоровьем, хотя, с другой стороны, се нельзя назвать и больной -- совсем напротив. Предвидя возможные и непредвиденные расходы, господин считал своим долгом сказать, что дама вполне располагает материальными средствами и все подобные расходы будут оплачены братом дамы, мистером Стоуном, который в настоящее время уже спешит из Англии, из Ливерпуля, в Китай. Мистер Стоун прибывает с единственной целью ликвидировать коммерческие дела мистера Парриша -- "Кожи и кости Туркестана". Дама -- жена покойного мистера Парриша. Закончив ликвидацию дела, мистер Стоун, без сомнения, ликвидирует и все личные дела сестры. Он же--то есть пришедший господин -- только партнер в фирме "Кожи и кости". Имени своего господин не назвал, да он и не держался на равной ноге в доме 11. Нисколько. Он лишь считал своим долгом -- своим исключительно христианским долгом -- позаботиться о даме, вдруг оказавшейся в полном одиночестве. Тут господин слегка вздохнул и добавил, что дама еще недавно была совершенно очаровательной женщиной, но так как в этом мире все превратно, то изменилась и дама... Но все же он хочет надеяться, что переменится и это. Тут господин посмотрел на всех строго и просил запомнить, что с помещением дамы в пансион 11 совершенно оканчивается его личное участие и заботы о даме. Он -- только партнер фирмы и уезжает на лето. Его последним словом будет просьба оказывать даме возможно больше внимания. Она нуждается в постоянном внимании, будучи неустойчивой в неутешном горе. На тревожные вопросы Бабушки господин ответил, что дама станет есть, что дадут, всегда будет всем довольна и в пансион прибудет к вечеру того же дня. Он ушел, оставив на столе деньги. Бабушка в смущении смотрела на них. В ее кругу, в те прежние времена, никто не давал денег так -- прямо на стол или в руки, как в лавке. Они передавались в конверте, незаметно. Но все же это были деньги, и как они были нужны! Стали поспешно готовить комнату для дамы. Мать и Бабушка за работой высказывали всевозможные предположения о необыкновенном событии. Мадам Милица и маленький Дима старались помогать в работе и развивать тему разговора. -- Англичанка! -- вслух и зловеще размышляла Милица.-- Как этому верить? Настоящая благородная английская дама в русском пансионе, все ест и никуда не ходит! И, заметьте, к ней тоже никто не ходит. Партнер спешит уехать на дачу, но брат торопится на место действия. Сумел снять комнату на два месяца, не назвав своей фамилии. Деловой человек всегда наслаждается своим именем. Как хотите, это--необыкновенное происшествие, и на дне его лежит тайна. Всем стало не по себе, даже немного жутко. Дима взял Бабушку за руку, чтоб, на всякий случай, быть к ней поближе. -- Не будем заглядывать в будущее,-- умиротворяюще сказала Мать, Татьяна Алексеевна.-- Может, и нет большой тайны. Ведь у нас нет доказательств... -- Доказательств? -- мадам Милица сверкнула глазами.-- А деньги? И -- вы обратили внимание? -- не за один, а за два месяца и вперед. Я это вижу в первый раз в жизни. Честный человек избегает платить вперед. Много вы видели авансов от квартирантов? А этот визитер разговаривает свысока, а деньги так и кидает на стол. Мне он даже на поклон не ответил. Сноб английский! -- Вы только отчасти правы,-- заговорила Бабушка кротко.-- Англичане, конечно, несколько снобы, но такими они бывают в чуждой для себя обстановке, в чужих краях, и особенно здесь, на Востоке. У себя дома они очень радушны. Я два раза была в Англии. Они там гостеприимны... -- Еще бы! -- усмехнулась мадам Милица.-- Там у вас были деньги. Снобы исключительно гостеприимны к чужому богатству. -- А почему снобы знают, что у Бабушки сейчас нету денег? -- спросил Дима. -- Детка, не будем осуждать людей,-- ответила Бабушка. В комнате стало тихо. Шуршали лишь щетки и тряпки. Дима старательно, пальчиком, вытирал пыль с рамки зеркала. -- Ах! -- вдруг вскрикнула мадам Милица,-- я как-то подавлена всем случившимся. Мне нужен кофе, и сию же минуту. -- Там осталось в кофейнике,-- с радостной готовностью откликнулась Бабушка.-- Сейчас подогрею. -- Нет,-- гордо возразила мадам Милица,-- в такой момент мы не станем пить подогретого кофе. Заварим свежий,-- и с благородным великодушием добавила: -- Поставьте на стол четыре чашки. В шестом часу вечера были привезены вещи миссис Парриш. Сундуки, чемоданы, ящики -- все было наилучшего английского вида, солидное, богатое, прочное. В семь часов, когда уже наступили сумерки, большой, роскошный автомобиль остановился у калитки пансиона 11. Дверца автомобиля быстро раскрылась. Первым появился огромный бульдог. Он вышел спокойно, с достоинством, не торопясь отошел в сторону и остановился у стены. Взгляд его был мрачен. Казалось, что он не одобрял происходившего. За ним из автомобиля проследовал господин, утренний посетитель. Затем выпрыгнул, словно выброшенный пружинкой, шофер,-- и вдвоем они почти выволокли из автомобиля высокую, грузную даму, которая сопротивлялась, отбивалась от них и кричала по-английски господину звонким, полным энергии голосом: -- Скотина! А-а-а! Куда вы меня тащите! Чудовище! Пустите! Дайте мне выйти самой! -- и она легко выпрыгнула из автомобиля. Это была высокая, цветущая женщина с приятным, но несколько отекшим лицом. Прическа ее была сильно растрепана, падали шпильки, платье было помято и в беспорядке -- и все же сразу всем было ясно и очевидно, что дама эта, миссис Парриш, была, действительно, настоящая английская леди. Самым удивительным в ней был голос: здоровый и свежий, он походил на голос хорошего мальчика. На крыльце дома, в ожидании прибывшей, уже стояла живописная группа. Бабушка и Мать, в лучших своих платьях, приветливо улыбались и кланялись. Дима, только что начисто вымытый, с не просохшей еще мыльной пеной на висках, мячиком выкатился из дома. За ним, как луна, выплывала мадам Милица в ореоле своих черных кудрей. Встреча и внедрение в пансион вновь прибывшей оказались трудной и сложной церемонией. Все были взаимно удивлены, все нервничали -- и каждый по-своему. Мать и Бабушка старались не показать, как они шокированы. Господин старался не встречаться ни с кем глазами,-- он смотрел то на небо, то на свои перчатки. Шофер крутился около миссис Парриш с видимым намерением подхватить ее, если она станет падать. От мадам Милицы исходили неясные восклицания и жаркие лучи любопытства. Красота собаки поразила Диму. Собака была мечтой его жизни. Одна только миссис Парриш, по-видимому, не испытывала никакого смущения. Покачиваясь, в туфлях с очень высокими каблуками, из которых один был на половину оторван, она подошла к крыльцу, с удивлением посмотрела на незнакомые лица -- и вдруг широко и мило всем улыбнулась. Господин мигнул шоферу, чтобы воспользоваться благоприятным психологическим моментом и втащить даму на крыльцо. Но едва он коснулся ее руки, как миссис Парриш встрепенулась и закричала: -- Прочь, чудовище! Видали? -- и широким жестом она указала на господина.-- Он -- мне угрожает! Пугает лечебницей, где в окнах решетки, если я не останусь здесь. Ха! Слыхали вы подобную дерзость?! Она стояла перед крыльцом, высокая, почти величественная, полная благородного негодования. -- А что он говорит! Я качаюсь. Я не тверда на ногах! Смотрите -- качаюсь я? -- кричала она с вызовом.-- Посмотрите сначала на меня, а потом на этого негодяя. Кто -- пьян? Кому нужна лечебница? Кто из нас почти ненормален? Он меня тащит, он меня пугает, толкает -- и это я почти... Тут я стою... так хорошо, твердо стою...-- Она тряхнула головой, и ветерок легко взметнул вверх ее пушистые светлые волосы.-- Вот я стою перед вами... а посмотрите на него -- чего он боится? Несчастный облезлый болван. Ха! Лечебница -- вот именно! Миссис Парриш была совершенно пьяна. В этом не могло быть никакого сомнения. Спасая приличия, Бабушка выступила вперед и заговорила вежливо и мягко: -- Рада вас видеть, миссис Парриш. Войдите, пожалуйста, в дом. Ваша комната готова. Мы ждали вас. Я вас проведу. Будете жить с нами... в простом семейном кругу.-- Она взяла миссис Парриш под руку и, маленькая, хрупкая, осторожно повела ее вверх по ступенькам. Леди повиновалась. Господин замыкал шествие. Дверь закрылась. -- Видали? -- кратко спросила мадам Милица. Татьяна Алексеевна с минуту стояла неподвижно. -- Деньги уже истрачены,-- думала она.-- За два месяца! Теперь уже нельзя ничем помочь. Когда будет очень трудно, надо помнить, что, благодаря ей, мы сразу заплатили почти все долги. И она, вздохнув, пошла па кухню. Наверху миссис Парриш уже бушевала. Падали вещи, хлопали двери. Ее голос покрывал все звуки. Он звонко разносился по всему дому, и ему отвечало радостное эхо, как будто веселая летняя буря, с громом и молнией, бушевала, запершись в ее комнате. Звонок непрерывно звонил, и китаец-слуга, как соломинка, гонимая ветром, летал вверх и вниз по лестнице. У калитки собралась кучка любопытных нищих. Бабушка появилась в окне, опуская штору. Японцы появлялись то тут, то там, как пузыри на воде,-- и так же исчезали, спросив, как здоровье. Один мистер Сун не проявил никаких знаков интереса к происходящему. Наконец все стихло. Слышен был лишь умиротворяющий голос Бабушки и громкие вздохи миссис Парриш. Господин, улучив минутку, покинул дом, ни с кем не простившись. Мадам Милица проводила его горящим взглядом и почувствовала, что она опять хочет кофе. Петя и Лида вернулись со службы и с изумлением слушали рассказ матери о событии дня. 4 Улеглись волнения. Семья готовилась ко сну. Только в те дни, когда не все комнаты пансиона были сданы -- и такие дни уже сами по себе являлись несчастьем -- каждый член семьи спал в постели. Обычно они оставляли только одну комнату для себя, самую худшую, имевшую мало шансов привлечь жильца. Она именовалась "столовой", так как случались и жильцы "со столом". В ней всегда стоял странный деревянный диван, несколько похожий на корабль,-- тут спала Бабушка. Это была единственная постоянная постель Семьи. Все остальные должны были явиться, как плод изобретения и воображения. Они всецело зависели от обстоятельств текущего момента. Иногда стулья связывались вместе: четыре -- кровать для Димы; шесть -- для Лиды. Петя, к сожалению, был довольно высок, и постель для него представляла трудную проблему. Летом он спал в гамаке, подвешенном к двум деревьям сада. Мать спала на полу в коридоре, и мало кто знал об этом, так как она ложилась всегда после всех и утром просыпалась первой. Если у жильцов были гости и недоставало стульев, Димин матрасик расстилался под столом в кухне, на стол постилалась длинная скатерть, и Дима спал, как ангел, никому не мешая. Нет конца возможностям устроить себе постель, но все же это всегда легче сделать летом, чем зимой: летом они раздевались перед отходом ко сну, зимой же надо было одеваться -- и потеплее. Еще пара носков, старая вязаная кофта, шарф на голову -- все собиралось и распределялось между членами Семьи. Нужно ли говорить, что все эти детали жизни тщательно скрывались, поскольку возможно, от постороннего глаза -- и утром жильцов встречало радостное: "Доброе утро! Какой прекрасный начинается день". Теперь был май, теплое время года, и была еще одна, не занятая жильцами комната, так что все постели готовы были в полчаса. Семья собралась за столом для "самой последней" -- перед отходом ко сну -- чашечки чаю. Это в