Виктор Пелевин. Последняя шутка воина
Известие о смерти Кастанеды появилось только 18 июня.
Видишь ли, воин рассматривает себя как уже мертвого,
поэтому ему нечего терять.
Карлос Кастанеда
27 апреля в своем доме в Вествуде, Калифорния, от рака
печени умер Карлос Кастанеда. Считается, что ему было 72 года.
Никакого погребального ритуала не проводилось; его
кремированные останки были увезены в Мексику. Главным в книгах
Карлоса Кастанеды, конечно, является не антропологический
материал, не его "энергетическая модель вселенной" и не его
рецепты употребления растительных психоделиков. Многие из
описанных им мистических техник существуют и в других
традициях. Главное - это удивительной красоты и силы
экзистенциальная поэзия, всплески которой разбросаны по всем
его книгам, - а первые четыре из них можно смело назвать
великими (я назвал бы такими почти все). Из этого и
складывается учение дона Хуана - психоделический стоицизм или
шаманский экзистенциализм, кому как нравится, и мне совершенно
неважно, кто стоит за этим учением на самом деле - мексиканский
шаман дон Хуан Матус или американский антрополог дон Карлос
Кастанеда.
Мало кто из писателей вызывал такой восторг и такое
раздражение. Этот восторг понятен - многое из нас помнят,
каково было читать самиздатовскую ксерокопию Кастанеды в
Москве, увешанной портретами черных магов из Политбюро, или
закупать оптовые партии декоративного кактуса Lophophora
Williamsi у ошалевших кактусоводов с Птичьего рынка - под
подозрительным и растерянным взором патрульного милиционера.
Понятно и раздражение - мир полон закомплексованных
неудачников, которые подходят к его книгам со своей меркой.
Этой меркой являются они сами, поэтому о Кастанеде всегда будут
спорить. Но я сомневаюсь, что кто-нибудь станет спорить об этих
спорщиках.
Кастанеда - величайший поэт и мистик XX века. Миллионы
людей обязаны ему мгновениями прозрений и счастья, и если даже
потом выяснилось, что эти прозрения не ведут никуда, то в этом
не его вина. Он сам написал в своей лучшей книге "Tales of
Power" ("Сказки силы"):
"В этом проблема слов. Они заставляют нас испытывать
озарение, но, когда мы поворачиваемся лицом к миру, они всегда
подводят, и кончается тем, что мы стоим перед миром такими же,
как и раньше, без всякого озарения".
Да и потом: что и куда ведет человека в жизни? Как говорил
Кастанеда, в этом мире - множество дорог, и все они ведут в
никуда. Но среди этих дорог есть "дороги с сердцем", и он,
несомненно, шел по одной из них.
Он писал, что у человека знания есть четыре врага - страх,
сила, ясность и старость. Последний враг - самый жестокий.
Желание уступить может "пересилить всю его ясность, всю его
силу, все его звание. Но если человек преодолевает свою
усталость и проживет свою судьбу полностью - тогда его можно
назвать человеком знания. Если хоть на одно краткое мгновение
он отобьется от своего последнего врага! Этого мгновения
ясности, силы и знания достаточно". Я верю, что в жизни
Кастанеды такое мгновение было. Он назвал это "having to
believe".
На самом ли деле Кастанеда мертв? С шестидесятых годов он
уже умирал несколько раз. Несколько раз воскресал. Несколько
раз возносился. И вообще, Кастанеда ли Кастанеда? У меня, если
честно, есть сильное подозрение, что он опять роскошно дурит
нам головы, а через год-два вынырнет из Мексики, объявив миру,
что вынужден был "разорвать сконцентрированные на нем потоки
чужих мыслей, чтобы провести полный пересмотр личного списка
перед входом в третье внимание". Будет вполне в его духе. Он
может и не вынырнуть из Мексики, если действительно решал пойти
в это самое третье внимание прямо в ботинках и шляпе, как дон
Хуан. Я думаю, что здесь лучше всего воспользоваться одной из
его поэтичных методик и отложить суждение. Но если он все-таки
умер - что тогда?
В журнале "Нью-Йоркер" недавно была напечатана очень
смешная карикатура - чьи-то похороны, мрачное лицо в роговых
очках, глядящее из гроба, группа скорбящих и очень похожий на
покойного господин, произносящий надгробное слово: "Смерть
business person особенно печальна". Еще бы. Надо думать. Но
смерть поэта, воина и мага - это не трагедия. Это просто его
последняя шутка. Ему нечего терять - и он не теряет ничего.
Теряем мы.
(c) Виктор Пелевин, "Общая газета", N 25, июль 1998
-------------------------
Published by Transcedental Skamejka, RIML, 1998.
http://skamejka.art.ru
Last-modified: Wed, 05 Aug 1998 12:24:59 GMT