сть настолько большой, что для дам,
пьющих какао, не требуется не только никакой другой пищи, но даже одежды:
судя по расклеенным повсюду плакатам, в Англии для потребителей какао
достаточно одного ярда кисеи, а на континенте даже и то лишнее. Но это между
прочим.
Конечно, "англичане" немедленно привлекли всеобщее внимание. Их
французского языка никто не понимал, а пробуя говорить по-немецки, они сами
себя не понимали. Пользуясь возможностью помочь им, я подошел и заговорил.
Они были крайне любезны. Джентльмен объявил, что его фамилия Джонс и что он
родом из Манчестера, но, к моему удивлению, Манчестер был ему очень мало
знаком. Я спросил, куда они направляются; он отвечал, что еще не знает, что
это зависит от многих обстоятельств. Я спросил, не мешает ли ему альпеншток
на улицах многолюдного города; он признался, что иногда мешает. Я спросил,
не трудно ли ему различать предметы сквозь вуаль; он объяснил, что вуаль
предохраняет лицо от мух. Я обратился к барышне с вопросом, не находит ли
она ветер слишком холодным; она отвечала, что находит - в особенности на
углах.
Я, конечно, задал все эти вопросы не подряд, а среди разговора, и мы
расстались очень любезно.
Поразмыслив, я пришел к определенному выводу относительно подобных
явлений. Один господин во Франкфурте, которому я описал впоследствии
странную пару, говорил, что он видел их в Париже через три недели после
столкновения из-за Фашоды; а управляющий одного железоделательного
английского завода, встретясь со мной недавно в Страсбурге, вспоминал, что
он видел их в Берлине во время возбуждения, вызванного трансваальским
вопросом. По всей вероятности - это актеры, нанятые в видах сохранения
международного мира. Французское министерство иностранных дел, желая унять
озлобление толпы, требующей войны с Англией, наняло эту удивительную парочку
и отправило их гулять по Парижу. Толпа, увидев живые образчики британских
граждан, начала смеяться, и негодование превратилось в веселье, так как
невозможно стремиться убить того, кто смешон. Успех этой уловки навел
странствующих актеров на мысль предложить свои услуги германскому
правительству - и это тоже, как видно, достигло благой цели.
Английскому правительству не следовало бы брезговать подобным примером.
Было бы полезно держать в распоряжении наших министерств в Лондоне несколько
толстых коротышек-французов и рассылать их по стране, когда является
необходимость: пусть бегают, подергивая плечами и уплетая бутерброды с
лягушками. Хорошо тоже было бы выпускать по временам ряд неопрятно одетых
немцев с длинными прядями неподстриженных волос; им достаточно расхаживать,
дымя трубками и говорить: "No". Наш народ смеялся бы, замечая: "Как! Воевать
с такими-то? Да ведь это глупо".
Если правительство не согласно, я предложил бы этот способ "Лиге мира".
В Праге мы невольно задержались; это один из самых интересных городов в
Европе. Стены Праги дышут историей и поэзией; каждое ее предместье было
полем брани.
Это город, в котором действительно могла зародиться реформация и
Тридцатилетняя война.
Но невольно думается, что в Праге происходило бы вдвое меньше волнений
- если бы не соблазнительно-широкие окна старых зданий. Первая из
исторических катастроф началась там с того, что из окон ратуши выбросили
семь ратманов прямо на пики толпившихся внизу гуситов. Вторая знаменитая
буча была в старом замке на Градчанах, здесь выбросили из окон имперских
советников.
Если иные вопросы и решались миром, то, вероятно, потому, что они
обсуждались в темных подземельях; а окна представляют для истинного
пражанина слишком увлекательный довод для доказательства правоты.
В Теинской церкви стоит изъеденная червями кафедра, с которой
проповедывал Ян Гус. Здесь раздается теперь голос католического священника,
тогда как в далеком Констанце полузаросший плющем камень обозначает место,
где Гус и Иероним умерли на костре. История любит посмеяться над
человечеством! В этой же Теинской церкви покоится прах Тихо-де-Браге,
известного астронома, который, однако, защищал старое заблуждение, думая,
что земля представляет центр вселенной.
По грязным, словно бы сплюснутым переулкам Праги не раз спешили слепой
Жижка и свободомыслящий Валленштейн. Крутые спуски и извилистые улицы упорно
осаждались легионами Сигизмунда и жестокими таборитами; испуганные
протестанты скрывались от императорских войск; в городские ворота ломились
саксонцы, баварцы и французы, а на мостах теснились "святые" Густава
Адольфа.
Присутствие евреев всегда составляло отличительную черту Праги. Иногда
они присоединялись к взаимной резне христиан друг с другом, и флаг,
развевающийся над сводами "Старо-новой школы" - одной из синагог -
доказывает, как храбро они помогали Фердинанду против шведов-протестантов.
Еврейский квартал в Праге - "гетто" - один из древнейших в Европе; восемьсот
лет тому назад, маленькие тесные синагоги были переполнены молящимися, а их
жены благоговейно слушали из-за массивных стен с проделанными для этого
отверстиями. Прилегающее к "гетто" кладбище "Дом живых" представляет место,
где должны покоиться останки каждого пражского еврея; поэтому с течением
столетий тесное место переполнилось костями, и могильные памятники лежат
грудами, словно вывернутые духом тех, кто борется за свое место под землею.
Стены "гетто" постепенно уничтожаются, но евреи все еще держатся
родного места, хотя там растет теперь новый великолепнейший квартал.
Когда мы были в Дрездене, нам советовали не говорить в Праге
по-немецки; расовая вражда чехов к немцам так сильна во всей Богемии, что
лучше не высказывать своей приверженности к народу, влияние которого среди
чехов уже не то, что было прежде.
Тем не менее мы говорили по-немецки: иначе нам пришлось бы совсем
молчать. Чешский язык считается очень древним и разработанным; в его азбуке
сорок две буквы - это для нас похоже на китайщину; такому языку шутя не
научишься. Мы решили, что безопаснее объясняться по-немецки, чем рисковать.
И действительно, никаких неприятностей не вышло. Может быть, мы обязаны этим
сообразительности, чуткости чехов: они могли заметить какую-нибудь
микроскопическую ошибку в грамматике, какой-нибудь намек на иностранный
акцент - и догадались, что мы не немцы! Впрочем, утверждать этого я не могу.
Для безопасности мы все-таки взяли гида. Безупречного гида я никогда не
встречал; но у этого было два крупных недостатка. Первый из них заключался в
том, что он слабо говорил по-английски; даже трудно было назвать это
английским языком. Впрочем, его нельзя винить: он учился у дамы-шотландки. Я
порядочно понимаю шотландское наречье; для того, кто не хочет отстать от
современной английской литературы, это необходимо; но все тонкости, да еще
изменения по правилам немецкой грамматики, да при славянском акценте -
просто убивают всякую сообразительность! Сначала нам постоянно казалось, что
наш гид задыхается и вот-вот умрет у нас на руках. Но в продолжение дня мы
привыкли и отделались от инстинктивного стремления валить его на спину и
раздевать, лишь только он открывал рот. К вечеру мы стали даже понимать
половину его речи - и таким образом открыли второй порок этого человека:
оказалось, что он изобрел средство для ращения волос и уговорил одного из
местных аптекарей изготовлять и продавать его. Половину времени он
употреблял на то, что описывал будущее счастливое состояние человечества -
когда оно будет пользоваться его снадобьем. Так как мы одобрительно
прислушивались к его восторженным звукам - полагая, что последние относятся
к красоте видов и построек, - то он увлекся окончательно, и не было никакой
возможности отвлечь его от излюбленной темы. Старинные дворцы и развалины
церквей вызывали в нем презрительное отношение, как пустяки, потрафляющие
болезненным декадентским вкусам. Что нам за дело до героев с отбитыми
головами? Какой смысл в изображениях лысых святых? Мы должны интересоваться
живущим человечеством - девушками с роскошными волосами и юношами со
свирепыми усами, какие изображены на этикетках "Коnrео"? Подсознательно он
разделял всю историю мира на две эпохи: старую - с больным, озлобленным
родом людским (до употребления "Коnreo"), и новую - с веселым, круглолицым,
счастливым человечеством (после появления "Коnreo"). При подобных взглядах
трудно быть гидом в средневековом городе.
Он прислал нам по бутылке своего снадобья в гостиницу. Оказалось, что
мы настоятельно просили его об этом при самом начале знакомства. Я лично не
берусь ни хвалить, ни бранить новое средство: мне столько раз приходилось
испытывать разочарования, что я больше никаких средств не пробую; и кроме
того, "Коnrео" слегка пахнет керосином, что вовсе неудобно для женатого
человека. Джордж отослал все три бутылки своему знакомому в Лидс.
В Праге нам, в свою очередь, удалось оказать Джорджу серьезную услугу.
С некоторого времени мы стали замечать, что он сильно увлекается пильзенским
пивом; это восхитительный напиток, в особенности в жару - но коварный! С ним
надо быть осторожным; голова от него не кружится, а между тем фигура
портится ужасно. Въезжая в Германию, я всегда говорю себе: "Ну, пива я пить
не стану. Гораздо лучше местное вино с содовой водой и изредка стакан воды
из щелочного источника. А пива - никогда! Или почти никогда.
Это благонамеренное решение; я советую придерживаться его всем
путешественникам. Только выполнить его трудно. Джордж, например, сразу же
отказался связывать себя обещанием.
- В умеренном количестве пиво даже полезно. Пара стаканов в день никому
не может принести вреда?
Может быть, Джордж и прав; нас тревожили не пара стаканов, а полдюжины,
которые он выпивал.
- Это надо прекратить, - сказал Гаррис. - Дело становится серьезным.
- Джордж объясняет это наследственностью, - отвечал я, - У них в роду
все страдали хронической жаждой.
- Так на это есть "Аполлинарис": его можно пить с лимонным соком
сколько угодно. Меня беспокоит фигура Джорджа; он скоро потеряет всю свою
стройность, - беспокоился Гаррис.
Судьба благоприятствовала нашему намерению, и скоро план борьбы был
готов.
В это время в Праге для украшения города собирались воздвигнуть новую
статую - памятник кому-то, я забыл кому. Статуя была обыкновенная, как
полагается: человек с вытянутой шеей верхом на вздыбленном коне. Но
отдельные фрагменты статуи были чрезвычайно оригинальны: человек держал в
вытянутой руке не меч, а собственную шляпу с перьями; а у лошади, вместо
обычного для таких памятников роскошного водопада хвоста, торчал такой
жалкий огрызок, что поневоле являлось сомнение, стала ли бы кляча с подобным
хвостом гарцевать на задних ногах.
Памятник стоял на небольшой площади, недалеко от моста, но он был
установлен там временно: городские власти благоразумно решили сначала
провести опыт и убедиться - где самое лучшее место для памятника. С этой
целью с него были сняты три дощатые копии - простые и грубые, но такой же
величины: получились профили, на которые, конечно, невозможно было смотреть
вблизи, но на известном расстоянии они давали верное представление об
оригинале. Профили эти были расставлены на всех подходящих для памятника
местах: одна подле моста Франца-Иосифа, другая на открытом месте за театром
и третья посреди Вацлавской площади.
- Если Джордж всех этих статуй не заметил, - сказал Гаррис (мы с ним
гуляли вдвоем, так как Джордж остался в гостинице писать тетке письмо), - то
мы его исправим сегодня же вечером. Он станет опять и добродетельным, и
стройным.
За обедом мы осторожно исследовали почву; оказалось, что Джордж не
имеет представления о копиях статуи. И вот, отправившись вечером гулять, мы
повели его прямо к настоящему памятнику. Он хотел ограничиться, по
обыкновению, поверхностным осмотром и идти дальше, но мы подвели его
вплотную и настояли на том, чтобы внимательно осмотреть памятник. Четыре
раза обвели мы Джорджа вокруг статуи, чтобы он запомнил мельчайшие
подробности; рассказали ему историю человека, которому сооружен памятник,
сообщили имя скульптора, точную величину и точный вес статуи. Кажется, ему
все это сильно надоело, но мы все-таки не отстали, пока он не был насыщен
информацией, как губка водой; он, наверное, ни о чем на свете никогда не
знал так много, как в тот вечер о памятнике. Отошли мы наконец только с тем
условием, чтобы завтра утром он пришел еще раз полюбоваться статуей при
дневном свете; и кроме того, заставили его тут же, при нас, записать точно
место, на котором стоит памятник.
Затем мы зашли в любимую пивную Джорджа, сели рядом и, пока он
угощался, рассказывали разные истории о людях, которые сходили с ума от
пива, умирали молодыми от пива и принуждены были расставаться с прекрасными
возлюбленными - тоже от пива.
Часов в десять мы тронулись домой. Было ветрено, мрачные рваные тучи
быстро неслись по небу, закрывая по временам бледную луну.
- Мы пойдем другой дорогой, - сказал Гаррис. - Можно вернуться в
гостиницу по набережной. Там должно быть дивно при лунном свете!
Пока мы шли, Гаррис рассказал историю об одном сумасшедшем, которого он
видел на свободе последний раз в такую же точно ночь: они шли вдвоем по
набережной Темзы, и знакомый страшно испугался: ему привиделась у
Вестминстерского моста статуя герцога Веллингтона - тогда как всем известно,
что она стоит на Пикадилли.
В эту минуту мы подошли к первой из трех копий. Она стояла на маленькой
загороженной площадке, прямо против нас, по другую сторону улицы. Джордж
внезапно остановился и прислонился к парапету набережной.
- Что такое? - спросил я. - Голова закружилась?
- Нет... Меня всегда поражает, как все статуи похожи одна на другую...
- отвечал он глухим голосом, не открывая взгляда от темного силуэта.
- Я не могу с тобой согласиться, - заметил Гаррис. - Картины
действительно встречаются очень схожие, но в каждой статуе есть что-нибудь
своеобразное. Возьмем, например, хотя тот памятник, который мы сегодня
осматривали: он изображал всадника на коне; много бывает всадников на конях,
но не таких.
- Напротив, совершенно таких же! - раздраженно возразил Джордж. - Вечно
и лошадь та же самая, и всадник тот же самый! Глупо не соглашаться с этим.
Он, казалось, сердился на Гарриса.
- Почему ты так думаешь? - спросил я.
- Почему я так думаю? - И Джордж быстро повернулся ко мне; - Да ты
посмотри на эту штуку!
- На какую штуку?
- Да вот эту!.. Посмотри: та же лошадь с остатком хвоста стоит на
задних ногах, тот же человек без шляпы, тот же.
- Это ты рассказываешь, - перебил Гаррис, - о памятнике на Рингплатце.
- Нет! Я говорю об этом памятнике!
- О каком "этом"? - спросил Гаррис. Джордж поглядел на него; но Гаррис
мог бы быть отличным актером: его лицо выражало только дружеское сочувствие,
смешанное с тревогой.
Джордж повернулся ко мне. Я постарался, насколько мог, придать своей
физиономии то же выражение, что было у Гарриса, прибавив от себя еще легкую
укоризну.
- Позвать тебе извозчика? - спросил я мягко и нежно. - Я сейчас найду и
позову!
- На кой мне дьявол извозчика? - вдруг крикнул Джордж с самой грубой
неблагодарнностью в голосе. - Да что вы, шутки не понимаете, что ли?..
Гулять с вами все равно что со старыми бабами! - И он быстро зашагал через
мост.
- Очень рад, что ты только пошутил, - сказал Гаррис, догоняя Джорджа. -
Я знаю один случай размягчения мозга, которое началось с того, что...
- Дурак!.. - перебил Джордж" - Все-то ты на свете знаешь.
Он был крайне груб.
Мы повели его мимо театра, говоря, что это самая короткая дорога; это
действительно была ближайшая дорога.
На площади за театром гордо вздымался деревянный всадник на коне.
Джордж взглянул - и опять остановился.
- Что с тобой? - ласково спросил Гаррис. - Не болен ли ты в самом деле?
- Я не верю, что это самый близкий путь! - проговорил Джордж.
- Напрасно не веришь. Уверяю тебя, что ближе нет дороги.
- Все равно я пойду по другой. - И Джордж свернул в сторону, оставляя
нас позади.
Идя по Фердинандштрассе, Гаррис завел со мной разговор о сумасшедших
домах: он утверждал, что они недостаточно хорошо устроены в Англии: один из
его товарищей, находясь в сумасшедшем доме...
- У тебя, кажется, большая часть товарищей находится в сумасшедших
домах! - опять грубо перебил его Джордж, желая этим сказать, что Гаррис
выбирает себе друзей исключительно среди помешанных.
Но Гаррис не рассердился:
- Действительно, это странно, - проговорил он задумчиво и тихо, -
сколько моих товарищей сошли с ума?.. Иногда просто страшно делается.
На углу Вацлавской площади Гаррис, шагавший впереди, остановился и,
засунув руки в карманы, заметил с восхищением:
- Прелестное место, не правда ли?
Мы с Джорджем тоже взглянули вперед. На расстоянии двухсот метров, на
фоне бурного неба вздымался конь с жалким хвостом. Всадник, сняв шляпу,
указывал ею прямо на луну. Это была самая лучшая из трех копий. При таком
освещении она создавала полную иллюзию оригинала.
- Если вам не трудно... - заговорил Джордж покорным, подавленным
голосом, без всяких признаков негодования или грубости, - если вам не
трудно, то нельзя ли позвать извозчика?..
- Мне так и казалось, что ты нездоров, - заметил Гаррис. - Голова
кружится?
- Немножко...
- Я это раньше заметил, только не хотел тебе говорить, - продолжал
Гаррис. - Тебе мерещится всякая чушь, не правда ли?
- Нет, нет! Я не знаю, что это такое.
- А я знаю, - торжественно и мрачно отвечал Гаррис: - Это последствия
неумеренного употребления немецкого пива! Я знал случай с одним человеком,
который...
- Пожалуйста, теперь не рассказывай!.. Я вполне верю, только у меня
странное чувство - не хочется ни о чем слушать...
- Это от пива: ты к нему не можешь привыкнуть.
- Вероятно!.. С сегодняшнего дня я больше пить не буду. Пиво мне
вредно.
Мы отвезли Джорджа домой и уложили в постель. Он был послушен, как
дитя, и все время благодарил нас.
Впоследствии, после дня, удачно проведенного на велосипедах и отличного
обеда, мы дали ему хорошую сигару, убрали все вещи с ближайших столов и
затем рассказали, как мы его вылечили.
- Вы говорите, сколько там было этих деревянных копий со статуи? -
спросил Джордж, когда мы кончили.
- Три.
- Только три? Это точно?
- Точно! - отвечал Гаррис. - А что?
- Нет, я так. Ничего.
Но, кажется, Джордж не поверил другу. Из Праги мы направились в
Нюрнберг, через Карлсбад. говорят, что истинные немцы, умирая, едут в
Карлеcбад, как американцы - в Париж. Но это сомнительно: удобств здесь нет
никаких. Здесь полагается вставать в пять часов и отправляться "гулять"
вокруг шпруделя и оркестра музыки, в страшной давке. Здесь слышно больше
языков, чем при Вавилонском столпотворении. Польские евреи, русская
аристократия, китайские мандарины, турецкие паши, норвежцы - имеющие такой
вид, словно они только что сошли со страниц Ибсена, - француженки с
парижских бульваров, испанские гранды, английские графини, черногорцы,
миллионеры из Чикаго.. Здесь можно достать всю роскошь современной
цивилизации - за исключением перца. Перец считается отравой для здешних
пациентов; и те, кто не в состоянии или не обязаны придерживаться диеты,
выезжают на пикники в те места, где можно на свободе насладиться перичной
оргией.
Путешественника, ожидающего от Нюрнберга впечатлений средневекового
города, ждет разочарование. Романтических видов и поэтических уголков здесь
немало, но они окружены и скрыты современной архитектурой. Собственно
говоря, город - как женщина - настолько стар, насколько он кажется старым;
возраст Нюрнберга несколько замаскирован свежей краской, штукатуркой и
нарядным освещением; но, вглядевшись, легко заметить его морщинистые, серые
стены.
ГЛАВА IX
Гаррис нарушает закон. - Опасности, ожидающие услужливых людей. -
Преступления Джорджа. - Рай земной, с точки зрения молодого англичанина. -
Разочарования, ожидающие его в Англии. - Обилие развлечений в Германии. -
Закон о тюфяках. - Воспитанная собака. - Невоспитанный жук. - Люди, которые
делают то, что должны, делать. - Дети, которые делают то, что должны делать
- и другие дети. - Ограниченная свобода.
По пути из Нюрнберга в Шварцвальд каждый из нас умудрился попасть в
неприятную историю.
Началось с Гарриса. Мы были тогда в Штутгарте; это прелестный, чистый,
светлый городок - маленький Дрезден; даже лучше Дрездена, потому что все
близко и все небольшое: небольшая картинная галерея, небольшой музей
редкостей, половина дворца - и больше ничего; осмотрев все это, можно гулять
и наслаждаться с чистой совестью.
Гаррис начал с того, что выказал неуважение к властям; он оскорбил
сторожа; он принял его не за сторожа, а за пожарного, и назвал ослом.
Хотя в Германии не позволено называть сторожей ослами, но Гаррис в
данном случае был совершенно прав, Дело вышло таким образом; мы гуляли в
городском саду, когда Гаррису вздумалось перешагнуть через протянутую над
травой проволоку; рядом был выход из сада - настоящая калитка, но Гаррису,
вероятно, проще показалось прямо шагнуть на тротуар, что он и сделал.
Стоявший у калитки сторож немедленно указал ему на табличку: "Durchgang
verboten!" и объяснил Гаррису, что он совершил противозаконный поступок,
Гаррис поблагодарил (он уверяет, что не заметил объявления, хотя оно,
несомненно, там было), - и хотел идти дальше; но сторож потребовал, чтобы он
перешагнул обратно. Тогда Гаррис логически заметил, что, переступая обратно,
он вторично нарушит предписание, чего не желал бы делать. Сторож сообразил
справедливость этого замечания и потребовал тогда, чтобы Гаррис сейчас же
вошел опять в сад через калитку и немедленно вышел через нее же обратно.
Тут-то Гаррис и назвал его ослом. Это стоило ему сорок марок и задержало нас
в Штутгарте на целый день.
Вслед за Гаррисом отличился я - украв велосипед. Я не хотел ничего
красть, я хотел лишь принести пользу. Мы были на платформе вокзала в
Карлсруэ, когда я заметил в товарном вагоне отходившего поезда велосипед
Гарриса.
Никого не было поблизости, чтобы помочь мне, и я в последнюю секунду
извлек его оттуда собственными руками и торжественно покатил по платформе -
как вдруг увидел настоящий велосипед моего друга, прислоненный к стене за
кучей жестяных сосудов с молоком. Очевидно, я ошибся и "спас" чью-то чужую
собственность.
Положение было не совсем удобное. В Англии я отправился бы к начальнику
станции и объяснил бы ему ошибку; но в Германии этим не удовольствуются:
здесь полагается водить человека по разным инстанциям, чтобы он объяснил
свой поступок по крайней мере шести разным лицам; а если кого-нибудь из них
не застанешь, или ему неохота слушать объяснения в данную минуту, - то вас
оставят переночевать до завтра. Ввиду этого я решил поставить чужой
велосипед в каком-нибудь укромном месте и затем пойти прогуляться, не
подымая шума. Заметив в стороне сарайчик, казавшийся очень подходящим, я
только успел подкатить к нему велосипед, как меня усмотрел железнодорожный
служащий в красной фуражке, похожий на отставного фельдмаршала. Он подошел и
спросил:
- Что вы здесь делаете с велосипедом?
- Хочу его убрать в сарай, чтобы не мешал на дороге.
Я постарался выразить тоном моего голоса, что оказываю этим любезность,
но чиновник был не из чутких людей; вместо благодарности он начал меня
допрашивать:
- Это ваш велосипед?
- Не совсем, - отвечал я.
- Чей же он?
- Право, не могу вам сказать: я не знаю, чей он.
- Откуда же вы его взяли? - В этом вопросе зазвучала оскорбительная
подозрительность.
- Из товарного вагона, - отвечал я с достоинством, какое только мог
выразить в эту минуту. - Я просто ошибся, - прибавил я откровенно.
- Я так и думал, - сказал чиновник, не давая мне договорить, и в ту же
секунду свистнул.
О том, что последовало затем, вспоминать не интересно. Благодаря судьбе
- которая бережет некоторых из нас - в Карлсруэ у меня оказался знакомый,
пользующийся некоторым влиянием; это было крайне удачно, и мне удалось
выскользнуть из-под нависшего меча закона; но в местной полиции до сих пор
думают, что, выпустив меня сухим из воды, они сделали страшный промах.
Вся эта история повергла нас в большое замешательство, из которого
последовало третье преступление. Мы потеряли Джорджа, и он отличился пуще
всех. Впоследствии выяснилось, что он ждал нас у дверей полицейского
управления; но нам очень хотелось уехать поскорее, мы его не заметили, не
подумали хорошенько и, решив, что он уехал вперед, вскочили в первый же
поезд, проходивший в Баден.
Бедный Джордж, устав от напрасного ожидания, пришел на вокзал и
убедился, что мы уехали вместе со всем багажом и его деньгами - бывшими у
меня в кармане, как у общественного кассира. Оставленный на произвол судьбы,
с несколькими мелкими монетами в кошельке, Джордж махнул рукой на все законы
и решил идти напролом, по пути позора и бесчестья.
Когда мы с Гаррисом прочли перечень всех его преступлений, указанных в
присланной из суда повестке, - у нас волосы стали дыбом.
Надо сказать, что путешествовать по Германии - дело довольно сложное.
Вы покупаете на станции билет с обозначением места, откуда и куда едете; вы
думаете, что этого достаточно, но сильно ошибаетесь. Поезд подходит; вы
стараетесь пробиться сквозь толпу и занять место, но кондуктор отстраняет
вас величественным мановением руки: где доказательства на право проезда? Вы
показываете билет; но он объясняет, что билет ничего не значит; это лишь
первый шаг, теперь надо идти в кассу и прикупить другой билет - на право
проезда в скором поезде. Вы идете, покупаете и возвращаетесь в радостном
настроении, думая, что все треволнения кончены. Действительно, вас пускают в
вагон; но тут выясняется, что сесть вы не имеете права. Вы обязаны взять
третий билет - плацкарту - и сидеть на указанном месте, пока вас не
привезут, куда следует.
Я, право, не знаю, что может выйти, если человек купит первый билет,
дающий ему право проезда, но откажется от второго и третьего. Заставят ли
его бежать за поездом? Или позволят приклеить на себя билет и поместиться в
товарном вагоне?
И что сделают с пассажиром, который, имея добавочный билет для скорого
поезда, откажется купить плацкарту? Положат ли его на сетку для зонтиков или
позволят висеть за окном?
У Джорджа хватило денег только на билет третьего класса в
почтово-пассажирском поезде. Чтобы избежать разговоров с кондукторами, он
подождал, пока поезд тронется, и уже тогда вскочил в него. Тут и начались
преступления нашего друга, предусмотренные законом:
"Вскакивание в поезд на ходу".
"Вскакивание в поезд, несмотря на замечание железнодорожного
служащего".
"Езда в скором поезде с билетом для обыкновенного пассажирского".
"Отказ доплатить разницу в цене". (Джордж говорит, что он не
отказывался, а просто ответил, что у него нет добавочного билета и нет
денег, и предложил, вывернув карманы, все, что у него нашлось: около
тридцати пфеннигов).
"Проезд в вагоне высшего класса, чем указанный на билете".
"Отказ доплатить за это разницу в цене". (Джордж говорит, что, не имея
денег, он согласился перейти в третий класс, - но третьего класса в поезде
не было; предложил поместиться в товарном вагоне - но они об этом и слушать
не хотели).
"Сиденье на нумерованном месте". (Ненумерованных мест не было вовсе).
"Хождение по коридору". (Трудно сообразить, что ему оставалось делать,
когда они не позволяли сидеть даром).
Но объяснений в Германии не допускается, то есть им не придают никакого
значения, и путешествие бедного Джорджа от Карлсруэ до Бадена обошлось в
конце концов в такую цену, какую, по всей вероятности, не платил еще ни один
путешественник.
Легкость, с которой постоянно попадаешь в Германии в какую-нибудь
историю, наводит меня на мысль, что это идеальная страна для молодого
англичанина: студентам, молодым кандидатам на судебные должности, офицерам
запаса армии на половинном жалованье - развернуться в Лондоне очень трудно:
для среднего здорового юноши британской крови развлечение тогда только
доставляет истинное удовольствие, если оно является нарушением какого-нибудь
закона. То, что не запрещено, не может дать ему полного удовлетворения.
Попасть в затруднительное положение, "влететь в историю" для юного
англичанина - блаженство; а между тем в Англии это требует большого упорства
и настойчивости со стороны любителя приключений.
Я как-то беседовал на эту тему с одним почтенным знакомым, церковным
старостой. Мы не без тревоги просматривали с ним 10 ноября ["9 ноября
сходятся два торжества: день рождения принца Уэльского и вступление в
должность нового лорда-мэра. - Примеч. перев."] дневник происшествий: у него
есть собственные сыновья, а у меня на попечении находится племянник,
который, по мнению любящей матери, пребывает в Лондоне для изучения
инженерного искусства. Но знакомых имен среди молодежи, взятой накануне в
полицию, не числилось - и мы разговорились об общем легкомыслии и
испорченности юношества.
- Удивительно, - заметил мой друг, - как крепко держатся традиции.
Когда я был молод, этот вечер тоже обязательно кончался скандалом в
ресторане Крайтирион.
- Бессмысленно это! - заметил я.
- И однообразно! Вы не можете себе представить, - говорил он, не
сознавая, что по его суровому лицу разливается мечтательное выражение, - как
может надоесть хождение по знакомой дороге в полицейский участок. А между
тем, что же нам оставалось делать? Положительно ничего! Если мы, бывало,
потушим фонарь на улице - придет человек и зажжет его опять; если начнем
оскорблять полисмена - он не обращает ни малейшего внимания, как будто не
понимает; а если понимает, то ему все равно. Когда находило желание устроить
потасовку со швейцаром у подъезда в театр, то это кончалось большею частью
его победой и пятью шиллингами отступного с нашей стороны; полное же
торжество над ним обходилось в десять шиллингов. Это развлечение не
привлекало меня, и я испробовал однажды то, что считалось у нас верхом
молодечества: вскочил на козлы кеба, хозяин которого сидел в трактире - на
Дин-стрит, - и отъехал, изображая извозчика. На углу первой же площади меня
подозвала барыня с тремя детьми, из которых двое ревели, а третий наполовину
спал. Прежде чем я успел сообразить, что следует спастись бегством, она
всунула малышей в кеб, заплатила мне вперед шиллингом больше, чем следовало
(так она сама сказала), и дала адрес, куда вести детвору - на другой конец
города. Лошадь оказалась уставшая, и мы плелись битых два часа. Более
скучного развлечения я в жизнь мою не испытывал! Два раза отворял я окошечко
и принимался уговаривать детей вернуться к маме, но каждый раз младший
подымал неистовый рев. Когда я предлагал другим извозчикам взять у меня
седоков, они большею частью отвечали словами популярной тогда песни: "Не
далеко ли, друг мой, ты зашел?" Один из них предложил передать моей жене все
прощальные распоряжения, а другой обещал собрать шайку и освободить меня,
когда схватят.
Садясь на козлы, я представлял себе шутку совсем иначе: я думал о том,
как завезу какого-нибудь ворчливого старика, отставного военного, миль за
шесть от того места, куда ему нужно, в безлюдную местность, и оставлю его на
тротуаре браниться. Из этого могло бы выйти развлечение - в зависимости от
обстоятельств и от джентльмена, - но мне в голову не приходило, что придется
отвозить на конец города беспомощных ребятишек. Да! В Лондоне, - заключил
мой друг, - представляется очень мало возможности развлечься на
противозаконном основании.
Я советовал бы нашей молодежи, любящей пошуметь, отправляться на время
в Германию; не стоит только покупать сразу обратных билетов, так как срок -
два месяца, а в этот промежуток времени можно не успеть выпутаться из всех
последствий "развлечений".
Здесь запрещается делать многое, что делать очень легко и очень
интересно; существуют целые списки запретных поступков, от которых пришел бы
в восторг молодой англичанин. Он может начать с самого утра - стоит только
вывесить из окна тюфяк: здесь запрещается вывешивать из окон тюфяки. Дома он
может вывеситься хоть сам - никому это не мешает, и никто ему не запретит,
лишь бы он не разбивал при этом окон и не вредил прохожим. Затем, в Германии
запрещается гулять по улицам в таком платье, которое может показаться
фантастическим: один мой знакомый шотландец, приехав в Дрезден, провел всю
первую неделю в спорах с саксонским правительством из-за своего
национального костюма. Его остановили на улице и спросили, что он делает в
этом платье. Он отвечал коротко и ясно, что носит его. Они спросили, зачем
он его носит. Он отвечал, что для тепла. Они прямо заявили, что не верят,
посадили его в карету и отвезли в гостиницу. Понадобилось личное
удостоверение английского консула в том, что это действительно национальный
шотландский костюм, который носят почтенные, благонадежные люди. Дрезденские
власти принуждены были уступить, но вряд ли изменили свое внутреннее
убеждение. Когда один англичанин, приехавший в Германию охотиться со
знакомыми офицерами, показался верхом в охотничьем костюме у подъезда
гостиницы, - его живо забрали в полицию вместе с конем.
В Германии запрещается кормить на улицах лошадей, ослов и мулов -
своих, равно как и чужих. Если на вас найдет неудержимое желание покормить
чью-нибудь лошадь, вы должны уговориться об этом как следует и явиться в
назначенное место; там можете кормить сколько угодно.
Запрещается на улицах и вообще в публичных местах бить стекло и посуду;
а если разбили, обязаны подобрать все осколки. Я только не знаю, что
полагается с ними делать, так как ни оставлять их, ни выбрасывать нигде не
разрешается; остается или носить с собой по гроб жизни, или же съесть - это,
вероятно, можно.
Запрещается стрелять на улицах из самострела. Положим, никому не
приходит в голову стрелять на улицах из самострела - но немецкие законы
написаны не для одних нормальных людей, а также и для сумасшедших. В
Германии нет закона только насчет того, что запрещается стоять на голове
посреди улицы. Но в ближайшем будущем кто-нибудь из государственных людей,
сидя в цирке, живо сформулирует важный, упущенный в законах пункт - и новое
правило появится в числе других, аккуратно заключенное в рамку, во всех
публичных местах, с указанием штрафа за его нарушение.
Это большое удобство в Германии: здесь каждый вид дурного поведения
имеет определенный денежный эквивалент; сотворив какую-нибудь глупость, вам
не приходится проводить бессонную ночь, как у нас в Англии, размышляя о том,
что с вами за это будет: отделаетесь ли вы предостережением, или придется
заплатить сорок шиллингов, или же попадете пред очи правосудия в неудачную
минуту и придется отсиживать семь дней ареста. Здесь все оценено заранее: вы
можете выложить на стол все наличные деньги, открыть "полицейский регламент"
и составить программу целого вечера из развлечений разнообразной стоимости.
Экономным людям я советовал бы начать с гулянья по неуказанной стороне
тротуара. Это самое дешевое из запрещенных удовольствий; если выбирать
безлюдные улицы, где полицейских мало, то весь вечер такого гулянья
обойдется в каких-нибудь три марки.
Запрещается в германских городах ходить по улицам скопом, в особенности
после захода солнца. Я не знаю, из скольких человек должна состоять компания
для того, чтобы она могла быть названа скопом - и никто не мог дать мне
точных объяснений. Я как-то спросил знакомого немецкого офицера, который
собирался в театр со своей женой, тещей, пятью детьми, двумя племянницами и
сестрой с ее женихом, - не рискует ли он нарушить закон "о хождении скопом".
Мой знакомый осмотрел компанию и сказал:
- Видите ли, мы все принадлежим к одному семейству.
- Да, но в параграфе ничего не говорится о "семейных скопах"; там
просто сказано: "запрещается ходить скопом". Вы не обижайтесь, но мне,
право, кажется, что ваша компания подходит под это название. Я не знаю, как
взглянет полиция; я только хотел предупредить вас с своей точки зрения.
Мой знакомый готов был тем не менее посмеяться над такой "точкой
зрения", но его жена, не желая рисковать и испортить вечер в самом начале,
настояла, чтобы общество разделилось на две партии и сошлось только в
вестибюле театра.
Есть еще один заурядный человеческий порок, который в Германии усиленно
преследуют; выбрасывание из окна разных вещей. Кошки оправданием не
считаются. В начале моего пребывания в Германии я каждую ночь несколько раз
просыпался из-за кошачьих концертов; наконец освирепев, я приготовил как-то
вечером маленький арсенал: два-три куска каменного угля, несколько твердых
груш, пару свечных огарков, яйцо, (вероятно, оно было лишнее, я его нашел на
кухонном столе), пустую бутылку от содовой воды и еще несколько предметов в
том же роде. Когда пришло время, я открыл окно и начал бомбардировку.
Сомневаюсь, чтобы я кого-нибудь ранил; я вообще не знаю ни одного человека,
который хоть раз в жизни попал бы в кошку, даже при дневном свете, - разве
только, если целился во что-нибудь другое. Мне случалось видеть известных
стрелков, бравших королевские призы на состязаниях, которые без промаха
попадают в самое яблочко мишени, в бегущего оленя и т. п.; но пусть бы они
лучше попробовали попасть в обыкновенную кошку на расстоянии пятидесяти
шагов.
Тем не менее раздражавшее меня кошачье общество разошлось; может быть,
им не понравилось яйцо: я и сам заметил, что яйцо не особенно свежее, когда
брал его в кухне. Как бы то ни было, но, считая дело оконченным, я лег снова
и собрался уснуть.
Через несколько минут грянул отчаянный звонок. Я попробовал оставить
его без внимания, но это оказалось невозможным. Пришлось одеть халат и
спуститься вниз. У дверей стоял полицейский; он был нагружен всеми теми
предметами, которые я метал в котов - кроме яйца.
- Это ваши вещи? - спросил он.
- Они были моими, но теперь я с ними расстался. Кто хочет, может взять
их себе. Если вы хотите - пожалуйста!
Он не обратил внимания на мое предложение и продолжал:
- Вы выбросили их из окна?
- Да, выбросил.
- Отчего вы их выбросили из окна?
Немецкий городовой твердо знает правила допроса; он никогда не
пропустит ничего и спросит все по порядку.
- Оттого, что мне кошки мешали, - отвечал я.
- Какие именно кошки вам мешали?
Постаравшись придать голосу побольше сарказма, я отвечал, что не знаю
какие, но прибавил, что если полиция соберет всех местных котов в участок,
то я согласен зайти и попробовать узнать их по голосу.
Немецкие городовые шуток не понимают - да, впрочем, это и к лучшему,
так как шутить с ними здесь запрещается под страхом крупного штрафа; они это
называют "непочтительностью к властям".
В данном случае полицейский отвечал, что они не обязаны помогать
публике различать кошек, а просто заставят меня уплатить штраф.
Я спросил, что полагается делать в Германии, если нет возможности спать
из-за кошек. Он отвечал, что можно подать жалобу на их владельцев, после
чего полиция сделает им предупреждение и, если окажется нужным, прикажет
уничтожить животных; а когда я спросил, каким образом мне разыскать
владельца какой-нибудь кошки, то он, подумав, предложил следовать за ней до
места жительства. После этого я замолчал, а то пришлось бы платить слишком
много за "непочтит