47
то вулканическое извержение идей, обра-
зов. И он всегда добивался крайне точного
зрительного образа и безумно радовался,
когда это получалось. Я помню, как мы не
могли найти один эпизод. Мы ходили, ду-
мали, искали, и никак ничего не приходило
на ум. "Бездарно, бездарно, бездарно, оба
бездарны..." - повторяли мы. И вдруг я ска-
зал: "Ты знаешь, вот мне в детстве птица на
голову села". И он, как пружина, взвился -
он уже увидел этот эпизод
Наконец, наступил момент, когда нужно
было сесть и систематизировать все, что мы
придумали. У нас получилось примерно 36
эпизодов. Это было многовато, мы обсуж-
дали каждый и дошли до 28 эпизодов, кото-
рые и должны были составлять наш буду-
щий сценарий. С легкостью гениев и легко-
мыслием молодости мы посчитали, что на
запись придуманного уйдет 14 дней. Утром
каждый из нас пишет по эпизоду, мы схо-
димся, читаем, обсуждаем. Если говорить
правду, так и было на самом деле: утром
мы расходились по комнатам, в 5 часов со-
бирались, читали вслух, правили. Мы зара-
нее обговорили, какой эпизод пишет каж-
дый из нас, и дали друг другу слово, что
никто в жизни не узнает, кто какой эпизод
писал, кроме одной сцены, которую Андрей
написал когда-то раньше и опубликовал -
история с продажей сережек. Я за это его
очень ругал, он извинялся, хотя формально
48
он был прав - история была вполне само-
стоятельна. Но принцип есть принцип.
Итак, 28 эпизодов мы написали, дейст-
вительно, за 14 дней. Вообще писалось
очень быстро, невероятно быстро, без пе-
ределок и помарок. Но все-таки был один
конфликтный случай с самым, на мой взгляд,
сложным эпизодом, который достался мне.
Это был единственный раз, когда в чем-то
мы не совпали, и единственный эпизод, ког-
да что-то переписывалось. Андрей прибе-
жал ко мне в час дня, прочитал написанное
мной, и я понял, что он недоволен. Я раз-
драженно спросил его: "Ну, что?! Что тебя
не устраивает?! Мы ведь все обсуждали,
обговаривали, я так и написал..." Он сказал
совершенно замечательную фразу: "Знаешь,
немного поталантливее бы". Меня это так
оскорбило, что я разорвал все написанное
на куски, "к чертовой матери", обозвал его
всякими словами. За обедом мы фыркали
друг на друга, не разговаривали, после обе-
да я лег спать, заснуть не мог, встал и к
ужину переписал все заново. Андрей не-
сколько раз открывал дверь, я оборачивался,
рычал на него. Он чувствовал, что я "в заво-
де", и не мешал. Позже он пришел, прочи-
тал, бросился на шею, расцеловал меня -
он был человек крайних оценок. После это-
го мы собрали 28 эпизодов, разложили, и
нам показалось,что все нормально. Появи-
лась бутылка водки, которую мы припасли
на этот случай, открыли... Тут мы решили
ставить эпизодам оценки: вот этот - пять,
этот - четыре, этот - три... Получилось две
тройки, две четверки, остальные пятерки...
Андрей обладал удивительным чувством
редактора. Я в жизни много имел дел с ре-
дакторами, но никогда не встречал столь
тонкого и музыкального. Он всегда говорил,
что проза - это как ткань. Вот Гоголь - это
бостон, а Писемский - это трико, Бабаев-
ский - ситец... Литературно Андрей был
одарен абсолютно, и работая с ним, я не
чувствовал себя ведущим, но и ведомым не
ощущал... Наверное, поэтому так легко и
естественно, в одной манере, одной рукой
была написана наша история и в столь ко-
роткое время. Причем мы писали не более
полутора-двух часов в день, и это не было
высиживание, это не был каторжный труд,
это было радостное, приятное дело, мы ис-
кали только, чтобы это было "поталантли-
вее, поблестящее..."
Итак, сценарий, который мы вместе со-
здали, состоял из четырех лет притираний,
двух недель работы и месяца до этого раз-
гульной жизни. Андрей был счастлив скоро-
стью и результатом и улетел на две недели
раньше в Москву с готовым сценарием. Тог-
да он работал в экспериментальном объе-
динении Григория Чухрая, где можно было
быстро "запуститься" и быстро снять фильм.
На студии все были единодушно "за", апри-
орно приняв наш сценарий. Зато в Комите-
те сценарий был отвергнут категорически
самим А. В. Романовым... Наступил тяже-
лый период - перспектив на работу не было,
и тогда Андрей дал согласие на съемку
фильма "Солярис". На два года мы почти
прекратили отношения. Я был обижен, хотя,
конечно, понимал, что человек не может без
конца бороться, тем более, что времена
были такие, когда казалось, ничего не сдви-
нется с мертвой точки...
Но вот "Солярис" был снят.
Наступил период, когда снова нужно было
думать о работе. В Комитет пришел Ф. Т.
Ермаш. Он повел себя крайне демократич-
но, сказав Андрею: "Вы можете ставить, что
хотите". Когда Ермаш был в ЦК, он тоже
поддерживал Тарковского. Но Андрей ужас-
но боялся нашего сценария. Построенный
на жизни его матери и комментариях к этой
жизни, сценарий был пронизан диалогом с
матерью через анкету. Андрей мучился во-
просом, как снимать "анкету". Тем более,
что на роль матери он планировал собст-
венную мать. Обмануть ее, не раскрывая
замысла до конца, - безнравственно, да и
потом Мария Ивановна была очень чутким
человеком. Зная ее железный, непоколеби-
мый характер, Андрей чувствовал, что она
не согласится сниматься, поняв конечную
цель. А Марию Ивановну надо было знать!
Это был сложный, тяжелый по характеру и
49
очень интересный человек. Она была спо-
собна пожертвовать многим ради своих
принципов, сурова и непреклонна была эта
удивительная женщина!.. Итак, Андрей не
решался. Его также смущало, что сценарий
слишком личностный и в нем он сильно об-
нажается. Сколько было у нас с Андреем в
тот период посиделок, разговоров, даже
выпивок - нет, не пьянства... Такое бывает
только в молодости - бурные, долгие, пе-
реходящие в ночные бдения, обостренные
обсуждения. Сыграла решающую роль одна
неожиданная вещь. Мне в руки попала по-
весть В. Гроссмана "Все течет...". Там есть
одна глава, вставная новелла про жену нар-
комана, которая проходит все круги ада. Я
помню, был солнечный день. Андрей, как
обычно, в 11 часов приехал ко мне, я сказал
ему: "Ложись на диван, вот тебе повесть
Гроссмана, вот коньяк - читай, только вслух.
Читай эту главу без выражения, но вслух".
Он начал читать, голос его задрожал, а я
подначивал и все повторял: "Не плачь, а
читай, читай, читай, читай..." Потом, весь в
слезах, Андрей закрыл книгу и сказал: "Все.
Мы будем делать "Зеркало". Это
было бесповоротное решение. После
этого не было никаких оговорок, все
стало просто, ясно, все стало по си-
лам. Рубикон был перейден.
Работали мы в идеальных усло-
виях. Нас запустили с тем сценари-
ем, который был когда-то нами на-
писан, но мы все время переделыва-
ли его в процессе. Андрей приезжал
утром, группа еще не знала, что бу-
дем снимать. Мы запирались с ним в
комнате, обсуждали, что и как будем
снимать сегодня. Бедный редактор
Нина Скуйбина, которая была служа-
щей на студии, а не как мы - воль-
ные художники! - ходила за мной,
просила: "Ну хоть какие-нибудь лис-
точки", - а я отвечал: "У меня их про-
сто нет". Андрей с лоскутками и об-
рывками записей убегал на съемоч-
ную площадку - по ним он снимал.
У него было замечательное твор-
ческое окружение, люди, которые ра-
ботали с ним, - оператор Рерберг,
художник Двигубский, композитор
Артемьев. Приведу только один при-
мер, как мы работали над сценой по-
жара. Дети пьют молоко, мать разго-
варивает с посторонним мужчиной,
а тут загорелось сено, горит ток, по-
жар... Период написания режиссер-
ского сценария, - мы сидим в мас
терской Двигубского и рассуждаем:
"А что же у нас за окном? Вон там, вдали,
стог сена, на переднем плане - окно, а здесь
огород... Что в огороде?" Четыре взрослых
человека совершенно серьезно думают - что
же там, в огороде? Застряли на двое суток,
дальше не двигаемся. Вдруг Коля Двигуб-
ский говорит: "Там цветет картошка". У нас
наступает приступ ясности: вот этот цветок
- желто-фиолетовый цвет картофеля! - дает
ту плотность, которой насыщена вся карти-
на. В ней, действительно, нет ничего слу-
чайного, все обдумывалось до мелочей.
Положение у нас было сложное, даже
трагическое, потому что все было отснято,
а картина не складывалась. Пропущены сро-
ки, группа не получает премии... Но Андрей
придумал такую вещь, - он был педант, -
сделал тканевую кассу с кармашками, как в
школе делается касса для букв, и разложил
по кармашкам карточки с названиями эпи-
зодов - "типография", "продажа сережек",
"испанцы", "глухонемой" и т. д. Мы занима-
лись пасьянсом, раскладывая и переклады-
вая эти карточки, и каждый раз два-три эпи-
зода оказывались лишними. Естественная
последовательность не складывалась, одно
не вытекало из другого. Так мы провели
месяц - 20 дней это уж точно. И вдруг, за-
горевшись от идеи вынести эпизод глухо-
немого в пролог, мы кинулись к нашей кас-
се и, вырывая друг у друга карточки, стали
судорожно, нервно рассовывать их по кар-
машкам - и вся картина легла. Я никогда
так явственно не ощущал, что форма дейст-
вительно существует. Попробуй переставить
эпизоды иначе - фильма не было бы.
К нашей картине не знали, как отно-
ситься. Мы показали ее В. Шкловскому, П.
Капице, П. Нилину, Ю. Бондареву, Ч. Айтма-
тову. И, наконец, Д. Шостаковичу. Он не мог
ходить, и мы организовали просмотр в та-
ком зале, куда можно было почти въехать
на машине. Этим людям картина нравилась.
Реакция Кинокомитета была неожиданная,
даже смешная. После просмотра у Ф. Т.
Ермаша наступила тишина, была длинная
пауза. "Киноминистр" громко хлопнул себя
по ноге и сказал: "У нас, конечно, есть сво-
бода творчества! Но не до такой же степе-
ни!" Поправок не было, но слова Ермаша
решили судьбу картины. Ее показывали толь-
ко в нескольких кинотеатрах, и там всегда
была огромная очередь.
Ермаш обещал послать картину в Канн,
дал слово, но не послал. Потом был Мос-
ковский фестиваль, и ее снова не выстави-
ли. Но государство заработало на ней со-
лидное количество денег: когда, по слухам,
опросили Ермаша: "Что делать с этой кар-
тиной?", - он ответил: "Ну заломите какую-
нибудь цену, на которую не согласятся, в
два-три раза большую, чем обычно". Запад-
ники согласились на назначенную цену и
купили ее так хитро, что она обошла боль-
шое количество стран. Андрей был поражен,
увидев бесконечную очередь на Елисейских
полях на просмотр фильма "Зеркало"... Что-
бы в течение двух недель на Елисейских
полях стояла очередь за чем-нибудь - не-
вероятно! Она получила национальную пре-
мию Италии, как лучший иностранный фильм
года, премию Донателло в 1980 году...
Последняя наша встреча с Андреем была
в Италии, - три незабываемых дня в Риме...
С утра я приходил к нему, мы ездили к
итальянским кинематографистам, общались,
говорили, но не это было интересно Анд-
рею. Ему было важно, что мы будем делать
дальше. И незабываемый на всю оставшу-
юся жизнь день - шесть часов в соборе св.
Петра. Мы не смотрим на стены, на богатые
украшения, - вся эта пышная оперная жи-
вопись нас не волнует, - мы говорим и го-
ворим, о чем будем писать дальше, обме-
ниваемся мыслями, которых так много на-
копилось за годы разлуки. Сидим в кафе на
вилле Боргезе. Солнечный день, белые
стулья. Гуляем и говорим только о том, что
писать дальше... И теперь, когда я смотрю
"Грехопадение" ("Жертвоприношение*), -
мне очень трудно смотреть этот фильм! - я
вспоминаю все то, о чем мы говорили, чем
он делился со мной, а я, в свою очередь, с
ним тогда в Риме. Это дневник Андрея, днев-
ник его мыслей, будто с того света он отве-
чает мне...
Он попытался вернуть искусству нашего
времени достоинство подлинной культуры.
Он всегда говорил: "Хорошую вещь могу
сделать только на трех вещах - на крови,
культуре и истории". Культура и история
были разорваны временем Пролеткульта,
когда ушла одна и пришла другая интелли-
генция, пришло новое кино, построенное на
других принципах. Андрей был одним из
первых, кто попытался преодолеть разрыв,
и он сумел возвести мост. Ему, может быть,
было легче сделать это, потому что его отец
- большой поэт. Не случайно в "Зеркале"
рядом стихи Арсения Тарковского, письмо
Александра Пушкина Петру Чаадаеву о судь-
бе России, о ее великом предназначении,
фрагмент Куликовской битвы... И конечно,
война, которая гнала его всю жизнь - он
тяжело болел туберкулезом во время вой-
ны, лежал в санаториях, учился в лесной
школе... - и все-таки нагнала его: он умер
от рака легких.
Андрей - классический тип художника,
который пишет одну и ту же книгу. Он, как
никто другой, прекрасно понимал русскую
культуру. В картине "Зеркало" он возвраща-
ется в места, где он родился, где его корни,
его предки - земские врачи, и идет дальше
- к своим дворянским корням, и всегда с
таким достоинством! Андрей очень серьез-
но относился к творчеству. В этом я вижу
какое-то внутреннее ощущение если не мес-
сианства, то большой ответственности. По-
тому что никто из крупных художников не
сделал так много для подъема советского
кинематографа... Он создал наше кино, оп-
ределил значение кино в России как само-
стоятельного искусства - такого же вечно-
го, как вечны Театр, Литература, Живопись.
Он жил трудно, как очень немногие в исто-
рии искусства. И как никто другой, Андрей
Тарковский сделал мощную инъекцию не
только русской, хотя ей в первую очередь,
но и всей мировой культуре.
=======================================================================
========================================================================
Янко Слава yankos@dol.ru