еде. Как спрячешься от "своих"? И если раньше, планируя гастроли ЗООПАРКА, мы просто наплевали бы на запрет, или переименовали группу в какое-нибудь "ВИА завода "Закат Европы" им. Шпенглера", то летом 83-го приходилось изобретать головоломные варианты типа: Майк приезжает один, благо ездить на поезде ему пока еще не запретили, и выступает с инструментальным составом нашей московской группы ДК, которая наскоро разучивает его песни. * Троицкий А. Ансамбль играет и надеется. Комсомольская правда, П.03.84. ** Слово "мажор" в его особом смысле объясняется чуть ниже. 79 Меняется и аудитория рок-клуба: она становится все более "мажорской" (слово "мажор", первоначально обозначавшее "фарцовщика", "утюга", с легкой руки Ю. Шевчука -- "Малъчики-мажоры" -- стало применяться к "золотой молодежи", богатым и самодовольным "сынкам"). Между тем, аудитория -- это и есть та референтная группа, на которую ориентирован музыкант . Словно бы в насмешку над здравым смыслом на майском 1983 года фестивале рок-клуба первое место присуждается чисто-эстрадной группе МАНУФАКТУРА (примодненному варианту ВИА), а АКВАРИУМУ и МИФАМ -- только второе. Мальчики-мажоры постепенно формируют собственную рок-эстетику. Самое противное, что эта эстетика начинает воздействовать и на талантливых музыкантов... За пределами рок-клуба остались немногие. Скажем, ТРУБНЫЙ ЗОВ, основанный Валерием Бариновым и Сергеем Тимохиным, глубоко верующими христианами. Композиции ЗОВА очень похожи на то, что звучит на молитвенных собраниях баптистов -- только не под орган, а в хард-роковой стилистике. Понятно, что Баринову и его товарищам нечего было делать в рок-клубе. Так же жестко определил свою позицию один из талантливейших авторов города на Неве (ничем не уступающий БГ и Майку) -- Сергей Селюнин ("Силя"), лидер группы ВЫХОД. "Это едва ли не самый рок-н-ролльный человек нашей необъятной Родины. Он музыкален так, как бывают музыкальны разве что чернокожие исполнители"*. Создатель прекрасных образцов интеллигентнейшей философской лирики (альбом 1982 г. "Брат Исайя"), Силя умел быть жестким и непримиримым. В его "Городе кастрированных поэтов" не названы никакие конкретные организации, но ассоциации у слушателей возникали не случайно. Педерасты слагают мадригалы Своим фригидным дамам, А импотенты оды во славу скальпелей, В сильных добрых руках врачей, Что создали этот рай для творческих людей. Наконец, вне рок-клуба оказались и питерские панки, они же "звери" во главе с сыном американского миллионера (он же бывшая звезда советского балета В. Панов) -- Андреем Пановым ("Свиньей"). * Тимашева М. Ракушка-жемчуг. Экран и сцена, 1990, No 5. ЗВЕРИ Это место на Самотеке старались обходить: над дверью полужилого помещения краской было выведено "Салун Калифорния", пахло "портвейным вином". Молодой ковбой в желтом -- когда-то --пиджаке и кожаных штанах распахнул дверь ногой и сказал: "Ну вы, ..., я Свинья, мы на гастроли приехали". "А я Лелик, -- отвечал хозяин салуна, выпрямляясь во весь двухметровый рост. -- Но ты, ..., можешь называть меня просто: Хозяин." Так в Москву пришел панк-рок. С Николаевского вокзала. Впрочем, главный авторитет в этой области, мой коллега по "Урлайту" Д. Морозов считает, что панка у нас практически нет. Я не спорю, пусть будет "анархический рок", но речь пойдет о том, что у нас повелось называть панком. А между тем было время, когда панками называли всех, кто пел не о БАМе и не о замках со свечами (парусниках в океане). Да и сами певцы от taKoro титула не отказывались. "Барышни в столице милы, но не для нас, они не любят звезд панк-рока, идут в сплошной отказ", -- пел Майк явно о собственных злоключениях. Но безусловно, куда большее право назваться панками имели АВТОУДОВЛЕТВОРИ-ТЕЛИ -- "творческая" фракция неформального, как сказали бы сейчас, объединения "зверей", агрессивно настроенных питерских пэтэушников и бездельников. У зверей (снимем кавычки) выработались свои небезобидные и небезопасные для них же ритуалы, например, "День аптеки" ("Сегодня пьем только то, что продается в аптеке!"). Они носили гордые имена "Зверский", "Оголтелый", "Нехороший" и -- даже -- Пиночет, ласкательно -- Пиня. Свинья жил в комнате, где не было ничего, кроме дерюги на полу, плаката SEX PISTOLS и колонки с проьо-дом, уходящим через дыру в стене к магнитофону уже в комнате матери. Так хозяин оберегал самую уязвимую часть звукосистемы от неосторожных действий гостей -- а, может, и своих. АВТОУДОВЛЕТВОРИТЕЛИ вознамерились познакомить нашу аудиторию с SEX PISTOLS так же грамотно, как БГ познакомил ее с DOORS.'Отсюда название группы -- вольный перевод с английского. Но в минуту откровенности Свинья признавался, что никакой он не панк, а "просто шалопай такой веселый", Или (другой вариант) -- "ковбой в смысле рожу начистить". Звери интересовались не только музыкой. Случалось им бывать и актерами. "Юфа", известный ныне режиссер, о котором пишут умные статьи "параллельные" кинокри- 80 81 тихи, снимал с их участием всякую гадость на улицах горо да. Тогда его кинозарисовки "Вести из леса" обсуждались в более простых выражениях -- и, по-моему, толку было болеше. " В 1982-ом году в "могиканских" прическах можно было идти, как и в подштанниках в булгаковские времена, только в одно место -- в отделение милиции. Поэтому во внешнем облике и в одежде зверей доминировал "почвенный" стиль "рашен бич" (тоже забирали, но не так скоро и не с такой энергией). Сложнее всех приходилось самому Свинье. Советскую одежду покупать ему было решительно не на что, поэтому волей-неволей приходилось носить то, что присылал из-за границы папа. Но, надо признать, Андрей довольно быстро и успешно приводил буржуазные шмотки в соответствие с "почвенным" идеалом "я ночую на вокзалах". Тет-а-тет Свинья был вполне разумным и даже приятным собеседником, но если аудитория расширялась хотя бы до двух человек, он (как настоящий потомственный артист) преображался до полной неузнаваемости/невменяемости. Особенно непримирим он был ко всякого рода "ма-жорству". Однажды, оказавшись гостем подобного рода престижного застолья, он долго слушал разговоры о бабках и тачках, затем удалился на несколько минут и вернулся с тарелочкой, на которой лежало нечто вроде кабачковой икры. Но не икра... Сел за стол и стал есть это 6л;./до ложечкой, пока окружающие не были отвлечены от солидного разговора странным запахом. Финал застолья можете нарисовать сами. Деятельность зверей оказалась настолько экзотична для романовского Питера, что отразилась не только в периодике, но даже в монографической литературе. Крупный специалист по коммунистическому воспитанию студенчества профессор В.Т. Лисовский г-аработал на разоблачениях зверей больше, чем сам Свинья панк-музыкой за всю свою жизнь. (Любопытствующих отсылаю к труду В.Т. Лисовского "Что значит быть современным" -- Ленинград, 1984, а также последующие издания). По свидетельству Лисовского, знакомство уважаемого профессора с питерским зверьем состоялось в лектории, где неопрятный молодой человек прервал специалиста по коммунистической морали выкриком: "неправда, панки хорошие!" Поскольку такая формулировка для Свиньи абсолютно нехарактерна, я склонен более доверять его собственной версии: после того как Лисовский сообщил, что Роттен умер от наркотиков (перепугав его с Вишисом), главный панк города и страны "Андреи! Есть в зале Андреи ? "' - сын американского миллионера ищет тезок. 82 83 вежливо прервал его словами "Не пизди !" Художник Ю. Непахарев. Активно рек-ламируемый ЗООПАРКОМ и КИНО, Свинья стал следующим кандидатом на импорт из Ленинграда. Однако, столь деликатный товар требовал особого обращения -- как взрывчатка. Я обратил-.ся за помощью к старому товарищу по анархическому движению -- вышеупомянутому Лелику, который неосознанно воспроизводил в новой советской действительности яркий аксенов- ский образ "Васи-англичанина" из "Любви к электричеству". (Впоследствии мой товарищ не раз спасал московское рок-движение в критических ситуациях). Местом отдыха для Лелика служил тот самый "Салун Калифорния", что занимал половину первого этажа наполовину брошенного дома. На всякий случай салун имел два выхода на разные улицы, не считая окон да еще дырок в полу. Салун, словно замок с привидениями, пугал новичка сюрпризами. При попытке спустить воду в сортире на голову неосторожного гостя падал навесной чугунный бачок. Именно сюда была завезена аппаратура наших друзей из Люберецкого дворца культуры и приглашено множество меломанов из разных социальных слоев. Надо сказать, что Ле-лик и его друзья быстро установили в рядах АВТО-УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ строгую военную дисциплину: концерт те начали почти трезвыми. Впрочем, на качестве игры это отразилось мало. Играть никто не умел. И весь интерес заключался не в музыке а ля ПИСТОЛЗ, а в экзотическом артистизме и феерической наглости главного героя. 84 Я вчера подумал о весне -- ха-ха! Вспомнил, что ботинки все в говне. Пива бы попил, да денег нет. Пизды пока еще нет, но есть большой минет. Репризы между песнями были еще веселее текстов. -- Андреи, есть в зале Андреи? -- кричал Свинья. -Есть! - Ну так держите ... бодрее! В конце представления, от которого старенький дом вибрировал, как стиральная машина, появились люди в форме. Одновременно через выход No 2 быстро испарялась аудитория, согласно пожарному расписанию. -- Что здесь происходит? -- спросил старший в пат руле. -- День рождения, начальник, -- спокойно отвечал хо зяин: в его мозолистой руке уже появилась чья-то ксива с днем рождения аккурат в эти дни. - Какой-такой день рождения, когда здесь одни ев реи? -- удивился начальник и, приглядевшись к кубин скому студенту Мануэлю, добавил: -- И негры. К счастью, стража порядка предпочла взять с собой из салуна в качестве трофеев не пьяных ленинградцев, а несколько бутылок портвейна. С тех пор у нас со Свином и его поросятами установились дружеские отношения. Даже сердечные. Периодически они наезжали с концертами, вплоть до того, что 1 мая (!) 1983-го года играли в Люберецком Дворце культуры. В течение этих двух лет с АВТОУДОВЛЕТВОРИТЕЛЯМИ происходила, простите за каламбур, творческая эрекция. От примитивных подражаний группа постепенно переходила к самостоятельным работам, чему мы все радовались. В фольклорной манере была выдержана песня "Батька Атаман", которую позже пели не только другие рок-музыканты вплоть до АЛИСЫ, но и простые советские люди в застолье. Без одной ноги я пришел с войны, Привязал коня на дворе жены, Вскорости ко мне комиссар пришел, Отвязал коня, да жену увел... Слова "Атамана" написали панк-интеллигенты -- бывший студент ЛГУ Игорь "Нехороший" и Михаил ^'Солидный". Первый известен был еще и тем, что написал такой ленинградский шедевр как "Катькин садик": • . . 85 Имея задик, на Катъкин садик Любой спокойно шел год тому назад... Далее разрешите не цитировать. Свинья, как и Аркаша Северный, спокойно относился к использованию чужого творчества. Мотивы, находки шли к нему и от него без таможенных ограничений, без дискуссий по поведу интеллектуальной собственности. Вот в та-ком фольклорно-северном направлении и должна была развиваться группа "веселых шалопаев" по творческой программе, которая наметилась в 1983-м году. Но ... То ли общественные условия, то ли неумеренное употребление того, чего не следует употреблять неумеренно, прервало этот процесс на полуслове. НАШ ОТВЕТ ПИТЕРУ С середины 70-х в Москве работала акустическая, но любимая рокерами (а также дошкольниками, пенсионерами и всеми остальными) группа ПОСЛЕДНИЙ ШАНС. Она на очень высоком профессиональном уровне совмещала традиционный детский репертуар (два года выступлений в кинотеатре "Баррикады" перед мультиками, сопровождение к радиопередаче "КОАПП" етс) с лирикой Есенина и Гумилева. Группа, тем не менее, оставалась независимой и выступала на неофициальных концертах. Ее лидер Владимир Щукин, помимо ШАНСА всерьез увлеченный церковной музыкой, предпочитал писать песни на слова известных поэтов. Что не устраивало его соратника Сергея Рыженко, уже знакомого читателям по "химическому" концерту -- скрипача с двумя незаконченными высшими образованиями. Знаменитое соло "Маленький кузнечик на скрипице играл" -- это его скрипка. Не прекращая работать с ШАНСОМ, многостаночник Рыженко в 1982 г. одновременно устраивается на заработки в росконцертовскую МАШИНУ и организует собственную электрическую панк-шоу-группу ФУТБОЛ. Обратите внимание на "бытовой" реализм в названиях: КИНО, ЗООПАРК, ДК -- где красивые имена 70-х? 86 Если бы Рыженко в своем панк-театре просто копировал "братьев по классу" из-за кордона, результат получился бы аккурат обратный желаемому: вместо демократизма -- изощренное эстетство. Но его ФУТБОЛИСТЫ на сцене -- обычные ребята с рабочей окраины РСФСР, вышедшие "погулять и выпить пива". Кстати, в перерывах жена лидера группы Валя Кашпурова натурально разносила по залу пиво и колбасу. Видимо, из-за таких экстраординарных расходов творческий путь группы оказался недолог. Студенты 3-го Мединститута, основавшие бесшабашную команду ЗЕБРА, балансировали между хардом, панком и собственного изобретения стилем "бунт-рок". В день смерти Брежнева бунтовщики забаррикадировались в Спорткульткомплексе на ул. Вучетича и, открыв окно, выходящее на винный магазин, веселили народ танцевальными мелодиями, пока официальные товарищи ломали двери. На допросе в деканате вокалист Олег Ухов с невинным видом объяснял, что они "репетировали с утра и ничего не знали о народном горе". А хулиганство группы МУХОМОР приобрело международный резонанс. Впрочем, никакого отношения к року эта группа не имела -- она объединяла пятерых москов- ПОСЛЕДНИЙ ШАНС: С. Жженка, А. Самойлов, В. Щукин. 87 ских авангардных художников и происходила из недр того самого анархо-комунистического клуба "Антарес", к которому принадлежали Лелик и ваш покорный слуга (1978 г.). МУХОМОРЫ называли себя никому не понятным словом "концептуалисты", но не успели еще приобрести самовлюбленной серьезности нынешних упакованных валютой авангардистов, и народ их любил просто как "веселых шалопаев" (воспользуюсь еще раз формулировкой их ленинградского коллеги и собутыльника). Хэппенинги МУХОМОРОВ, к примеру, происходили так: вывозили публику, как на маевку, за город, в лесную чащу, а там из-за кустов выходили бравые ребята в хаки с ружьями и оглашали приговор: "Сейчас один из вас будет расстрелян!" С француженкой, которая не поняла русского концептуального юмора, случилась истерика... Когда началась война за Фолкленды, МУХОМОРЫ отправили письма М. Тетчер и аргентинскому президенту Галтиери, где на фоне матерных выражений требовалось: "немедленно очистить Фолклендские -- тире -- Мальвинские -- тире -- Мухоморские острова", их исконную территорию. Как ни странно, у МУХОМОРОВ еще оставалось время писать картины, которые выставлялись то в лесу, прибитые к деревьям, то у Лелика в "Салуне", то в клубе • * •"• NSIU4 "Пьянь, рвань и грязь" принесли в нашу трезвую и чистую жизнь песни ДК. Евгений Морозов. Фото А Шишкина. Камчатский привет от Звездочетова. Художник Ю. Непахарев 89 "Рокуэлл Кент" (где каждый из членов группы представил изображения четырех других в одеяниях монархов разных стран и эпох). Но что всемирно-исторического могли принести упражнения "мухомора" Алексиса Каменского с магнитофоном "Комета", на который он вознамерился записать звуковой коллаж из популярных мелодий и вокальных опытов своих коллег, если им медведь немного оттоптал уши? Несмотря на саморекламу этого "Золотого диска" ("Отцы новой волны в СССР!") вряд ли кто-то ожидал от их вторжения в музыку большего эффекта., чем от вторжения в мировую политику. Но в тот вечер, когда по Би-би-си на музыку А. Пахмутовой навалился бодрый голос еще одного "мухомора" Свена Гундлаха: "Молодой солдат стройбата, весь от горечи шатаясь, вдруг ворвался в инкубатор, грязно, матерно ругаясь!", изменилась судьба не только авторов "Золотого диска" (из столичного инкубатора крамолы как раз в стройбат), но и советской рок-музыки. То, что они придумали, потом называли по-разному: и по-научному "неоконформизмом", и на жаргоне -- "стебом". В общем, веселое отпевание официальной культуры и идеологии в ее собственных ритмах. Эту эстетику позже разовьют ДК, ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ и еще позже загубят десятки бездарных эпигонов. С легкой руки Новгородцева страна настолько поверит в "рок-группу МУХОМОР", что ее имя попадет в ругательные статьи "специалистов", окажется рядом с ПРИМУСОМ и ЗООПАРКОМ, а художника-"мухомора" Костю Звездочетова всерьез будут просить спеть что-нибудь на вечере в камчатском стройбате (куда сошлют Костю в 84-ом). У руля группы ДК весной 1983 года стали музыканты с многолетним стажем -- Евгений Морозов "со товарищи". С самого начала они удивили рокеров своим парадоксальным кредо. Вся отечественная "волна", по их мнению, базируется на более или менее сознательном отождествлении исполнителей с персонажами -- то есть на романтизме: что бы ни говорили про себя М. Науменко или Свинья, они все равно рассчитывают на наше сочувствие и даже восхищение. Позируют. ДКовцы решили создать новый тип рок-группы, руководствуясь беспристрастным и рациональным подходом к художественному образу. "Пьянь, рвань и грязь..." -- так комментировал их творчество В. Голованов в статье с характерным названием уи "Немузыкальная история"*. Действительно, это целая галерея портретов "типичных представителей", от приверженца назревающей "Памяти" ("Красивый прохожий мне в урну плюет") до лощеного завсегдатая "Березок" ("Любовь дипломата"). Здесь же и "музыкальный критик", сделавший себе карьеру на погромных статьях против рока ("Миче-ла"), и несчастные женщины с мешками, заполняющие каждый день столичные магазины ("Москва колбасная"), и многие другие. Концерты группы проходили по понятным причинам очень редко и, как правило, далеко за городом. Сценический облик ее тоже был достаточно своеобразен. Мечущийся по сцене с микрофоном Морозов (в основательно поеденном молью джемпере и тренировочных штанах) надрывает в крике профессионально поставленный голос: Я люблю позиции без смысла, Устремляю взгляд пустой в окно. Мне уже не сладко и не кисло -- Мне по-пионерски все равно. А ты ушла! Ша-ла-ла-ла-ла!.. ...А отрешенные лица остальных музыкантов показывают, что переживания героя песни вызывают у них сочувствия не больше, чем у биолога поведение амебы под микроскопом. Нехожеными путями пришли к нам ИСКУССТВЕННЫЕ ДЕТИ известного поэта Алексея Дидурова и барда Владимира Алексеева. Вообще в 83-м году рафинированная интеллигенция начинает проявлять интерес к року: на сэйшенах появляются писатели В. Славкин, А. Житинский, Л. Петрушев-ская, музыковед Ю. Дружкин. Режиссер А. Васильев, работавший тогда на Таганке, приглашает Гребенщикова и ЗЕБР для работы над спектаклем "Серсо" (В общем, ничего путного из этого не получилось: рокеры нового поколения не вписывались в театральное производство). Всякое наведение мостов с другими жанрами нас радовало. Как писал автор этих строк в те годы, "свободным обитателям рок-архипелага недостает общей культуры". И ДЕТИ стали как бы олицетворением мечты. К сожалению, им так и не удалось отыскать для поэзии Дидурова и В. Коркия соответствующего музыкального, тем более визуального решения. Впрочем, какое там визуальное решение с такими текстами: * Голованов В. Немузыкальная история. Юность, 1985, No 3. 91 Пива навалом, водки вдвойне, Деньги не пахнут как розовый сад, Кто не погиб на афганской войне Пьет за троих неизвестных солдат,.. По иронии судьбы московские группы подоспели как раз -- проводить в последний путь клуб "Рокуэлл Кент". Вынос тела президента клуба Стаса Воронина состоялся на парткоме института, где ему был предъявлен четвертый номер "Зеркала" с публикацией Кости Звездочетова: Приветствую вырождающиеся нации! В них сладостная нега и гниль аристокрации. А также вершина человеческого общения -- Половые извращения. - -- Это что./коммунистическое воспитание? Ссылки на то, что автор, по-видимому, выражает негодование по поводу разложения Запада, действия не возымели. С закрытием клуба наши "семинары" перебазировались на квартиры и приобрели менее официальный характер. Журнал переименовался в "Ухо" и наконец расстался с реальными фамилиями под статьями: их сменили имена известных политобозревателей или новообразования типа "Шизомуил Устинович Параноев". . ПЕРИФЕРИЯ . . Кажется само собой разумеющимся, да так, впрочем, всегда и было, что культура на периферии развивается через подражание центру: так появляются десятки "машин", "воскресений" и "россиян", похожих на первоисточник, как лицензионный диск на фирменный -- почти то же самое, только гораздо хуже качеством. Вопреки этому универсальному закону областные города с 1983 г. демонстрируют столицам совершенно оригинальный и вполне конкурентоспособный рок. Как заметил музыковед Ю.С. Дружкин, усвоение заимствованного явления культуры происходит так: по мере его 92 распространения из круга космополитической элиты в разные регионы и в разные слои, народа, нововведение подвергается трансформации под влиянием местных условий и традиций. В результате то, что было этнически чужеродным, оказывается наполовину своим, "почвенным". А через несколько десятилетий вчерашняя новация столь прочно врастает в народный обиход, что сам вопрос о ее происхождении вызывает недоумение. Чайная церемония? Конечно, Япония! Гармошка? Конечно, Россия! Молодой учитель рисования из башкирской столицы Уфы Юрий Шевчук представлял собою тот основательно повыбитый ХХ-м веком российский тип, который некогда покорял Чукотку для царя Алексея и дрался насмерть с царем Петром за вольность. По-пролетарски простой в общении, Юра начитан как мало кто из столичных интеллигентов, так что даже уральский эрудит Илья Кормильцев, автор текстов НАУТИЛУСА, с удивлением признал однажды: "Шевчук знает больше стихов, чем я..." Начинал Юра как бард -- с акустической гитарой, потом в одном из ДК познакомился с местной командой -- "заслуженным Хендриксом Башкирской АССР" Рустамом Асанбаевым, Владимиром Сигачевым, который скромно сравнивает себя с Лордом, и Геннадием Родиным. Так в 1981-ом году появился ДДТ. История этой группы описана не раз, и так подробно, что нет смысла повторяться: лучше напомнить самое важное, ускользающее от внимания. Шевчук вовсе не был у себя в Уфе гонимым аутсайдером, напротив: в качестве автора-исполнителя он получил официальное признание, стал лауреатом республиканского конкурса, а затем и Всесоюзного "Золотого камертона", где выступал в финальном концерте вместе с эстрадной звездой Катей Семеновой. (Жюри так и не поняло, о ч е м поется в песне ".Не стреляй"). В принципе, перед ним открывалась именно та самая дорога, которую он нарисовал в одной из ранних песен: И вот, все блага в этой жизни получив, Я бодро пел чужой слащавенъкий мотив, Кричал со сцены чьи-то глупые слова, Зато прекрасно шли хрустящие дела! Он уже получил солидные предложения от"советских композиторов": "Записываете четыре песни, из них три моих, а я вам пробиваю пластинку на "Мелодии"... а вместо этого отправился в Череповец, где записывал с местной группой РОК-СЕНТЯБРЬ совсем другое: 93 Улететь, убежать, уползти из этого ада, Ничего мне не нужно от вас, ничего мне не надо! А потом в уфимском бункере он записал "Периферию" (1984), наверно, лучший альбом русского рока (именно как альбом, то есть цельное произведение от первой ноты первой композиции "WE ALL LIVE IN UFA", исполняемой hji трех языках, до последней ноты знаменитой "Периферии"). Как раз панорама башкирской деревни из этой песни Навоз целуют сапоги, кого-то мочат у реки. Контора пьяных дембелей, за ребра лапая девчат, О службе матерно кричат и отгоняют кобелей... навлекла на его голову дикую ярость местной правящей мафии, чьи нравы (ставшие достоянием газет при Горбачеве) мало отличались от рашидовских и алиевских. Судьба архангельского ОБЛАЧНОГО КРАЯ складывалась более прямолинейно. Три друга из одного подъезда, Сергей Богаев, Олег Рауткин и Николай Лысковский, увлеченные хард-роком, приняли участие в областном фестивале. Они выступили на голову выше многих прочих, но лауреатами не стали. Еще бы: до них семь составов под- ОБЛАЧНЫЙКРАЙ: три друга из одного подъезда -- слева направо. 94 Музыка А. Пантыкина недавно прозвучала в триллере Свердловского ТЮЗа "Алиса в Зазеркалье" -- не та Алиса, что Кинчев, а та, что Кэррол. Фото А. Шишкина. \ ряд исполняли "Малиновки заслыша голосок", а они играли "какую-то отсебятину" на стихи Константина Симонова. С тех пор для них была открыта разве что комната в ДК судоремонтного завода "Красная кузница", где Богаев работал электриком. На двух бытовых магнитофонах была осуществлена уникальная запись хард-роковых композиций трех первых альбомов; с альбома"Ублк>жья доля" (84) в работе КРАЯ принимали участие ленинградский звукорежиссер Андрей Тропилло и один из барабанщиков АКВАРИУМА Евгений Губерман. ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ -видимо, единственная в стране хард-группа с яркими и более чем осмысленными текстами. Комментаторы независимой прессы обнаруживали в их альбомах "эпический северный размах". Особая независимая рок-культура формировалась в столице Урала, и определяла ее группа СОНАНС, основанная замечательным пианистом Александром Пантыкиным и гитаристом Игорем Скрипкарем в 1976-ом году. СОНАНС -- •это сложный арт-рок с уклоном в классику. Записав в 1980-ом альбом "Шагреневая кожа", где музыкальные изыски сочетались с мягким юмором текстов, СОНАНС распался на "пантыкинскую" фракцию - УРФИН ДЖЮС и скрип- 95 Фольклорный тип Дилетантизм Импровизация каревский ТРЕК, в котором дебютировала рок-певица Настя Полева. Студийные записи обеих команд к 1983-му году широко распространились по стране. В Москве тогда утвердилось своеобразное отношение к свердловским рокерам. Мол, это замечательные музыканты, обладающие настолько весомым багажом профессионализма, что с такой тяжестью за плечами им трудно преодолеть рубеж десятилетий: 70-ых и 80-ых. Рок-симфонии с абстрактнб-космическими текстами выглядели действительно старомодно на фоне сленга АКВАРИУМА и ВЫХОДА или рыженковских "песен на бытовой сюжет". Хотя вдумчивый исследователь уже в 1983-ем году мог бы предположить, что группа, которая сумеет, не теряя присущего свердловчанам профессионализма, соотнести свое творчество с актуальными и болезненными проблемами 80-ых, неминуемо выйдет на первые роли в советской рок-музыке. Так и случилось в конце концов с НАУТИЛУСОМ (формально основан в 1978-ом году студентами Уральского архитектурного института Вячеславом Бутусовым и Дмитрием Умецким, первые записи относятся к 1982-му году). Стратегическое преимущество "рок-периферии" над обеими столицами заключалось не только в "близости к народу" (что тоже немаловажно), но и в том, что периферийные группы отставлены от всякого рода модно-престижных тусовок -- за неимением таковых... По свидетельству Владимира Сигачева ДДТ уфимского состава за пять лет дало всего один (!) электрический концерт. Соответственно, согласно закону сохранения энергии, у них оставалось больше времени и сил для прилежной и кропотливой работы в студии -- а именно это стало приобретать решающее значение. Впрочем, в 1982--83-ем годах АКВАРИУМ с новым лидер-гитаристом Александром Лялиным остается гегемоном. В звукозаписи гегемония поддерживается благодаря студии Андрея Тропилло "Антроп" (любопытное сокращение!), оснащенной списанной государством техникой, где рождались также альбомы КИНО, ЗООПАРКА, МИФОВ, АЛИСЫ и многих других. Летом 1982-го группа БГ достигает пика своей концертной формы. С ней выходят на сцену инструменталисты мирового класса -- пианист Сергей Курехин, саксофонист Владимир Чекасин и'джазовая (а также цыганская) певица Валентина Пономарева, составляющая с БГ уникальный дуэт. В том же году лучшие композиции АКВАРИУМА соединяются в альбоме "Табу" (хотя многие отдают предпочтение концертным вариантам в виде бутлегов -- записей, распространяемых без ведома авторов). 96 Художник К. Валов. НАРОДНАЯ МАГНИТОФОННАЯ КУЛЬТУРА (теоретическое отступление) По мнению известного нашего культуролога Л.Б. Пере-верзева, в культуре любого цивилизованного общества фольклорное и академическое ("высокое", профессиональное) начала составляют два полюса. Поэтому и понять их легче всего через антитезу: Академический тип Профессионализм Композиция 97 Анонимность Стихийность Включение в быт Авторское творчество Институализация (система образования, жесткие рамки) Выделение в особую сферу "А на дожде все дороги радугой... " Фото Г. Молитвина. 98 И так далее. Когда Леонид Борисович предложил участникам фольклорного семинара самим дополнить эту схему, она разрослась по крайней мере в четыре раза. . Переверзев обратил внимание и на одно принципиально новое явление, с которым пришлось столкнуться искусствоведам XX столетия. Это -- процесс фольклоризации бытовой музыки в Северной Америке и Европе. В доджазовую эпоху та музыка, с которой горожанин сталкивался в быту -- на танцах, в кафе, на свадьбе, -- создавалась профессиональными, прошедшими определенную академическую школу музыкантами. С джазом в нее ворвался негритянский фольклор (а затем и "белый" сельский фольклор -- кантри), исполняемый людьми, часто не имеющими никакого музыкального образования, не знающими даже нот. Мало того, стоило какой-то школе джаза обрасти более или менее прочными канонами и заявить претензии на респектабельный академизм, как она немедленно смывалась очередной фольклорной волной. И наконец, с пятидесятых годов появился рок -- принципиально новая модель молодежной музыки... Кстати, фольклоризация не предполагает обязательного обращения к собственному фольклору. И негритянская музыка тоже не была для белых американцев "своей". В нашем же случае искусство БИТЛЗ, выросшее из английской народной традиции, послужило детонатором массового рок-творчества, по типу своему откровенно фольклорного. Теперь перенесемся в Англию середины семидесятых годов. Рок усложнился, поднялся над "презренной толпой" с ее бытовыми проблемами -- и он был взорван очередной волной фольклора, в которой перемешались карибская традиция, восходящая к африканской (реггей), и местная "низовая" культура подростков (панк). Нечто подобное произошло в 1980--83 годах с отечественным роком. К рубежу десятилетий у нас утвердилась каноническая школа со своими общепринятыми критериями качества: как играть, о чем петь, появились мэтры, гордые своим профессионализмом. Казалось бы, остается один шаг до открытия при консерваториях рок-факультетов... И вот -- катастрофа. Выясняется, что мальчишки из подвала нередко играют рок лучше, чем его признанные корифеи. Что же вынесла на поверхность эта волна? 99 Традицию, в которой полностью стерты не только технологические, но и стилистичские различия между рокерами и бардами: частушки Шевчука ничем не отличаются от частушек Северного. Гребенщиков поет песни Вертинского. Если и сохраняется какое-то разделение, оно носит чисто субъективный характер. Башлачев всю жизнь (кроме пары экспериментов в составе импровизированного трио с Костей Кинчевым и Славой Задернем) выступал в "акустике", тем не менее решительно причислял себя к рокерам. "Электрический" Розенбаум -- бард. Этот новый феномен "народной магнитофонной культуры" -- гораздо более русский, чем рок 70-х. Процесс "русификации", начатый с гребенщиковского Иванова, получил свое логическое завершение в забойном харде ОБЛАЧНОГО КРАЯ: Венчает землю русскую красой своею славная Столица златоглавая, ой да матушка Москва! Это не единичные примеры, а повсеместная тенденция, и даже те, кто ориентируется в основном на западные образцы, отдают ей должное: ленинградская АЛИСА включает в программу 1985" года отрывки из прозы М.А. Булгакова. Рок-музыканты осознают себя наследниками не только интернациональной рок-традиции, но и отечественной культуры, ее создававшегося веками духовного потенциала. "Чтобы писать песни, -- говорит Шевчук, -- недостаточно смотреть видеомагнитофон. Нужно читать Ключевского". Национальная модель рока -- ни в коей мере не специфика России. Аналогичные процессы происходят в Германии (теми же словами называются: "немецкая новая волна"), в Италии, в Карибских странах етс. В них проявляется не национальная ограниченность, а прогресс жанра, который от унификации и стандартизации переходит на более высокий уровень внутренней организации -- "единство в многообразии". Впрочем, лучше всех теоретиков сказал об этом Башлачев. ВРЕМЯ КОЛОКОЛЬЧИКОВ Долго шли зноем и морозами, Бее снесли и остались вольными. Жрали снег с кашею березовой И росли вровень с колокольнями. К. Кинчев, самая сокрушительная сила г. Снкт-Ленинбурга. Фота А. Шишкина. 100 Если плач -- не жалели соли мы, Если пир -- сахарного пряника. 101 Звонари черными мозолями Рвали нерв медного динамика. Но с каждым 'днем времена меняются. Купола растеряли золото. Звонари по миру слоняются. Колокола сбиты и расколоты. Что ж теперь?Ходим вкруг да около На своем поле, как подпольщики. Если нам не отлили колокол -- Значит, здесь время колокольчиков. Зазвенит сердце под рубашкою. Второпях врассыпную вороны. Эй! Выводи коренных с пристяжкою И рванем на четыре стороны! Сколько лет лошади не кованы. Ни одно колесо не мазано. Плетки нет, седла разворованы И давно все узлы развязаны. А на дожде все дороги радугой, 1>ыть беде -- нынче нам до смеха ли. Но если есть колокольчик под дугой, Значит, все -- заряжай, поехали/ Заменим, засвистим, защелкаем. Продерет до кос-щей, до кончиков. ':)й. братва, чуете печенками Грозный смех русских колокольчиков? Пек жуем матюги с молитвами, Пек живем, хоть шары нам выколи. Спим да пьем сутками и литрами. Не поем -- петь уже отвыкли. Долго ждем -- все ходили грязные. Оттого сделались похожие. А под дождем оказались разные. Большинство-то -- честные, хорошие. И пусть разбит батюшка царь-колокол, Мы пришли с черными гитарами. 102 Ведь биг-бит, блюз и рок-н-ролл Околдовали нас первыми ударами. И в груди искра электричества, Шапки в снег и рваните звонче-ка. Рок-н-ролл -- славное язычество! Я люблю время колокольчиков. ПРЕСТИЖНАЯ КОРМУШКА Теперь бросим взгляд по другую сторону баррикады: что противопоставляла "теневой" Золушке официальная культура? Тем более, что не перевелись желающие записать это явление -- "советскую эстраду" 70--80-ых годов -- в родственники к западному шоу-бизнесу. Кстати, в личном быту эти теоретики более разборчивы и не путают португальский портвейн с подкрашенным 18-процентным раствором технического спирта с сахаром, а билет до Лондона -- с талоном на колбасу. Итак: Вот весша престижная кормушка, Чавкать доносится оттуда. Мощный зад, распухший, как подушка, -- Восседает музыкальный будда. Раздается сытая икота. Дремлют и но сне урчат счастливо Псе птицы невысокого полета, Все рыбы неглубокого заплыва. А потом несется по эфиру Нафталином сдобренное густо. Сладкое, подобное зефиру. Якобы высокое искусство. Это -- ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ. Вы можете найти некоторые поэтические изъяны в тексте -- после маленькой поэмы Башлачева о колокольчиках, -- но в знании дела ребятам из Архангельска отказать нельзя. Переходя от поэтических образов к строгой науке, укажем, что "советская эстрада" как социально-экономический феномен уходит корнями в сталинское "одержание" конца 20-х - начала 103 30-х годов. Филармония была родной сестрой тогдашнего колхоза. Приписанный к филармонии (Гос, Мое, Лен и Членконцерту) музыкант не мог вступить в прямые договорные отношения с теми, кто заказывает его музыку. Канцелярия выступала в качестве принудительного посредника и назначала ему жалованье в соответствии с так называемой тарификацией, произвольно устанавливаемой чиновником. jot же чиновник определял репертуар на основе опять-таки собственного произвола или под диктовку сверху. Ясно, что такой механизм без обратной связи мог работать только по программе творческой деградации, что мы и получили (несмотря на сопротивление отдельных талантливых индивидуальностей), к середине 70-ых годов в полном объеме. В дополнение к филармонической системе было создано несколько монополий средневекового типа в ключевых пунктах нашего, с позволения сказать, шоу-бизнеса: монополия фирмы "Мелодия" на грамзапись, монополия ВААЛ в сфере авторского права, монополия Госте -лерадио в сфере вещания. То, что появлялось на выходе и продавалось советскому человеку, не представляло, как правило, вообще никакой эстетической ценности. Если, конечно, не рассматривать некоторые запредельные строчки как разновидность панк-рока: Синена, голубизна сквозная, И глухой осеннею порой Я другой такой страны не знаю. Где oi,i я дышал голубизной. (Вот что гитарист ДК Дима Яншин обнаружил в официальном репертуарном сборнике для ВИА и, естественно, взял на вооружение -- такой подход как раз и назывался "неоконформизмом"). Впрочем, можно отнести советскую эстраду также к одной из многочисленных субкультур (наряду с дембельской, воровской, подъездно-подростковой) -- к бюрократической субкультуре, где она займет место рядом с романами П. Проскурина, доперестроечными сочинениями В. Коро-тича про американский империализм и картинами М. На-лбандяна. Теперь посмотрим на систему в действии. Мафиоз-ность -- это, в.сущности, обычный феодализм. Феодализм есть узаконенное существование и господство мафий. Каждый эстрадный испо