Кир Булычев. Поминальник XX века
Эти биографии несостоявшихся гениев я записал, когда мною
завладели мысли о хрупкости и уязвимости той субстанции, из
которой природа изготавливает гениев. Впоследствии я включил
некоторые из биографий в повесть "Похищение чародея", другие
не могли быть включены по политическим соображениям.
КОСОБУРД МОРДКО ЛЕЙБОВИЧ. Родился 23 октября 1901 г. в г.
Липовец Киевской губернии. Научился говорить в 8 месяцев,
научился петь в 6 месяцев. Обладал абсолютным музыкальным
слухом. 4 января 1904 г. тетя Шейна подарила ему скрипку,
оставшуюся от мужа. К этому времени в памяти мальчика жили все
мелодии, услышанные им дома и в Киеве, куда его два раза
возили родители. Один раз мальчик выступал с концертом в доме
предводителя дворянства камер-юнкера Павла Михайловича
Гудим-Левковича. После этого концерта, на котором Мордко
исполнил, в частности, концерт собственного сочинения, многие
плакали, а уездный врач В.И. Сочава подарил мальчику три
рубля. Летом 1904 г. аптекарь Симха Янкович Сойфертис,
списавшись со знакомыми с С.-Петербурге, продал свое дело,
ибо, по его словам, Бог на старости лет сподобил его увидеть
гения и поручил о нем заботу.
На вокзал их провожали все соседи. Скрипку нес сам Симха
Янкович, а мальчик тащил баульчик с игрушками и сластями на
дорогу. В эти минуты в его мозгу звучали такты его первой
симфонии.
На углу Винницкой и Николаевской улиц провожающие
встретились с шествием членов союза Михаила Архангела, многие
из которых специально приехали из Канева и даже из Киева,
чтобы показать местным жидам, как нужно себя вести.
Произошло столкновение, потому что провожающие старались
спрятать мальчика. Тете Шейне удалось увести его в ближайший
двор, но мальчик вырвался и с криком - моя скрипка! - выбежал
на улицу. Мальчик был убит ударом сапога бывшего податного
инспектора Никл. Вас. Быкова. Смерть его была мгновенной. Это
случилось 6 августа 1904 г.
ЛАНГОВОЙ НИКОЛАЙ ПЕТРОВИЧ. Родился 12 мая 1902 г. Жил в
Москве, в особняке отца, служившего товарищем председателя
Московского окружного суда. С первых классов гимназии проявил,
наряду со способностями к древним и живым языкам, также
исключительные способности к математике и естественным наукам.
Был неоднократно отмечен как директором Медведниковской
гимназии, так и знакомившимся с его занятиями профессором
Московского университета Вознесенским, по совету которого
родители намеревались отправить Николая на учебу в
Гейдельбергский университет. Однако начавшаяся мировая война
вынудила отказаться от этого намерения.
Отличаясь скромностью и даже застенчивостью характера, Н.
Ланговой не рассказывал никому о пожирающей его душу страсти к
исследованиям, а работал ночами в своей комнате. Единственным
его доверенным лицом была Мария Великопольская, с которой он
познакомился у товарища по классу в конце 1916 г. и увлекся
ею. Однако Мария не разделяла увлечения Н. Лангового наукой,
т.к. абстрактные рассуждения подростка лишь отвлекали их от
прогулок и разговоров на иные темы.
Летом 1917 г. Н.Ланговой разработал частную теорию
относительности, а в начале октября ему удалось вывести
формулу искривления Вселенной.
При обыске в начале января 1918 г. пытался
воспрепятствовать изъятию его тетрадей с записями и был
расстрелян во дворе дома. Это случилось 5 января 1917 г.
Тетради и прочие записи были вывезены, однако при изучении
их было решено, что они не представляют опасности и не имеют
смысла. Тетради были сожжены.
СИЛИН АЛЕКСАНДР ЛОГИНОВИЧ. Родился 18 сентября 1910 г. До
семи лет воспитывался в доме своего дяди, купца второй гильдии
Федора Силина, в Ярославле. С раннего возраста родственники
обратили внимание на способности А. Силина к рисованию. Так
как мальчика любили в доме дяди, то ему покупали краски,
бумагу и кисти, а в 1917 г., в течение трех месяцев к нему
ходил местный художник, дававший А.Силину уроки композиции и
рисования.
С расстрелом Федора Силина и конфискацией его
собственности, А. Силин отправился искать свою мать. 1920 год
застает Силина в Москве, где он пристает к шайке
беспризорников. В последующие два года он объехал почти всю
Россию и Кавказ, несколько раз чудом избегая смерти. Товарищи
звали его "маляром" за то, что при первой же возможности он
начинал рисовать - рисовал он на бумаге, фанере, стенах домов,
крышах вагонов - углем, карандашами, мелом, палкой на снегу и
песке - он не мог не рисовать. В начале 1922 г. в г. Баку
умение Силина было замечено одним духанщиком, который за
роспись своего заведения три недели кормил А. Силина, однако
заплатить обещанный гонорар отказался. Духан был снесен в 1924
г., но росписи Силина успел увидеть приехавший из Москвы
художник Николаев, который безуспешно допрашивал духанщика -
кто это. По его словам, "талант, с которым я мечтал
встретиться всю жизнь". Духанщик, испугавшись, что его
заставят платить мальчику, не открыл имени Силина, который в
то время еще жил на бакинском базаре, зарабатывая себе на
жизнь тем, что рисовал портреты лавочников, а также
нищенствовал, ибо был слаб, мал ростом и не умел воровать.
Весной 1923 г. Силин на крышах вагонов отправился в
Ярославль, потому что еще надеялся отыскать свою мать, уже
умершую от холеры в Астрахани.
К тому времени Силин уже овладел техникой рисунка, ибо
сочетал в себе врожденную гениальность и невероятное
трудолюбие. В Ростове он был снят с поезда и отправлен в
детприемник, где прожил до осени. Здесь также был отмечен
талант Силина, и ему первое время давали бумагу и даже краску,
однако к лету 1923 г. Силин уже пришел к выводу о том, что
искусство должно создавать мир, а не следовать ему. Картины и
рисунки Силина были признаны неправильными, и рисовать ему
было запрещено.
Осенью 1923 г. А. Силин убежал из детского дома и снова
устремился на север. Помимо мечты отыскать мать, он надеялся
увидеть в Москве настоящих художников.
5 октября на крыше вагона Силин простудился и умер от
воспаления легких в Туле, в пустом пакгаузе за товарной
станцией. Это случилось 9 октября 1923 г.
АЙМУХАММЕДОВА САЛИМА. Родилась в 1911 г. в г. Хиве. За
красоту и белизну лица была в 1924 г. взята в гарем Алимхана
Кутайсы, приближенного лица последнего хана Хивинского. В 1925
г. родила мертвого ребенка. Отослана под охраной к священному
камню Мариам, исцеляющей от бесплодия. Будучи еще неграмотной,
пришла к выводу о бесконечности вселенной и множественности
миров. По возвращении из поездки изобрела таблицу логарифмов,
пользуясь камешками и палочками. Интуитивно использовала
телепатический дар и способность предвидения событий для
проверки своих теорий. В частности, в январе 1926 г. научилась
вычислять вероятность, сроки и силу землетрясений, привлекая
как биологические, так и физические данные. После того, как за
три дня с точностью до часа предсказала землетрясение, попала
в немилость к духовенству, и лишь любовь к ней ее мужа спасла
Салиму от смерти.
Страстно стремилась учиться. За два месяца научилась читать
по-русски, используя случайно попавшую в дом ташкентскую
газету.
Осенью 1926 г. убежала из дома, переплыла Аму-Дарью и
попыталась поступить в школу в Турткуле.
Способности девушки обратили на себя внимание русской
учительницы Галины Коган. За несколько недель освоила курс за
семь классов школы. Было решено, что после октябрьских
праздников Г. Коган отвезет девочку в Ташкент чтобы показать
специалистам.
Во время демонстрации 7 ноября в Турткуле шла в группе
девушек и женщин, снявших паранджу, и была опознана
родственником Алимхана. В ночь 18 ноября 1926 г. С.
Аймухаммедова была похищена из школы и задушена в доме своего
мужа.
ДЬЯКОНОВА ОЛЬГА ДМИТРИЕВНА. Родилась 9 ноября 1917 г. в
Симферополе. В начале 1930 г. вместе с отцом, переведенным по
работе в Киев, переехала туда и одновременно с занятиями в
школе начала ходить в музыкальную школу и петь в детском хоре.
К моменту ареста отца в 1935 г. была принята в Киевскую
консерваторию и считалась основной надеждой украинской
вокальной школы. В апреле 1935 г., через неделю после
расстрела отца, была исключена из комсомола, а также из
консерватории как дочь врага народа. С 1935 по 1938 год
проживала с матерью в Туруханске. Зарабатывала тем, что давала
уроки пения детям местных сотрудников ОГПУ и партийных
органов. После заключения в лагерь в июне 1938 г. продолжала
петь даже на земляных работах. Находившийся с ней в лагере
профессор Ленинградской консерватории Н.Смирнова утверждала,
что по богатству и силе голос О.Дьяковой не имел равных в
мире.
Время от времени Дьякову вызывали петь к начальнику лагеря,
если приезжали из центра инспектора или иные важные лица.
После такого выступления 7 февраля 1939 г. была приглашена в
комнату заместителя начальника ГУЛАГ ОГПУ Семена Варшавенко,
который в свое время был исключен из музыкального училища за
участие в революционном движении. Гость был очарован ее
голосом. С.Варшавенко обещал О.Дьяковой облегчить ее судьбу.
Однако О.Дьяконова оказала сопротивление домогательствам
С.Варшавенко и была пристрелена им из револьвера, подаренного
лично тов. Дзержинским. С.Варшавенко был расстрелян в марте
следующего года.
ГАЛЬПЕРИН НАФТАЛЕ АРОНОВИЧ. Родился в Житомире 7 марта 1906
г. Переехал в Москву в 1933 г. и был принят на третий курс
1-го государственного медицинского института. Прошел курс
института за два года. Был оставлен в аспирантуре. В 1936 г.
разработал основные положения вирусной теории рака, однако по
совету своего учителя профессора В.Иванова не публиковал
ничего до завершения первой серии практических опытов. В июне
1937 г. профессор Иванов был арестован и расстрелян как
японский шпион-отравитель, и Н.Гальперин, отказавшийся
отречься от своего учителя и разоблачить его, был изгнан из
института. В последующие три года он работал участковым врачом
в районной больнице в селе Бобовичи Гомельской области.
Лишенный возможности работать в лаборатории, все внимание
уделял теоретическому завершению вирусной теории рака и
разработке методов борьбы с этой болезнью. В начале 1941 г.
получил первый ***штамм антител и неофициально провел курс
лечения восемнадцати раковых больных в бобовической больнице.
Радикальный положительный эффект был достигнут в шестнадцати
случаях. Попытки добиться опубликования работы в Минске и
Москве не дали результата. В продолжении работы в больнице
было отказано, и Н.Гальперин был переведен провизором в
аптеку, откуда также уволен как потенциальный отравитель.
Летом 1941 г. в связи с оккупацией Бобовичей германской
армией Н.Гальперин был арестован и отправлен в гомельское
гетто. Ему удалось сохранить некоторые из записей, которые он
перед отправкой на расстрел передал товарищу по гетто
Х.Беленькому. Однако Х.Беленький погиб в газовой камере, и
записи Н.Гальперина пропали. Н.Гальперин скончался 7 сентября
1941 г.
ЕРМАКОВ ВЛАС ФОМИЧ. Родился 1 января 1930 г. в деревне
Новоселки Смоленской области. Летом того же года отец был
признан кулаком и выслан со всей семьей в Чердынь. По строению
мозга и складу характера В.Ермаков должен был стать величайшим
физиком-теоретиком XX века. Умер от голода в поезде 1 сентября
1930 г. Где похоронен, неизвестно.***
ДАДИОМОВ ВЛАДЛЕН ИВАНОВИЧ. Родился 10 августа 1949 г. в
Москве. Еще в школе начал писать рассказы. В 1970 г. отнес
некоторые из них в журнал "Юность", но получил оттуда ответ,
что его рассказы для печати не подходят. Однако продолжал
писать. Давал читать некоторые из своих произведений
товарищам, один из которых перепечатал рассказ "Буран", и
копия этого рассказа была передана в районный отдел КГБ, куда
в январе 1971 г. В.Дадиомов был вызван на беседу. Он не
отказался от авторства рассказа, однако отрицал наличие
скрытого антисоветского умысла в своем произведении. Был
строго предупрежден о нежелательности и недопустимости
продолжения творческой деятельности. Имея на руках больную
мать и нуждаясь в образовании, на два года прекратил
творчество, однако затем нарушил обещание и написал повесть
"Долгий путь", которая была обнаружена при негласном обыске в
его комнате.
Исключен из Технологического института за моральное
разложение по рекомендации райотдела КГБ и после этого имел
еще одну беседу в этой организации, опять поклявшись в том,
что ничего более писать не намерен.
С 1973 по 1975 гг. работал помощником начальника смены на
2-й Мытищинской камвольной фабрике, записывал новые рассказы
шифром и прятал в лесу. Расшифровка заняла около месяца после
того как был выслежен и сфотографирован тайник. Признано, что
шифр не имел целью передачу сведений за рубеж, а также
установлено, что связей с западными корреспондентами не имеет.
Однако, учитывая крайнее упорство, несмотря на неоднократные
беседы, В.Дадиомов направлен на обследование в Институт
Психиатрии и признан страдающим шизофренией на почве
гипертрофированного творческого позыва. Оставлен на излечении
в Институте сроком на полгода. По завершении курса лечения и
последующей беседы с сотрудниками КГБ окончательно отказался
от сочинительства. Характерно, что даже вид напечатанного
текста вызывает у В.Дадиомова спазмы и рвоту. Жив, здоров. Как
гений умер 16 августа 1975 г.
Last-modified: Sat, 13 Jul 1996 14:54:54 GMT