по стенам висели
акварели, графика, вырезки из журналов. Њассивный стол был весь
уставлен посудой, пустыми бутылочками, баночками  с  краской...
по  всему  видно,  он никогда не убиралсЯ, лишь в нужный момент
расчищалось место длЯ нужного дела.

     Ђркадий определил „емилле в комнату,  выходившую  балконом
на  участок. …вгений ‚икторович разложил свои бумаги на полках,
тЯнувшихсЯ вдоль стен, длЯ чего ему  тоже  пришлось  расчистить
место  от  книг,  коробочек,  бутылок,  машинописных  листков и
сушек, валЯвшихсЯ повсюду в больших  количествах.  Џосле  этого
…вгений  взЯлсЯ  за  сооружение  стола,  необходимого  ему  длЯ
работы. Ћни спустились  с  Ђркадием  вниз  и  обследовали  дом.
Ћказалось,  что  здесь  можно найти любую обиходную вещь, какую
только можно себе представить, --  правда,  либо  старую,  либо
изломанную,  а  чаще  то  и  другое вместе. €м удалось откопать
растрескавшуюсЯ столешницу, а в другой  комнате  найти  плоский
сундук,  забитый  почему-то  серым  свалЯвшимсЯ  ватином;  то и
другое (естественно,  с  разрешениЯ  старухи)  было  перенесено
наверх, и …вгений получил прекрасный рабочий стол, на котором и
расстелил привезенный с собою чертеж.

     Ђркадий  был  сосредоточен  и  немногословен.  ‘разу после
сооружениЯ рабочей плоскости длЯ …вгениЯ он отправилсЯ к  себе,
расчистил  место на своем столе и выставил туда плоскую пишущую
машинку, на которой  принЯлсЯ  что-то  стучать  --  медленно  и
упорно, пользуЯсь одним лишь пальцем.

     …вгений  ‚икторович не стал ему мешать, а спустилсЯ вниз в
одной рубашке и, засунув руки в карманы, отправилсЯ  гулЯть  по
участку.  ‡а  сараем  нашел  он  место длЯ пилки и колки дров с
топором, вогнанным в иссеченный чурбан. ’ут же валЯлсЯ и колун,
и свежераспиленные березовые чурки. …вгений ‚икторович поставил
одну на чурбан,  взмахнул  колуном  и  легко,  удивлЯЯсь  своей
ловкости  и сноровистости, вонзил острие в чурку. Ћна со звоном
раскололась. „емилле обрадовалсЯ победе, хотЯ чурки, по  правде
сказать, были невелики по толщине.

     ‘тук  топора  разносилсЯ  далеко  окрест,  ему  еле слышно
вторила пишущаЯ машинка  ЂркадиЯ,  звуки  которой  вылетали  из
мезонина. Џрилетевший дЯтел устроилсЯ на сосне и пустил длинную
руладу барабанной дроби... •орошо! ‚ольно!

     ...Ћни  с  Ђркадием  не  заснули до утра, рассказываЯ друг
другу все двадцать с лишним лет жизни, что  промелькнули  после
выпускного  школьного  вечера.  €  хотЯ  в  школе  не были даже
приЯтелЯми, почувствовали, что сдружились за этот разговор.  €м
даже показалось обоим, что и тогда, в юности, стремились один к
другому,   имели   потребность   высказатьсЯ,   да   как-то  не
получилось... придумали,  наверное.  Ќа  балконе,  выходЯщем  в
рассветный  сосновый участок, дымилсЯ сизой струйкой самовар --
настоЯщий,  медный,  с  продавленным  боком,  --  куда  Ђркадий
пригоршнЯми  засыпал  запасенные с прошлого лета сухие сосновые
шишки. ‘ухари да соленые сушки
-- вот и всЯ еда. ‘пиртного не пили, Ђркадий не употреблЯл по
состоЯнию здоровьЯ -- да и не хотелось.

     €сториЯ  ЂркадиЯ  неотделима  была  от   его   страсти   к
стихотворчеству.  Ћн  начал  писать  стихи  в армии, куда попал
после неудачного  поступлениЯ  в  мореходное  училище.  ђухнула
детскаЯ  мечта о море, вместо нее возникла вдруг казарма, строй
и старшина  Џилипенко,  который  с  первого  днЯ  стал  Ђркадию
злейший  враг.  Ђркадий  по  натуре  был  вЯл,  меланхоличен, а
меланхолиЯ  в  армии  недопустима.  —то   угодно,   только   не
меланхолиЯ!  Џотому товарищи по казарме над ним посмеивались, а
старшина издевалсЯ. Ђркадий и в солдатах оказалсЯ одиноким;  от
одиночества  и  бессилиЯ  начал  писать  стихи, меланхолический
строй которых  уводил  его  от  нарЯдов  и  дежурств,  строевой
подготовки  и  ночных  учебных тревог. ‘тихов этих он никому не
показывал и в стенгазету части не предлагал, как иные. ‡нал  --
опЯть  будут  смеЯтьсЯ.  ’ак и ЯвилсЯ он из армии в ‹енинград с
вещмешком и тремЯ общими тетрадками стихов.

     Ћдноклассники к тому времени уже почти все были студентами
со стажем -- не подступись! -- учитьсЯ его не тЯнуло, и Ђркадий
от растерЯнности женилсЯ, сам не помнит как. ‚ армии он получил
специальность электромеханика и устроилсЯ в  комбинат  бытового
обслуживаниЯ,  в  ателье по ремонту электроприборов. Ќо внешнее
-- и работа в ателье, и женитьба, и даже поЯвившаЯсЯ через  год
дочка, и безденежье -все было ничто перед заветными тетрадками,
которые накапливались у него в Ящике стола, пока он не решилсЯ,
испросив   разрешениЯ   у  машинистки  комбината,  перепечатать
наиболее удачные, по его  мнению,  строки,  чтобы  показать  их
кому-нибудь.  (†ена  ЂркадиЯ  ни  до  замужества,  ни  после  о
пристрастии его не догадывалась.)

     ‘лучилось так, что папка  со  стихами  попала  к  Ђрнольду
‚алентиновичу  Ѓезичу.  Ђркадий  теперь уже и не знал -- хорошо
это или плохо. Џроизошло это чисто случайно:  Ђркадий  попал  к
Ѓезичу,   выполнЯЯ   рабочий   нарЯд.   Ђрнольду  ‚алентиновичу
вздумалось   тогда   оборудовать   электрическими    лампочками
приобретенные  бронзовые  настенные  канделЯбры, длЯ чего и был
вызван  на  дом  электромеханик  Љравчук.  Џри  любви  Ђрнольда
‚алентиновича   к   беседам,   да   при   его  обходительности,
интеллигентности немудрено, что Ђркадий был очарован,  сразу  и
безоговорочно  признал  над  собою  духовную власть. —тобы хоть
как-то возвыситьсЯ в глазах Ѓезича, призналсЯ в сочинительстве.
ђазумеетсЯ, Ѓезич потребовал папку. Џапка была принесена, а  за
нею  и все тетрадки. € вот, пока электромеханик Љравчук возилсЯ
с канделЯбрами, привинчиваЯ к ним патроны  "миньон"  и  проводЯ
скрытую  проводку,  Ђрнольд ‚алентинович в другой комнате читал
стихи,  и  Ђркадий,  конечно  же,   кожей   чувствовал   каждое
перелистывание  страницы, повторЯЯ про себЯ строки, возникающие
перед взором  Ђрнольда  ‚алентиновича.  Ћн  обливалсЯ  потом  и
обмирал   от   страха,  когда  Ѓезич,  подчеркнуто  холодный  и
неприступный, выходил из комнаты в кухню, возвращалсЯ обратно с
чаем,  даже  не  удостоив  поэта  взглЯдом...  Ђркадий  сверлил
проклЯтую  бронзу, прЯтал в металлических лепестках "миньоны" и
уже не мог перенести этой пытки, как вдруг...

     Ѓезич вышел из комнаты на этот раз с тетрадками и  папкой.
Ћн  церемонно  подошел  к  замершему,  как  застигнутый зверек,
Ђркадию и произнес:

     -- „руг мой, Я склонЯю перед вами голову. ‚ы -- гений!

     € действительно наклонил  голову  и  стоЯл  так  несколько
секунд,  пока Ђркадий приходил в себЯ. ‘начала он подумал было,
что  Ђрнольд  ‚алентинович  шутит,  издеваетсЯ,  как   старшина
Џилипенко,  но Ђрнольд ‚алентинович не шутил. Ќадо сказать, что
вышел он с папкой не раньше, чем Ђркадий закончил работу -- так
совпало, -- и теперь молодой поэт и новоЯвленный меценат  могли
вдоволь насладитьсЯ беседой.

     Ђрнольд  ‚алентинович листал тетради, смакуЯ строчки, и не
только не скупилсЯ на похвалы, но  и  такие  слова  произносил,
каких  не мог сказать себе сам Ђркадий Љравчук в самые звездные
часы сочинительства. ’ут же проводились блестЯщие  параллели  с
поэтами, о существовании которых Ђркадий тогда не подозревал...
Љузмин,   Њандельштам,   ‚олошин...  и  цитировалось  немало...
Ђркадий был сражен, покорен навсегда. Ќемудрено, что, начинаЯ с
того днЯ, вот уже  семнадцать  лет,  он  носил  стихи  Ђрнольду
‚алентиновичу  и  каждый  раз  получал  свою  порцию  похвал  и
анализа, причем ни то ни другое почти не повторЯлось, благодарЯ
исключительному   поэтическому   кругозору   мецената   и   его
обходительности.  Џоначалу Ђркаша смутно надеЯлсЯ, что подобные
оценки вкупе со свЯзЯми  Ѓезича  приведут  к  тому,  что  стихи
получат  права  гражданства,  попадут на журнальные страницы...
Ќичего подобного! Ѓезич довольно скоро дал  понЯть,  что  стихи
ЂркадиЯ  настолько  хороши,  так  сильно  опережают  времЯ, что
думать об их публикации -наивно. Љравчук подавил в себе  робкое
сожаление  -очень  все-таки  хотелось! -- но радость от похвал,
котораЯ  постепенно  переходила  в  уверенность  в  собственном
таланте,  была  сильнее  жажды печататьсЯ. …му в то времЯ, да и
после
-- лет до тридцати пЯти, -- вполне достаточно было кулуарных
разговоров, переплетенных тетрадочек с машинописным текстом
стихов, которыми обзаводились друзьЯ и знакомые Ђрнольда
‚алентиновича... ѓрели авторское самолюбие и глухие упоминаниЯ о
том, что "там" его знают, а потом пришло и подтверждение в
виде напечатанной в Џариже подборки в каком-то альманахе...
Љравчук своими глазами альманаха не видел, как и не знал --
каким путем попали в Џариж его странички, -- но это происшествие
окончательно поставило его в своих собственных глазах
вне официальной печати. Ѓезич по-прежнему хвалил,
подкармливал, ссужал небольшими суммами... Ђркадий и не заметил, как
развелсЯ, ушел из комбината и с тех пор, вот уже двенадцать
лет, влачил ослепительно жалкое существование непризнанного
страною гениЯ...

     Ћдно его тревожило -- он был  не  единственным.  ‚  других
кружках,  у  других Ђрнольдов ‚алентиновичей, существовали свои
непризнанные  гении,  которые  не  так  высоко  ставили  Ђркашу
Љравчука,  придерживались иных традиций. …сли Ђркадий, расширив
уже свой поэтический кругозор,  остановилсЯ  на  акмеистической
традиции,  то  у  других  были -- •лебников, обериуты... Ѓлаго,
направлений в русской поэзии хватало, выбирай на любой вкус!

     —ем дольше „емилле слушал ЂркадиЯ, тем  больше  овладевало
им смутное беспокойство за товарища. ‹ишь только отвлекались от
литературы,  вспоминали  школу,  заваривали чаек или осторожно,
чтобы не разбудить хозЯйку, спускались на участок набрать сухих
шишек длЯ самовара, как Ђркадий становилсЯ прежним -- добрым  и
медлительным  увальнем,  каким  помнилсЯ  „емилле  по  школьным
годам. Ќо стоило беседе  возвратитьсЯ  к  стихам,  как  Ђркадий
преображалсЯ, что-то болезненное мелькало во взоре, поднималась
со  дна  души  застойнаЯ  обида  на  всех  -- на издательства и
редакции, на признанных и непризнанных коллег, на Ѓезича и  его
компанию,   наконец...   даже   на  себЯ  почувствовал  …вгений
‚икторович обиду -- почему до  сей  поры  неизвестны  были  ему
стихи первого петербургского поэта?

     -- •отели в "ћности" печатать... ‘ейчас покажу, -- Ђркадий
подошел  к полкам, суетливо нашел папку, откуда вынул несколько
листков с гранками журнала.

     -- Џочитай, -- предложил …вгений.

     -- Ќе  хочу.  “  менЯ  лучше  есть,  --  сказал   Ђркадий,
засовываЯ листки обратно в папку.

     -- Ќу, почитай другие...

     -- Џотом...

     Ћн  вернулсЯ  к  столу,  глотнул  чаю,  задумалсЯ, потерЯл
интерес к разговору. „емилле не мешал ему, тоже думал о своем.

     Љогда укладывались спать,  „емилле  заметил,  что  Ђркадий
достал  из  кармана  пачечку  лекарств  и,  отлив  из  самовара
остывшей уже воды,  проглотил  две  таблетки  и  запил.  ‚  это
мгновение  он  показалсЯ  …вгению  стариком  -- руки у Љравчука
слегка дрожали, движениЯ были мелки...

     ‘  той  долгой  беседы  началась  у  …вгениЯ   ‚икторовича
страннаЯ  полуночнаЯ  жизнь,  в  которую он погрузилсЯ вместе с
Ђркадием, открываЯ  длЯ  себЯ  мир  "ночных  бабочек",  как  он
полупоэтично-полуиронически окрестил его длЯ себЯ.

     Ћбычно  они  поднимались  за  полдень, часов около двух и,
умывшись, пили  чай  со  старухой.  ќто  был  ритуал:  самовар,
пЯть-шесть  сортов  вареньЯ, розеточки из хрусталЯ, позлащенные
ложечки. ‘таруху звали Ђнна ‘ергеевна, в свои  семьдесЯт  шесть
лет  она  не  утратила ни ума, ни любознательности, ни живости.
ђазговор за чаем касалсЯ политики и культуры, причем и в том, и
в другом вопросе бывшим одноклассникам было трудно угнатьсЯ  за
старухой,  ибо та регулЯрно смотрела телевизор и читала газеты,
а Љравчук с „емилле получали политические и культурные  новости
лишь  урывками,  так  что  чаепитие  превращалось в своего рода
ликбез, что несомненно  было  приЯтно  старухе.  Ћна  длЯ  виду
ворчала,  но  сама  так  и  таЯла,  когда  Ђркадий  или „емилле
подбрасывали   ей   вопросы,   зачастую   подыгрываЯ.   Ћстрыми
проблемами были Ђфганистан и бойкот Ћлимпийских игр -- и там, и
там   Ђнна  ‘ергеевна  обнаруживала  полную  осведомленность  и
трезвость суждений. Ђркадий  уверЯл,  что  старуха  слушает  по
вечерам "ѓолос Ђмерики" по транзистору, дабы иметь двустороннюю
информацию.

     ‚о   всЯком   случае   беседы   эти   длЯ  приЯтелей  были
небесполезны. Џосле чаЯ  они  обычно  работали  на  участке  --
пилили  и  кололи  дрова,  запасали воду на сутки, обрабатывали
грЯдки, окучивали картошку, Ђркадий бегал в  ближайший  магазин
за  продуктами. Ћтработав таким образом собственное проживание,
они переодевались и  шли  на  станцию,  где  плотно  обедали  в
"стеклЯшке",  как  они  называли домовую кухню, а потом ехали в
город, имеЯ, как правило, определенные планы на вечер и ночь.

     €х ждали культурные мероприЯтиЯ, не отмеченные ни в  одной
из   афиш  города:  читки  стихов,  прозы  и  статей,  доклады,
маленькие концерты, прослушиваниЯ музыкальных записей, диспуты.
‘обирались, как правило, на квартирах, но случались встречи и в
других местах -- в котельных, уже, как правило,  не  работающих
по  причине  окончаниЯ  отопительного  сезона, или в вахтерских
"дежурках" каких-то институтов, или  в  мастерских  художников.
„емилле  с  интересом  обнаруживал  длЯ себЯ изнанку культурной
жизни, вернее сказать, оборотную сторону  медали,  где  имелись
свои  знаменитости и звезды, шли споры, выпускались альманахи и
журналы. €нтенсивность и серьезность  проблем  этой  культурной
жизни  не  уступали  официальной,  хотЯ  имели  несколько  иную
окраску. ‡десь, как и в публичной культуре, чрезвычайно  сильны
были  людские амбиции, с тою лишь разницей, что "там" они могли
быть  подкреплены  званиЯми  и  наградами,  а  "тут"  опирались
исключительно  на мнениЯ кружков. ’аланты и здесь были редки, и
здесь, как и "там", держались несколько обособленно, а  кипучей
деЯтельностью   и   оформлением   идеологии   занимались   люди
энергичные,  но  неталантливые,  отчего  по  сути  обе  стороны
культурной  медали оказывались похожими, так что непонЯтно иной
раз  было  --  почему  представители  одной  культуры  проводЯт
встречи  в  концертных  залах  и  „омах  творчества,  а  другие
довольствуютсЯ котельными и дворницкими.

     ‡асиживались   на   встречах    допоздна,    пили    мало,
исключительно   сухое  вино,  иногда  ели  торт.  Ќищенствовали
подчеркнуто, с несомненным достоинством. Џотом  расходились  по
набережным  и проспектам, рассеивались в зыбких полутенЯх белых
ночей,  чтобы  назавтра  вновь  слететьсЯ  на  огонек   тлеющей
подпольной культуры.

     Љроме  чисто познавательного интереса, „емилле имел вполне
реальную цель, отчего и сопровождал ЂркадиЯ  постоЯнно.  Џоиски
дома  затЯгивались,  он понЯл, что может рассчитывать только на
себЯ, и потому как нельзЯ кстати  оказались  эти  беспрестанные
поездки  и  прогулки  по  ночному городу, встречи с незнакомыми
людьми, от  которых  он  надеЯлсЯ  получить  хоть  какие-нибудь
сведениЯ.

     ‘лужба  совсем  перестала  его  занимать.  Ћн знал, что до
отпуска ему надлежит сдать чертеж --  и  только.  ‚  мастерской
наступил период летних отпусков. Љогда „емилле изредка забредал
туда  в  конце рабочего днЯ, то обычно заставал лишь "дежурную"
чертежницу, котораЯ сообщала  ему,  что  все  разошлись  еще  с
обеда,  руководитель  уже  отбыл  на юг, а премию дадут в конце
месЯца.

     —то касаетсЯ ЂркадиЯ, то неожиданнаЯ встреча  с  товарищем
юности  словно  подхлестнула  его,  зажгла  неким  азартом.  Ћн
увидел, что привычнаЯ длЯ  него  среда  оказалась  в  диковинку
…вгению, а посему, чтобы не ударить в грЯзь лицом, водил его по
избранным  людЯм, зачастую действительно интересным. Ѓыли тут и
религиозный философ, человек весьма эрудированный и далекий  от
всЯкой  суеты,  и  несколько  художников, и историк литературы,
занимавшийсЯ  наследием  Ћлейникова,  ‚веденского   и   •армса.
Ћднажды  попали  на  концерт  молодого  барда („емилле внес при
входе по  три  рублЯ  за  себЯ  и  за  ЂркадиЯ  --  из  входных
пожертвований  складывалсЯ  гонорар  барда). Џевец и композитор
проЯвил себЯ, на взглЯд  „емилле,  лишь  невежеством,  а  также
отсутствием всЯкой культуры слова. Ђркадий смушенно согласилсЯ.

     Ќо   была   еще   одна,   более   глубокаЯ  причина  вновь
вспыхнувшего  у  ЂркадиЯ  интереса  к  "теневой"  ленинградской
культуре.  Ќа  читках  и обсуждениЯх, в разговорах он надеЯлсЯ,
может быть, неосознанно показать и свою роль в  этой  культуре,
дать  понЯть  школьному  товарищу,  что  двадцать лет не прошли
даром, не вычеркнуты  из  жизни;  что  бывший  двоечник  Ђркаша
Љравчук   действительно   стал   одним   из   виднейших  поэтов
‹енинграда, пусть  и  не  признанным  официальной  печатью.  Ќо
получалось  неубедительно.  €  здесь,  как  и  в  видимой  миру
литературе,  происходила  переоценка  былых  кумиров,  и  здесь
нарождались  новые  поколениЯ,  длЯ  которых  Љравчук  был  уже
неинтересен, скучен, отдавал  эпигонством.  ќти  новые  молодые
люди  были,  к  тому же, общественно активны: они издавали свои
рукописные журналы и альманахи, причем вели себЯ как  настоЯщие
издатели,  пускай и не платили гонорар. „ело дошло до того, что
во времЯ одного сборища на новой квартире в Љупчине Ђркадию  на
глазах  …вгениЯ  ‚икторовича  вернули подборку стихов из такого
рукописного альманаха, издававшегосЯ тиражом в 12  экземплЯров.
…го главный редактор, румЯненький и гладкий молодой человек лет
двадцати  семи,  нигде  не работающий, но только что получивший
тем не менее двухкомнатную квартиру, отдаваЯ Ђркадию  рукопись,
заметил,  что  он не понимает, почему бы Љравчуку не предложить
эти стихи в "Ќеву" или "‡везду". "‡десь же ничего нет, Ђркадий,
понимаете?" -- "Ђ что должно быть?" -- окрысилсЯ  Ђркадий.  ’от
только пожал плечами, усмехаЯсь.

     ќтот   случай   резко  испортил  Љравчуку  настроение,  на
следующий же день он кинулсЯ к  Ѓезичу  за  утешением  и  новой
ссудой.  „емилле  к  меценату не пошел: боЯлсЯ новых разговоров
про  Њадридское  совещание.  Љ  тому  моменту  он   успел   уже
достаточно   побродить   по  городу,  порасспрашивать  людей  в
компаниЯх, куда водил его Ђркадий (расспрашивал  осторожно,  не
выкладываЯ  своей  истории),  но,  может быть, именно поэтому и
отвечали ему осторожно -вероЯтно,  опасались  нового  человека,
принимали  за  стукача.  „емилле,  однажды догадавшись об этом,
расспросы  прекратил  и  лишь  ловил  в  разговорах  намеки  на
интересующие его обстоЯтельства. Џока безуспешно.

     ‚  тот вечер, не пойдЯ к Ѓезичу, он отправилсЯ в котельную
им.  •лебникова,  как  ее  называли  работавшие   там   молодые
литераторы.  Ћни  с  Љравчуком уже бывали там, и „емилле кстати
вспомнил, что на сегоднЯ назначена читка новой  повести  одного
из  кочегаров.  Љравчук  скривилсЯ, сказал: "Ћн мистик", на том
они и расстались, договорившись наутро встретитьсЯ в  Љомарове.
„емилле прихватил бутылку сухого и к десЯти часам вечера прибыл
в котельную, помещавшуюсЯ на ‚асильевском.

     Ќароду  на чтение собралось немного -- человек семь, среди
них две девушки скромного вида, одетые подчеркнуто небрежно.  ‚
тесной служебке, откуда вела в котельную железнаЯ дверь, стоЯли
диван,  письменный  стол и несколько стульев. •озЯин помещениЯ,
он же автор повести, усадив гостей куда придетсЯ, открыл вино и
разлил в чашки. „емилле определил, что народ собралсЯ не  очень
знакомый   друг   с   другом  --  разговаривали  мало,  девушки
перешептывались  со  своими  соседЯми,  на  лицах  у  них  было
отсутствующее  выражение.  Ћбстановка  была несколько чопорнаЯ,
что  мало  подходило  длЯ  котельной,   и   „емилле   попыталсЯ
неосторожно  разрЯдить  ее,  приподнЯв  свою  чашку  с  вином и
провозгласив тост за встречу. …го не поддержали,  каждый  выпил
как   бы   сам  по  себе,  и  …вгений  ‚икторович  почувствовал
неловкость. "Џозвольте  мне  начать,  господа",  --  сказал  со
смешком   хозЯин.  Ћн  Явно  нервничал  и  пыталсЯ  скрыть  это
усмешкой. ‚след за тем он выложил на стол рукопись, прошитую на
полЯх тесьмой, по виду -нечитанную.

     „евушки откинулись на спинку  дивана,  держа  перед  собою
чашки с вином. •озЯин прокашлЯлсЯ и начал.

     Џовесть называлась "Silentium", ее название по-латыни было
начертано  на  титульном листе фломастером. Ђвтор читал хорошо,
тщательно выговариваЯ слова и несколько ритмизуЯ прозу. „емилле
прикрыл глаза,  постаралсЯ  вникнуть  в  текст,  но  вскоре,  к
удивлению  своему, обнаружил, что по-прежнему слышит лишь слова
и их сочетаниЯ -- вроде бы вполне понЯтные, но тем не менее  не
образующие  никакого  длЯ  него  смысла.  „емилле  не  на шутку
встревожилсЯ. Џрошло несколько  минут,  прочитаны  были  первые
страницы,  и  …вгений  ‚икторович,  так  и  не найдЯ нити, стал
думать лишь о том, что  и  какими  словами  он  будет  говорить
автору  по  окончании.  ђукопись  была  не  толста,  страниц на
тридцать, так что к обсуждению следовало бы  приготовитьсЯ  уже
сейчас,  но  он,  безуспешно  стараЯсь  свЯзать  имена и фразы,
мелькавшие в сочинении,  все  более  приходил  в  недоумение  и
растерЯнность, тем более позволительные, что на лицах остальных
слушателей читалась лишь спокойнаЯ сосредоточенность.

     —то-то там было про Њарфу... "Ћбраз Њарфы... -- мучительно
вспоминал    „емилле,    но   здесь   это   не   годилось.   --
ќкзистенциальность... нет, тоже не то!". Њарфа, черт  ее  дери,
по  ночам  была  белой  мышью,  так он понЯл, а днем -актрисой,
боЯвшейсЯ  мышей,  причем,  пребываЯ  мышью,   она   ухитрЯлась
оставатьсЯ  актрисой  и  таким  образом сама себЯ боЯлась. „ело
происходило в семнадцатом веке, в городе ђостове ‚еликом.

     Љ концу повествованиЯ „емилле возненавидел и эту Њарфу,  и
белую  мышь,  и почему-то девушек на диване, которые продолжали
отрешенно глЯдеть на стену котельной, вертЯ  в  руках  чашки  с
вином.  "‹учше бы пошел к Ѓезичу!" -- подумал „емилле, и в этот
момент автор дочитал  последнюю  и  неимоверно  длинную  фразу,
отхлебнул вина и устало прикрыл глаза.

     ‚оцарилось  долгое  молчание. Џотом усатый парень у стены,
на  которой  висели   правила   противопожарной   безопасности,
неопределенно хмыкнул и спросил:

     -- Ћлег, значит, вы серьезно относитесь к ђемизову?

     ‚се  оживились,  был дан ключ -- "ђемизов", но длЯ „емилле
положение не улучшилось, ибо он ђемизова не читал, лишь  слышал
о  таком  писателе.  ‚озник  спор, но тоже весьма странный, ибо
„емилле показалось, что каждый стараетсЯ произнести свои  слова
так,   чтобы,  не  дай  Ѓог,  каким-то  боком  не  задеть  того
непроЯвленного смысла прочитанной повести,  который  все  более
его мучил. „емилле отпил еще вина, набралсЯ храбрости и сказал:

     -- Џростите,  Я  человек  новый... Њожет быть, Я не понЯл.
—то вы хотели сказать этой вещью?

     …ше не договорив, он понЯл, что задал запрещенный  вопрос.
„евушки  переглЯнулись  с  едва  заметным сожалением, остальные
изобразили скуку.  Ђвтор  сразу  стал  агрессивен,  он  в  упор
посмотрел на „емилле и спросил в свою очередь:

     -- ‚ы ЃердЯева читали?

     -- Џростите,  при  чем  здесь  ЃердЯев? -- вскричал усатый
молодой человек.

     -- Ќет, Я хочу знать ответ, -- настаивал автор.

     -- џ не читал, -- пожал плечами „емилле. -- Ќо Я про  вашу
повесть...

     -- Ђ  собственно,  почему вы сюда пришли? -- вдруг вскипел
автор. -- ‚ас приглашали?

     -- „а... Я... -- растерЯлсЯ „емилле. -- Њы  были  здесь  с
Ђркадием.

     -- Ђх, вы друг ЂркадиЯ! ‚от как!

     -- Ђркадий -- графоман, -- произнесла одна из девушек.

     -- Џодождите,  при чем здесь это! -- защищалсЯ „емилле. --
џ услышал повесть. џ хочу понЯть! ‚ы задумываетесь о  тех,  длЯ
кого пишете?

     ЋпЯть  воцарилась  тишина.  „емилле понЯл, что этот вопрос
еще более неуместен. Ћн перестал существовать длЯ  собравшихсЯ,
вечер  был  скомкан,  гости стали раскланиватьсЯ, не обращаЯ на
„емилле вниманиЯ. Ћни жали хозЯину руку,  девушки  благодарили.
"ќто  надо  прочитать  у  Њихаила",  --  сказала  одна. „емилле
чувствовал себЯ в глупейшем положении.

     -- Џрошу прощениЯ. „о свиданиЯ, -- выдавил он  из  себЯ  и
попыталсЯ  уйти.  Ћн  уже  открывал  дверь,  как  вдруг  хозЯин
сорвалсЯ с места и догнал его.

     -- Џодождите! …сли вы...  так  настаиваете...  џ  вам  дам
почитать  свою другую повесть. ‚от! -- у него в руках откуда ни
возьмись   оказалась   другаЯ   рукопись   --   засаленнаЯ   до
невозможности.

     -- Ћлег!    --    предостерегающе   воскликнула   девушка,
приглашавшаЯ к Њихаилу.

     -- џ ничего не боюсь!  Џусть  знают!  --  выкрикнул  автор
почти  истерично.  --  —итайте,  читайте,  внимательнее! ’олько
вернуть не позабудьте!

     „емилле  вышел  на  улицу  с  рукописью  и  в  испорченном
настроении.  Ќе успел он пройти нескольких шагов по направлению
к Ѓольшому проспекту, как его нагнали  двое  молодых  людей  из
числа  слушавших  повесть.  Ћни  были  значительно  моложе его.
„емилле заметил, что они не участвовали в споре о повести.

     -- ‚ы не расстраивайтесь. Ќам тоже повесть не понравилась,
-миролюбиво сказал тот, что повыше.

     -- џ разве сказал, что мне не  понравилось?  џ  просто  не
понЯл, -пожал плечами …вгений ‚икторович.

     -- ’ам и понимать нечего! -- хмыкнул второй.

     -- „авайте  познакомимсЯ.  Ђ то как-то неудобно, -- сказал
высокий.
-- ЊенЯ зовут ‘аша.

     -- ‘ергей, -- представилсЯ второй.

     -- …вгений  ‚икторович,  --  назвалсЯ  полностью  „емилле,
учитываЯ возраст молодых людей.

     -- Ђ вы что пишете, …вгений ‚икторович? -- спросил ‘аша.

     -- џ? Ќичего. Ђ почему Я должен что-либо писать?

     -- Ќу...  здесь  все  что-то  пишут. џ -- стихи, ‘ережа --
прозу...

     -- € вы тоже считаете,  что  незачем  принимать  в  расчет
читателЯ?  -Язвительно  промолвил  „емилле.  Ћн  все еще не мог
отойти, отыгрывалсЯ на ни в чем не виноватых юношах.

     -- Ќу, зачем же так?.. -- протЯнул ‘ергей, не  обидевшись.
-- ќто слишком упрощенно. Љонечно, хочетсЯ, чтобы дошло. ’олько
не любой ценой. …сть же новизна формы...

     -- ’ы это ђыскалю скажи, -- усмехнулсЯ ‘аша.

     -- —то? -- не понЯл „емилле.

     -- Ќет, это Я так...

     -- ‡начит,  вы  считаете,  что  историЯ про Њарфу -- новое
слово в литературе? -- продолжал наступать „емилле.

     -- €сториЯ про Њарфу -- бред. ‚ысосано из пальца.

     -- Ќу, вот и Я про то же говорю.

     -- Ѓред  она  не  потому,  что  непонЯтна!  ‚ы  не  за  то
ухватились,  -завелсЯ  ‘ергей. -- ‘колько раз уже под предлогом
непонЯтности длЯ простого народа отвергались вещи действительно
прекрасные. ЌельзЯ судить по принципу "понЯтно -- непонЯтно"!

     -- Ђ по какому вы предлагаете? -- спросил  заинтересованно
„емилле.

     -- Њного    принципов.    "€нтересно    --   неинтересно",
"убедительно -неубедительно", "ново -- не ново". Њарфа  --  это
не ново, не интересно и не убедительно.

     Ћни  вышли  на  пустой  ‘редний  проспект, словно продутый
ночным  сквознЯком,  и  повернули  к  ’учкову  мосту.  Џроспект
казалсЯ эже, чем днем, а дома выше. Џлотной стеной они тЯнулись
по  обе стороны, отчего „емилле показалось, что он находитсЯ на
дне ущельЯ, прорезанного  в  каменном  монолите  города.  ‚друг
где-то  впереди  замаЯчило  белое пЯтно, потом еще... ’очно рой
белых бабочек вылетел на проспект сбоку, с одной из линий.

     -- ‘егоднЯ же "Ђлые паруса"! -- догадалсЯ ‘аша.

     -- —то? -- не понЯл „емилле.

     -- Џраздник выпускников.

     -- Ђ-а...  --  протЯнул  …вгений  ‚икторович,  с   усилием
вспоминаЯ, что и вправду слышал о таком празднике, даже читал в
газетах,  но  никогда  не  соотносил  его  ни  с  собою,  ни  с
собственной юностью, ни с любимым некогда ѓрином.

     ‚переди,  в  группе  выпускников,  забренчала  гитара,   и
послышались поющие голоса. Џели юноши -- то хрипло, то срываЯсь
на  фальцет,  немелодично,  на  взглЯд „емилле, и немузыкально.
"Љак драные коты", -- подумал он.

     ЉомпаниЯ молодежи свернула по Џервой линии к  Ѓольшому,  а
„емилле со спутниками вышел к ’учкову мосту.

     -- ‘лава  Ѓогу,  успели! -- сказал ‘аша, взглЯнув на часы.
-—ерез пЯть минут разведут.

     -- ‚ы где живете, …вгений ‚икторович? -- спросил ‘ергей.

     -- џ? -- „емилле вздрогнул. -- Ќигде. ‚ Љомарове.

     -- ќлектричек до утра не будет. Џойдемте к нам,  мы  здесь
недалеко, -- предложил ‘аша, в то времЯ как ‘ергей посмотрел на
товарища чуть ли не испуганно.

     -- €нструкцию нарушаешь, -- сказал он тихо.

     -- Ђ! ђыскаль спит без задних ног, -- ответил ‘аша.

     -- ‚ы в общежитии? -- „емилле пыталсЯ понЯть.

     -- „а.  Џрактически.  Ќу,  пойдете?  ђешайте  быстрей!  --
сказал ‘аша, глЯдЯ, как  рабочий  устанавливает  поперек  моста
заграждение длЯ автомобилей.

     -- Ќет, спасибо. џ лучше погулЯю, -- ответил „емилле.

     -- Ќу,  тогда пока! -- молодые люди наскоро пожали …вгению
‚икторовичу руку и рысцой устремились через мост.

     „емилле свернул на  набережную  и  побрел  к  ‘трелке.  Ћн
прошел  мимо  Џушкинского  дома и вышел к ђостральным колоннам.
‡десь полно было народу
-- белых и розовых платьев, рубах, джинсов, гитар, смеха.
ћноши и девушки толпились на полукруглом спуске к воде, кто-то
купалсЯ под смех товарищей, звенели бутылки и стаканы, над
простором площади разносились трели: две тетки-сторожихи со
свистками бегали вокруг огромных клумб, отгонЯЯ молодежь от
цветущих тюльпанов. „емилле подошел к парапету, нашел
свободное местечко, облокотилсЯ. ‘лева и справа торчали
разведенные мосты -- „ворцовый и мост ‘троителей. Ћн
вспомнил ту злосчастную ночь и взглЯнул на шпиль
Џетропавловки, будто надеЯсь снова увидеть
прЯмоугольник окна летЯщего дома (он давно уже догадалсЯ,
сопоставив событиЯ, -- чем был тот светЯщийсЯ объект в
ночном небе)... но ничего не увидел. € ангела самого на шпиле не было.
„емилле мгновенно испугалсЯ -- куда пропал ангел? -- но тут же понЯл, что
флюгер-ангел просто-напросто повернулсЯ к нему ребром, повинуЯсь
ветру.

     ’олпа заволновалась,  зашумела.  Џо  Ќеве  плыла  флотилиЯ
лодок  и  Яхт, подсвеченных фонариками. Ћни двигались бесшумно,
отражаЯ огоньки в спокойной воде, и среди них выделЯлась Яхта с
алыми парусами.

     “  „емилле  горло  сжало  --  до  того   эта   Яхта   была
ненатуральна и красива, так напомнила она игрушечные притЯзаниЯ
юности, отозвавшиесЯ потом обманом и разочарованием.

     „емилле  пошел  к  Ѓирже,  взобралсЯ  на  ступеньки и сел,
подперев голову, в позе роденовского ЊыслителЯ. Џросидев так  с
полчаса,  он  вновь  побрел  куда-то, описал круг мимо Ђкадемии
наук и института Ћтта и вновь вышел к мосту ‘троителей.  Ќароду
на  набережной  поубавилось.  „емилле  посмотрел  на часы: мост
должны были свести через пЯтнадцать минут.

     Ћн принЯлсЯ  ждать,  ни  о  чем  не  размышлЯЯ  и  праздно
рассматриваЯ  людей на том берегу Њалой Ќевы, на Џетроградской.
Џо набережной чинно  прогуливались  пары.  ‚незапно  у  „емилле
перехватило  дыхание:  походка  одной  из женщин показалась ему
знакомой. € платье, и  прическа...  „емилле  впилсЯ  глазами  в
показавшуюсЯ  ему  знакомой  женскую фигуру. Ќеужели €рина?! Ќо
было далеко, не разобрать. Џоходка ее, несомненно. Ќо  мало  ли
похожих?  €  ведь  она  не одна! ђЯдом с женщиной шел мужчина с
абсолютно лысой головой, в летнем костюме, поступь  выдавала  в
нем   человека   пожилого.   Њужчина   и  женщина  удалЯлись  к
Џетропавловской крепости.

     „емилле побежал по набережной на своей стороне  в  том  же
направлении,  будто  стараЯсь догнать уходЯщих. ’еперь оба были
видны со спины, но все хуже и хуже,  ибо  расстоЯние  неумолимо
увеличивалось. Ћ, если бы бинокль! „емилле нещадно тер глаза.

     Ћн сбежал вниз по наклонному пандусу и остановилсЯ у самой
воды,  провожаЯ  глазами  пару.  Ќе может быть, чтобы €рина! Ќе
может она сейчас с кем-то гулЯть по набережным!

     Ќа какой-то миг  мелькнула  мысль  --  броситьсЯ  за  ними
вплавь, но... ‡а пьЯного посчитают. „а и догонит ли?

     -- €ри... -- попыталсЯ крикнуть он, но осексЯ. Ќе услышит.

     Ћн побрел обратно к мосту и стал терпеливо ждать, пока тот
сведут. Њинут через десЯть разводнаЯ часть медленно опустилась,
и „емилле первым рысцой перебежал на Џетроградскую и помчалсЯ к
Џетропавловке.   ’очно   собака,   потерЯвшаЯ  след,  перебежал
деревЯнный мостик, ведущий  в  крепость,  покружил  там,  потом
побежал  к  зоопарку,  тЯжело  дыша и оглЯдываЯ редких прохожих
так, что те пугались. Ќо все напрасно! †енщины и след простыл.

     “говариваЯ  себЯ,  что  померещилось,  „емилле   пошел   к
”инлЯндскому  вокзалу,  где  дождалсЯ  в  зале  ожиданиЯ первой
электрички и поехал в Љомарово. Ћн чувствовал себЯ  разбитым  и
больным.

     “тренний  поселок  встретил  его  запахом  сосны,  птичьим
свистом, прохладой. Џока „емилле шел  от  станции  к  даче,  он
успокоилсЯ  и  окончательно  доказал  себе,  что €рина никак не
могла быть ночью на набережной  да  еще  с  каким-то  стариком.
‚о-первых, …горка... а во-вторых... "Ќу да, Я же еще существую,
нельзЯ так быстро забыть!".

     Ћн  взобралсЯ  по скрипучей лестнице в мезонин и обнаружил
спЯщего на своей койке ЂркадиЯ. ‚ мезонине было прибрано,  стол
расчищен,  на  столе  сиЯл самовар, торчали из молочной бутылки
ромашки. „емилле удивилсЯ. Ќа полках тоже царил порЯдок.  ‡десь
„емилле обнаружил аккуратно разложенные общие тетради, папки со
стихами,  книжки  в самодельных переплетах, в которых тоже были
стихи,  афишу  поэтического  вечера  во  „ворце  культуры   им.
Љапранова, где среди прочих фамилий значилась и фамиллЯ ЂркадиЯ
(афиша   была   десЯтилетней   давности),   пожелтевший  листок
многотиражной газеты фабрики трикотажных  изделий  с  подборкой
стихов   ЂркадиЯ   Љравчука   и  его  фотографией  и,  наконец,
ксерокопию нескольких  страничек  парижского  альманаха  с  той
самой  публикацией  ЂркадиЯ,  котораЯ,  как он считал, навсегда
отделила его от официальной литературы.

     „емилле решил, что все  приготовлено  длЯ  него  и,  выпив
холодного  крепкого  чаю,  приступил  к  чтению. Ћн устроилсЯ в
своей половине мезонина --  отсюда  ему  через  открытую  дверь
виден был спЯщий Ђркадий. …вгений ‚икторович открыл наугад одну
из  папок  и  не  без  волнениЯ  погрузилсЯ в ее содержимое. Ћн
хотел, чтобы  ему  понравилось,  не  то  чтобы  ожидал  чего-то
неслыханного,  но  настроилсЯ  вполне доброжелательно, с полным
пониманием нелегкого пути товарища.

     Ќо чем больше он читал стихов, тем  Явственнее  подступало
ощущение,  что  Ђркаша  (он  так  и  думал  ласково  -- Ђркаша)
занимаетсЯ  не  своим  делом.  ’е   хорошие   строки,   которые
встречались  в  стихах,  были словно помечены чужим авторством,
дыхание стиха было  натужным,  несвободным,  и  вообще  начисто
отсутствовали  легкость и естественность речи, котораЯ только и
делает стихи стихами. „емилле скоро устал и точно так же, как в
котельной  им.  •лебникова,  принЯлсЯ  между  строк  обдумывать
фразы, какими он передаст Ђркадию свое впечатление.

     Ќо  и эти вежливые формулировки складывались с трудом, так
что наконец  „емилле  решил  сделать  вид,  что  он  вообще  не
притронулсЯ  к  стихам.  Ћн  осторожно положил папку на место и
только хотел растЯнутьсЯ на тахте, как заметил, что Ђркадий уже
не спит, а внимательно смотрит на него, высунув  голову  из-под
одеЯла. „емилле смутилсЯ.

     -- Џривет, Ђркаша! -- сказал он.

     Ђркадий  ничего  не  ответил,  но  с  тем  же  пристальным
странным взглЯдом встал с постели и вошел к „емилле.

     -- Џоздравь менЯ, -- сказал он отсутствующим  голосом.  --
Њне сегоднЯ сорок лет.

     „емилле  с  преувеличенной  порывистостью бросилсЯ к нему,
обнЯл, бормоча  поздравлениЯ  и  извинениЯ,  восклицал  что-то.
Ђркадий  стоЯл  безучастно.  Ћн скользнул взглЯдом по полкам со
стихами и неопределенно сказал:

     -- ‡десь все, что Я сделал за двадцать лет.

     -- ќто же здорово, Ђркаша! џ уже успел  кое-что  прочесть.
Њне  понравилось,  --  приподнЯто  отвечал  „емилле, но Ђркадий
оборвал его:

     -- Ќе надо, †енЯ. џ видел.

     -- „а  что  ты  видел!  --  обиделсЯ   „емилле.   --   ќто
превосходно! ‡амечательнаЯ школа, культура, звукопись...

     -- Ђ  стихов  нет,  --  констатировал  Љравчук,  словно бы
говорил не про себЯ. -- Ћставим это. „авай готовитьсЯ к приему.
‘егоднЯ будут гости.

     ‚ыпив со старухою чаю и дождавшись одиннадцати часов,  они
пошли  в  магазин на станцию, где купили водки, вина и закуски.
Џо пути Ђркадий рассказывал о визите к Ѓезичу. ‚ первый раз  он
говорил о нем зло.

     -- Ѓуржуй, сволочь! Ќаплевать ему на все, Я понЯл вчера...
‡наешь,  прихожу,  а  у  него  мальчик сидит. ‹ет восемнадцати.
Љраснеет, тетрадку теребит... Ќу, и Ђрнольд ему поет -- слово в
слово, что мне двадцать лет назад. „аже  менЯ  не  постеснЯлсЯ,
сука!..   "‚ы  опередили,  не  вздумайте  только  предлагать  в
редакции, этот путь порочен..." ќтот идиотик  сидит,  кивает!..
Љогда  мы  с  ним вышли, Я ему сказал: "„уй, -- говорю, отсюда,
пока не поздно, и забудь этот адрес. €наче пропадешь!".

     €з рассказа Љравчука …вгений ‚икторович уловил, что  Ѓезич
встретил   одноклассника   прохладнее   обычного,  хотЯ  и  дал
пЯтьдесЯт рублей,  памЯтуЯ  о  дне  рождениЯ.  ‘ам  приехать  в
Љомарово  наотрез  отказалсЯ,  сославшись  на радикулит (в этом
месте  Ђркадий  ввернул  матерный  неологизм,  рифмовавшийсЯ  с
"радикулитом").   Џотом   Љравчук   перешел  на  жену  Ђрнольда
‚алентиновича -- ‡иночку, котораЯ, по его словам, последние лет
семь полностью содержала мужа, работаЯ официанткой в ресторане,
почему и позволЯла себе нелицеприЯтные  высказываниЯ  о  гостЯх
Ђрнольда.  ЉоллекциЯ картин и фарфора досталась Ѓезичу от деда.
Ѓезич, имеЯ диплом искусствоведа, раньше работал на  полставки,
умел  находить  синекуру или покупал ее... ”акт остаетсЯ фактом
-- у Љравчука вдруг открылись глаза на мецената, и  он  изливал
свою злобу.

     -- —то  же  ты  --  раньше не знал? ‡ачем к нему ходил? --
спросил „емилле.

     -- Ђ  к   кому   ходить?!   --   вдруг   заорал   Ђркадий,
останавливаЯсь.
-- ’ы же менЯ не принимал!.. Џрости, -- тут же сник он.

     ‚  середине  днЯ  приехала  поклонница Љравчука -- увЯдшаЯ
женщина  лет  пЯтидесЯти  в  нелепом  громоздком  платье.   Ћна
привезла Ђркадию букетик иммортелей и серебрЯный царский рубль.
Џробыв  совсем  недолго,  она  уехала,  к  видимому  облегчению
Љравчука. Ќовых стихов он ей не дал, отговорилсЯ  тем,  что  не
писал последнее времЯ по болезни.

     ‚ечером   же   не  пришел  никто.  ‹ишь  почтальон  принес
телеграмму от Ѓезича: "ЉланЯюсь первому поэту города. Ђрнольд",
-- что выглЯдело почти насмешкой. Џросидев  у  накрытого  стола
около двух часов, „емилле и Ђркадий, старательно делаЯ вид, что
ничего  не  случилось,  что  так  даже  лучше  и  бесхлопотнее,
принЯлись за ужин. Ђркадий скоро напилсЯ и  стал  читать  стихи
сначала громко, будто угрожаЯ кому-то, а затем все тише и тише.
Џод  конец  он  расплакалсЯ и стал целоватьсЯ с „емилле, причем
…вгений ‚икторович по нежности натуры тоже растрогалсЯ  и,  уже
совсем   поверив   в   гениальность   приЯтелЯ,   расточал  ему
комплименты.

     Љак и когда заснули -- не заметили.  „емилле,  не  спавший
уже более суток, проснулсЯ к полудню и увидел за столом ЂркадиЯ
перед  ополовиненной  бутылкой  водки.  Љравчук  был  мрачен  и
молчалив. Ќаливал себе и пил, медленно  раскачиваЯсь  и  что-то
бормоча.

     „емилле  выпил рюмку и поспешил на станцию к поезду, ибо в
тот день должен был сдать последний чертеж, получить  премию  и
отпускные  и  со  спокойной  душой  (насколько  она  могла быть
спокойной в таких обстоЯтельствах) уйти в отпуск.

     ЏрощаЯсь,   он   хлопнул   ЂркадиЯ   по   плечу,   шутливо
предупредил,  чтобы  тот  не  напивалсЯ.  Ђркадий,  уже пьЯный,
отмахнулсЯ, скривившись. „емилле ступил на лесенку, но  Љравчук
остановил его.

     -- Џостой... †енька... черт! ‚от, возьми... -- он протЯнул
серебрЯный рубль, привезенный поклонницей.

     -- ‡ачем мне? ќто же тебе подарили...

     -- ‚озьми, говорю! џ так хочу... -- Ђркадий поднЯлсЯ из-за
стола  и,  подойдЯ  к  „емилле,  засунул тому рубль в нагрудный
карман пиджака. -’сс... ’ак надо...

     „емилле пожал плечами и удалилсЯ.

     Ћставшись  один,  Ђркадий  растопил  самовар  на  балконе,
надеЯсь  крепким чаем унЯть тЯжкое похмелье. ЏламЯ вырвалось из
трубы, самовар ожил, запыхтел...  Ђркадий  бродил  по  комнате,
тупо  повторЯЯ:  "Ќадо  что-то  делать, надо что-то делать...".
’акого отчаЯниЯ он не испытывал никогда.  ‚зглЯд  его  упал  на
ксерокопию  парижской публикации, и мгновенно злоба переполнила
его душу, он схватил несчастные листки и, свернув их в  трубку,
сунул в самоварную трубу. џзык пламени хищно взметнулсЯ оттуда,
будто  требуЯ  новой  пищи.  "ђукописи  горЯт",  -- пробормотал
Ђркадий и, уже не раздумываЯ, скомкал и сунул в самовар  полосу
многотиражки,  затем афишу, затем машинописные листки... "ѓорЯт
рукописи, горЯт!" -- в исступлении повторЯл он в то  времЯ  как
самовар  зловеще гудел, наливаЯсь жаром. Ђркадий распушил общую
тетрадку над бьющим из трубы  пламенем,  и  она  занЯлась,  как
порох.  Ћн  бросил  горЯщую  тетрадь  на  клумбу под балконом и
поджег вторую...

     —ерез пЯть минут все было кончено. ‘низу поднималсЯ дым от
сгоревших   рукописей,   сам