.
‘êîëüêî  ëþäåé  âñòàëî  íà  çàùèòó  -  è  êàêèõ: €ðáóçîâ,  €í÷àðîâ,  ðäìàí,
Šèðñàíîâ, ˜êëîâñêèé, Šàññèëü...  ‹èëß ðèê  ïðèøëà  íà îáñóæäåíèå è çàßâèëà,
ïåðåõîäß íà "ñîâåòñêèé" ßçûê: "òîò ñïåêòàêëü ìîã ïîñòàâèòü òîëüêî áîëüøåâèê
è ñûãðàòü  òîëüêî êîìñîìîëüöû". è÷åãî íå ïîìîãàåò. ‘ïåêòàêëü åùå íå ãîòîâ ê
ñåðåäèíå àïðåëß, êîãäà òåàòð âûåçæàåò íà ãàñòðîëè â ‹åíèíãðàä.
     àáîòà íàä "ˆíòåðâåíöèåé" ïîíåìíîãó çàêèïàåò, ïîøëè êîñßêîì âûñòóïëåíèß
ñ ïåñíßìè, îñîáåííî â ‹åíèíãðàäå.  îâèíêà ñåçîíà  - ïåñíß  "ðîôåññèîíàëû",
íàïèñàííàß ‚ûñîöêèì  ñðàçó  ïîñëå  î÷åðåäíîé  (ïßòîé  ïîäðßä)  ïîáåäû  íàøèõ
õîêêåèñòîâ íà ÷åìïèîíàòå ìèðà â ‚åíå:
     ðîôåññèîíàëàì
     ïî âñßêèì êàíàëàì -
     ’î ìíîãî, òî ìàëî - íà áàíêîâñêèé ñ÷åò, - € íàøè ðåáßòà
     çà òó æå çàðïëàòó “æå ïßòèêðàòíî óõîäßò âïåðåä!
     à  ýòèõ  ñëîâàõ  âñåãäà  íàñòóïàåò  "îæèâëåíèå  â  çàëå",  ñìåßòüñß  è
àïëîäèðîâàòü íà÷èíàþò - íî íå êàê òîëïà ôàíàòîâ, íå â èññòóïëåíèè, à ñ îáùèì
èðîíè÷íûì ïîíèìàíèåì. ƒî-âîðß î êàíàäöàõ "ïðîôåññèîíàëû", ìû  âîâñå íå èìååì
â  âèäó,  ÷òî íàøè  õîêêåèñòû -  ëþáèòåëè. Žíè  ÷òî-òî ïîëó÷àþò çà èãðó, íî,
êîíå÷íî,  ìàëî.  Šàê è ìû â òåàòðå. Šàê è âñå íàøè  çðèòåëè â ñâîèõ ˆˆ... €
âñå ðàâíî âêàëûâàåì - ïîòîìó  ÷òî áîëüøå íåêóäà  äåòüñß â ýòîé æèçíè. è÷åãî
ëó÷øå, ÷åì ðàáîòà, âñå ðàâíî íå ïðèäóìàåøü.
     ó  à  åñëè  ñîâñåì îòêðîâåííî,  òî  ñëîâî "ïðîôåññèîíàëû"  ïî çâó÷àíèþ
ïîäîøëî,  êàê êàìåðòîí.  “ íåãî  ìíîãèå ïåñíè  -  íå  ìåíüøå ïîëîâèíû -  òàê
íà÷èíàþòñß, ñ ãëàâíîãî ñëîâà,  ãäå íåïðåìåííî "ð-ð-ð" èìååòñß. "’àòóèðîâêà",
"˜òðàôíûå áàòàëüîíû", "à áðàòñêèõ ìîãèëàõ... ", "“äàð, óäàð... …ùå  óäàð...
", "…ñëè  äðóã îêàçàëñß âäðóã... ",  "Šàê  ïðèçûâíûé íàáàò, ïðîçâó÷àëè... ".
‚îò òàêèå ó íàøåãî áð-ðàòà ñòèõîòâîð-ðöà ñåêð-ðåòû ìàñòåð-ðñòâà...
     „âàäöàòü òðåòüåãî ìàß  "îñëóøàéòå!" íàêîíåö âûïóùåíî  íà ñöåíó.  €  íà
ñëåäóþùèé äåíü ‚ûñîöêèé óæå â Šóéáûøåâå. ðßìî ê òðàïó ïðîáðàëñß ñèìïàòè÷íûé
÷åëîâå÷åê  ïî  èìåíè  ‘åâà,  •àí÷èí  ïî  ôàìèëèè.  î  äîðîãå  èç  àýðîïîðòà
ïîêàçûâàåò ‚îëãó, ãîðû †èãóëåâñêèå, ïàíîðàìó ãîðîäà - äëß íà÷àëà íåïëîõî. Žò
êîìñîìîëüñêîãî    îáêîìà   äî   ôèëàðìîíèè   çàõîòåëîñü   ïðîéòèñü   ïåøêîì,
ñîñðåäîòî÷èòüñß. —óäíîé  ïàìßòíèê —àïàåâó âñòðåòèëñß: ñêà÷åò  öåëàß êîìïàíèß
íà êîíßõ  -  ïîäîéäåì, õî÷åòñß ïîñìîòðåòü ïîáëèæå. €  ÷òî  - åñòü  äâèæåíèå,
äèíàìèêà... Šàê  ãîâîðèòñß, ïî íåõîæåíûì òðîïàì ïðîòîïàëè  ëîøàäè, ëîøàäè...
Šòî òóò â  âàøåì  êëóáå óæå âûñòóïàë?  Šàê ïðèíèìàëè? € êîãî ëó÷øå?  ó ÷òî,
íàéäåì ìû ñ âàøèì çàëîì êîíòàêò?
     Šîíöåðò óäàëñß,  òîëüêî âîò íîâàß ïåñíß î  êîíüêîáåæöå íå  òàê ÷òîáû íà
óðà  ïðîøëà.  î÷åìó, ðåáßòà?  Žáúßñíßþò:  òóò  ëåíèíãðàäåö  žðà  Šóêèí  óæå
îòëè÷èëñß: ñïåë ýòó âåùü â óáûñòðåííîì òåìïå, âñå òîãäà î÷åíü ñìåßëèñü, à íà
àâòîðñêóþ  âåðñèþ  òåïåðü  íå  îòðåàãèðîâàëè.  àäî  áóäåò  Šóêèíó  òàêòè÷íî
íàìåêíóòü, ÷òî òàê íå ïîñòóïàþò, - òîæå ìíå, õîðîø äðóã!
     „àëåå ó  íàñ -  Šëóá èìåíè „çåðæèíñêîãî,  øàãàåì ê íåìó  ïî íàáåðåæíîé.
Šîãäà  ê âàì ïðèõîäèò òåïëîõîä  "í ‚ý ƒîãîëü"? Œåæäó ïðî÷èì, ìàìà ìîß, èíà
Œàêñèìîâíà,  íà  íåì ïî  ‚îëãå-ìàòóøêå  ñåé÷àñ ïóòåøåñòâóåò.  ’àê, åñòü  åùå
âðåìß. ˆ áóôåò åñòü. „åâóøêà, íàì,  ïîæàëóéñòà, áóòûëêó øàìïàíñêîãî. „àâàéòå
çà ìîé ïåðâûé óñïåõ è çà  íà÷àëî  íàøåé äðóæáû. åéòå,  ðåáßòà,  à  ñàì ß  -
ïîòîì, ïîïîçæå.
     îäîøëè ê òðàïó. Ží êðè÷èò: "Œàìà!" €  îíà ñ êåì-òî íà ïàëóáå áåñåäóåò,
íå  çíàåò,  ÷òî  ñûí  â  ýòîì  ãîðîäå  îêàçàëñß.  “âèäåëà  -   çàòîðîïèëàñü,
îáðàäîâàëàñü.   ‚îò,  ïîñìîòðè,  ñ  êàêèìè  ëþäüìè  çàìå÷àòåëüíûìè  ß  çäåñü
âñòðåòèëñß.
     îñëå êîíöåðòà  - ïðîãóëêà  ïî ‚îëãå íà  êàòåðå. Šàïèòàí äàåò ‚ûñîöêîìó
íåìíîãî  ïîðóëèòü, ïîßñíßåò, êàê  íàäî ïîíèìàòü îãíè  ôàðâàòåðà  è âñòðå÷íûõ
ñóäîâ.  åáßòà  òåì  âðåìåíåì  ðàñïåâàþò   ãëàâíóþ  ïåñíþ  ýòèõ  ìåñò:  "Žõ,
‘àìàðà-ãîðîäîê, áåñïîêîéíàß ß... "
     ’ðèäöàòü  ïåðâîãî  ìàß  - òâîð÷åñêèé âå÷åð  ‚ëàäèìèðà ‚ûñîöêîãî  â „îìå
àêòåðà. ’àãàíñêèé  äèðåêòîð „óïàê óãîâîðèë  çíàìåíèòîãî øåêñïèðîâåäà €íèêñòà
ïðîèçíåñòè  âñòóïèòåëüíîå   ñëîâî.  —åëîâåê  ñòðàøíî  îáðàçîâàííûé   è,  ÷òî
õàðàêòåðíî, îáî âñåõ  ïîñòàíîâêàõ "ƒàìëåòà" ðàññêàçûâàåò  òàê, êàê áóäòî  îí
ëè÷íî  òàì  ïîáûâàë,  êàê áóäòî è÷àðäà  åðáåäæà èëè  äìóíäà Šèíà çàïðîñòî
âèäåë  èç ïàðòåðà.  ‹þáèìîâ ñ  íèì î÷åíü ñ÷èòàåòñß  è - ÷åì ÷åðò íå  øóòèò -
ìîæåò áûòü, âîçüìåò îäíàæäû è çàìàõíåòñß íà ‚èëüßìà íàøåãî  ˜åêñïèðà... •îòß
"ƒàìëåò" - ïüåñà óæ î÷åíü àêòåðñêàß, à íàø ðåæèññåð â àêòåðå óìèðàòü ïîêà íå
ñîáèðàåòñß.  Šîðî÷å,  ñòîèò  óâàæàåìûé ïðîôåññîð  ïåðåä  çàíàâåñîì  è  î÷åíü
èíòåðåñíî ðàññêàçûâàåò  ïðî êîãî-òî ìîëîäîãî-òàëàíòëèâîãî, ïðåäñêàçûâàß, ÷òî
êîãäà-íèáóäü,  ÷åðåç   ìíîãî  ëåò  åùå  ñîñòîèòñß  âå÷åð  íàðîäíîãî  àðòèñòà
‚ëàäèìèðà... ‘åðãååâè÷à ‚ûñîöêîãî. ’óò îí ìàëîñòü îãîâîðèëñß, åìó íåìåäëåííî
ïîäñêàçûâàþò:  "‘åìåíîâè÷à", íî êàê-òî î÷åíü  íåòåðïåëèâî  ýòà  ïóáëèêà ñåáß
âåäåò. € ñàì ‚ûñîöêèé â ýòî âðåìß ïî  äðóãóþ ñòîðîíó çàíàâåñà ñèäèò íà ñòóëå
ñ ãèòàðîé è íå òàê óæ  òîðîïèòñß, îí  áû åùå ñ óäîâîëüñòâèåì  ïîñëóøàë òàêèå
óìíûå  ðå÷è.  €íèêñò  âûíóæäåí  ñêîìêàòü  ñâîè ðàññóæäåíèß;  ïî-áûñòðåíüêîìó
çàêðóãëèòüñß  è  óäàëèòüñß.  ‡àíàâåñ  ïîäíßò.   €ïëîäèñìåíòû.   ó  êóäà  âû
òîðîïèòåñü, ß æå åùå íè÷åãî íå óñïåë âàì ñêàçàòü...
     ‚ èþíå  íîâûé õóäîæåñòâåííûé ôèëüì "‚åðòèêàëü"  âûõîäèò, êàê ãîâîðèòñß,
íà ýêðàíû  ñòðàíû. ‚ äàííîì  ñëó÷àå, îäíàêî, ýòî  øòàìïîâàííîå âûðàæåíèå  íå
ëèøåíî   ñìûñëà,    ïîñêîëüêó    ñòðàíà   ñìîòðèò    ôèëüì   íà    íåñìåòíîì
êîëè÷åñòâ["ýêðàíîâ - è çíàêîìèòñß ñ  ‚ûñîöêèì.  „ëß  òûñß÷ ëþäåé, íèêîãäà íå
ïîñåùàâøèõ  ’åàòð íà ’àãàíêå, îí áûë ðàíüøå  òîëüêî  ãîëîñîì, æèë  â òûñß÷àõ
êâàðòèð íà êîðè÷íåâûõ ìàãíèòîôîííûõ ëåíòàõ "òèï  øåñòü" èëè "òèï äåñßòü". „î
ìíîãèõ íå ñðàçó  äîõîäèò,  ÷òî ýòîò íåâûñîêèé  ðàäèñò ñ íåäëèííîé áîðîäîé  è
åñòü àâòîð  èõ  ëþáèìûõ  ïåñåí.  ‚îò îí  ñ ãèòàðîé  è ðþêçàêîì  ïðîùàåòñß íà
ïåððîíå ñ ‹óæèíîé è ïðî÷èìè ïåðñîíàæàìè, äîñòàåò çàæèãàëêó, çàêóðèâàåò - âñå
ýòî íà ôîíå çâó÷àùåãî çà êàäðîì "ðîùàíèß ñ ãîðàìè". Šîíåö ôèëüìà - è íà÷àëî
æèçíè ‚ûñîöêîãî â íîâîì  êà÷åñòâå.  Œíîãèå  âñêîðå èäóò  ñìîòðåòü ïî âòîðîìó
ðàçó, ÷òîáû åùå  ðàç  óäîñòîâåðèòüñß, çàêðåïèòü  çíàêîìñòâî.  Š  êîíöó  ãîäà
âûõîäèò ãèáêàß ãðàìïëàñòèíêà ñ ïåñíßìè èç "‚åðòèêàëè", èõ  òåêñòû - ñ íîòàìè
è áåç - íà÷èíàþò ïå÷àòàòüñß âî  ìíîæåñòâå ïðîâèíöèàëüíûõ ãàçåò. åäàêòîðû íå
áîßòñß ïóáëèêîâàòü òî, ÷òî "çàëèòîâàíî" íà âûñîêîì êèíîøíîì óðîâíå.
     €  ñàì  îí  óæå  ïî  óøè  çàâßç  â  "ˆíòåðâåíöèè",  íå  äîæèäàßñü  äàæå
îôèöèàëüíîãî  óòâåðæäåíèß.   ’îëüêî   áëàãîäàðß  àâòîðèòåòíåéøåìó   ƒðèãîðèþ
Œèõàéëîâè÷ó Šîçèíöåâó  (ïîñòàâèâøåìó  íåäàâíî "ƒàìëåòà"  ñî  ‘ìîêòóíîâñêèì â
ãëàâíîé  ðîëè)  äèðåêöèß "‹åíôèëüìà"  âñå-òàêè  äîïóñêàåò  äî  ãëàâíîé  ðîëè
íåñòàíäàðòíîãî è íå ñîâñåì  ñåðüåçíîãî àêòåðà.  Šòî-òî íà ðàäîñòßõ ïðèïîìíèë
òîãäà  äàæå  øóòî÷êó  âðåìåí  ƒðàæäàíñêîé   âîéíû:  "—àé   ‚ûñîöêîãî,  ñàõàð
ðîäñêîãî, îññèß  ’ðîöêîãî".  Šîìó æå, êàê íå  ‚ûñîöêîìó, ðîäñêîãî èãðàòü?
óäåò èäåàëüíîå ñî÷åòàíèå - ÷àé ñ ñàõàðîì!
     …ñëè  æå  âñåðüåç  -  íèêàêîãî  ñàõàðà  â  ýòîì  ïåðñîíàæå   íå  áóäåò.
•îðîøèé-ïëîõîé,  áîëüøåâèê-íåáîëüøåâèê  - ðàçâå  â ýòîì äåëî! îëîêà çàäóìàë
êàðòèíó áàëàãàííóþ, ñêîìîðîøåñêóþ, ñïëîøü íà èãðîâîé óñëîâíîñòè - è âìåñòå ñ
òåì  àäñêè  ñåðüåçíóþ.  ˆ  ó   ðîäñêîãî  òóò  ôóíêöèß   îñîáåííàß.  òî  íå
ïñèõîëîãè÷åñêèé  òèï,   íî   è  íå   çàñòûâøàß  ìàñêà.  Ží  òàêîé,  ÷òî  ëè,
ãåðîé-ðåæèññåð, êîòîðûé  íå  ïðîñòî  ó÷àñòâóåò â ñîáûòèßõ, à  êàê áû òâîðèò,
ïðèäóìûâàåò ïî õîäó âåñü ýòîò  ñþæåò. òî  äîëæíà  áûòü  ñâîåãî ðîäà âåñåëàß
òðàãåäèß - è ïîãèáíåò ðîäñêèé íå ïî êàêèì-òî êîíêðåòíûì ïðè÷èíàì, à ïîòîìó,
÷òî òàêîé ãåðîé ìîæåò óéòè ñî ñöåíû òîëüêî â ìèð èíîé. Šàê ƒàìëåò,  êîòîðîìó
íèêàê íå óêëîíèòüñß îò  îòðàâëåííîãî êëèíêà,  âîáðàâøåãî âåñü ßä, âñþ çëîñòü
÷åëîâå÷åñòâà.  Šàê  „îí  †óàí,  êîòîðûé  óæå  íå  îòêàæåòñß  ðóêó  Šîìàíäîðó
ïðîòßíóòü,  ïîñêîëüêó ñàì æå âñþ  æèçíü äðàçíèë ñóäüáó, íàðûâàßñü  íà  ñàìûå
êðóïíûå íåïðèßòíîñòè...
     ‚  èþíå  íà÷èíàþòñß ïðîáû.  ‚ûñîöêèé  ñðàçó  íàõîäèò  êîíòàêò ñ  Žëüãîé
€ðîñåâîé,  íåäàâíî  îòëè÷èâøåéñß  â  ôèëüìå  "åðåãèñü  àâòîìîáèëß"  â  ðîëè
âîäèòåëüíèöû òðîëëåéáóñà  è  íåâåñòû ãëàâíîãî ãåðîß, à òåïåðü  ñ íåâåðîßòíûì
òåàòðàëüíûì êóðàæîì èãðàþùåé ìàäàì Šñèäèàñ.  € âîò â ðîëü †åíüêè,  åå ñûíêà,
‘åâà €áäóëîâ, ê íåñ÷àñòüþ, íå  âïèñàëñß. ‚ûñîöêèé ïðîñèò îëîêó ïîêàçàòü åìó
ýòó ïðîáó è ñàì óáåæäàåòñß, ÷òî íå ‘åâèíà ýòî ðîëü. Ží  àðòèñò î÷åíü õîðîøèé
è
     äðóã çàìå÷àòåëüíûé, íî íè÷åãî íå  ïîïèøåøü. ‡îëîòóõèí - âîò  êòî  íóæåí
çäåñü!  "‚àëåðî÷êà - ýòî  òî, ÷òî íàäî! € ñ ‘åâî÷êîé ß ïîãîâîðþ, îí ïîéìåò".
îëîêà èäåò íàâñòðå÷ó, è â ñëåäóþùèé ðàç ‚ûñîöêèé åäåò â èòåð  óæå âìåñòå ñ
‡îëîòóõèíûì.
     €òìîñôåðà íà ñúåìêàõ äðóæåñòâåííàß,  íî  áåç  ìîñêîâñêîãî ïàíèáðàòñòâà.
èòåðñêèå àêòåðû - ëþäè ñäåðæàííûå,  íåáîëòëèâûå, ïîëíîñòüþ  ñîñðåäîòî÷åííûå
íà ðàáî÷åì ïðîöåññå,  óìåþò  ñîòðóäíè÷àòü,  öåíßò ðåàëüíóþ ïîääåðæêó.  …ôèìó
‡àõàðîâè÷ó Šîïåëßíó  ïî  ñþæåòó  íàäî èñïîëíèòü  íåñåðüåçíûå  êóïëåòöû "ƒðîì
ïðîãðåìåë  - çîëßöèß  èäåò",  è åìó î÷åíü  êñòàòè îêàçûâàåòñß íåíàâßç÷èâàß è
êâàëèôèöèðîâàííàß ïîìîùü ‚ûñîöêîãî. ’îò çàîäíî ïðèñî÷èíßåò ê äâóì "íàðîäíûì"
êóïëåòàì äâà ñîáñòâåííûõ. ˆíòåðåñíî, óëîâèò ëè êòî-íèáóäü ðàçíèöó?
     îòîì "ˆíòåðâåíöèß"  ïåðåìåùàåòñß  â  Žäåññó,  çäåñü  æå äîîçâó÷èâàþòñß
"Šîðîòêèå âñòðå÷è"  è  íàìå÷àåòñß åùå  îäíà î÷åíü  èíòåðåñíàß ðàáîòà  - ðîëü
ïîðó÷èêà  ðóñåíöîâà â êàðòèíå "‘ëóæèëè äâà òîâàðèùà". •àðàêòåðåö - äàé áîã,
è  âåñü  - â  äåéñòâèè.  „óíñêèé  è  ”ðèä  èíòðèãó ëèõî çàêðóòèëè,  à  ëèíèß
ðóñåíöîâà  -  âñß èç âûñòðåëîâ  ñîñòîèò.  ‚îò,  íàïðèìåð, êàê  îí  â ôèëüìå
ïîßâëßåòñß. ‚  ãîñòèíèöå  ëåæèò  ñ áàáîé, à â  äâåðü  âðûâàåòñß  ïîäâûïèâøèé
ïðàïîðùèê  ñ êðèêîì: "óêè ââåðõ!"  àçûãðàòü ðåøèë  - íó è ïîëó÷èë ïóëþ  îò
ïðèßòåëß, ó  êîòîðîãî ðóêà íå  ââåðõ  ïðèó÷åíà  òßíóòüñß, à ê  ðåâîëüâåðó. €
áëèæå  ê  êîíöó,  êîãäà  áåëûå  óæå òîðîïßòñß  íà ïàðîõîä, ÷òîáû çà  ãðàíèöó
îòïëûòü,  ðóñåíöîâ ðåøàåò íà ïðîùàíèå õîòü  îäíîãî êðàñíîãî  ïîäñòðåëèòü èç
âèíòîâêè ñ îïòè÷åñêèì ïðèöåëîì - è óáèâàåò íå êîãî èíîãî, à ãëàâíîãî ãåðîß -
Ÿíêîâñêèé åãî èãðàåò,  - èíòåëëèãåíòíîãî è òîæå íå ñîâñåì êðàñíîãî â äóøå...
ó è âûñòðåë íîìåð òðè  - íà ïàðîõîäå: ðóñåíöîâ, óâèäåâ, êàê  ëþáèìûé  êîíü
€áðåê çà õîçßèíîì â âîäó áðîñàåòñß, ñòðåëßåò ñåáå â ðîò è âàëèòñß çà áîðò...
     …ñòü ÷òî èãðàòü. ˆ ëþáîâü ïðèñóòñòâóåò - ïðåæäå âñåãî ê êîíþ, à òàêæå è
ê  õîðîøåé æåíùèíå  ‘àøå,  ñåñòðå  ìèëîñåðäèß. ðàâäà, óòâåðäèòüñß  íà  ðîëü
áåëîãâàðäåéöà  êðàéíå íåëåãêî:  ñ÷èòàåòñß, ÷òî îôèöåðà  öàðñêîé àðìèè äîëæåí
èãðàòü âûñîêèé  êðàñàâåö òèïà Žëåãà ‘òðèæåíîâà èëè òîãî æå Žëåãà Ÿíêîâñêîãî.
î ðåæèññåð …âãåíèé Šàðåëîâ çà ‚ûñîöêîãî ñòîèò òâåðäî.
     îßâèëîñü îùóùåíèå óâåðåííîñòè, òâåðäîé ïî÷âû ïîä íîãàìè. —òî-òî äîëæíî
ïðîèçîéòè.
     ’ðèäöàòèëåòèå

     "Œàðèíà  ‚ëàäè" -  îäèí èç çàâåòíûõ íàðîäíûõ ñèìâîëîâ êîíöà ïßòèäåñßòûõ
ãîäîâ.  òî áûëî  âðåìß, êîãäà  "æåëåçíûé çàíàâåñ" ñëåãêà ðàçäâèíóëñß, è âñå
çàëåòàâøèå  ê íàì  ñ ‡àïàäà ïåðâûå ëàñòî÷êè ïðîèçâîäèëè  ãðàíäèîçíûé  ôóðîð.
"ˆìïîðòíûå"  ëèòåðàòóðà  è  èñêóññòâî  âõîäèëè  è  â  äóõîâíóþ  æèçíü,  è  â
ïîâñåäíåâíûé áûò êàæäîé ñåìüè. åðåâåäåííîãî íà ðóññêèé •åìèíãóýß íå  ïðîñòî
÷èòàëè - åãî ïîðòðåò â ñâèòåðå è ñ áîðîäîé, êàê èêîíó, âûâåøèâàëè íà ñòåíû â
èíòåëëèãåíòíûõ äîìàõ. ˆâà Œîíòàíà  ïîëþáèëè äàæå áåç ïåðåâîäà - è êîøåëåê, è
æèçíü ãîòîâû áûëè îòäàòü  çà  âîçìîæíîñòü  óâèäåòü ôðàíöóçñêîãî  øàíñîíüå  è
óñëûøàòü åãî  íåãðîìêîå ïåíèå. îä ñòàòü  ýòèì èäîëàì áûëà è Œàðèíà  ‚ëàäè -
ëåãåíäàðíàß êîëäóíüß.
     ”èëüì ñ òàêèì íàçâàíèåì ïðîøåë òîãäà ïî ñòðàíå ñ óñïåõîì - ñêàæåì òàê -
íå  ìåíüøèì,  ÷åì  "‚åðòèêàëü".  ’ûñß÷è   äåâóøåê  íà÷àëè  íîñèòü   ïðè÷åñêó
"êîëäóíüß",  òî  åñòü  äëèííûå,  ñâîáîäíî  ðàñïóùåííûå  âîëîñû. Šàê  âñåãäà,
÷óâñòâî ñâîáîäû øëî ñ  ‡àïàäà,  è  ìàññîâîå  ñîçíàíèå íå  ïðèäàâàëî çíà÷åíèß
ðóññêèì  êîðíßì -  è ôèëüìà, è  àêòðèñû.  å âñå  äàæå  çíàëè,  ÷òî ñöåíàðèé
îñíîâàí  íà ðàññêàçå Šóïðèíà "Žëåñß", ÷òî  ïñåâäîíèì àêòðèñû -  íå ÷òî èíîå,
êàê åå óñå÷åííîå îò÷åñòâî  "‚ëàäèìèðîâíà", à ïî ôàìèëèè îíà  ñàìàß ÷òî íè íà
åñòü  îëßêîâà.  „à, íàøèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì, ÷òîáû  ïîâåðèòü â  ñåáß, íóæíî
óâèäåòü ñâîå æå, ðóññêîå, â èìïîðòíîì âàðèàíòå.
     „ëß  ‚ûñîöêîãî èìß "‚ëàäè"  ïîíà÷àëó áûëî òîëüêî ÷àñòüþ äëèííîé ðèôìû â
ïåñíå øåñòüäåñßò  ÷åòâåðòîãî  ãîäà  "àë-ìàñêàðàä": "áðèãàäå -  ìàñêàðàäå  -
çîîñàäå - ïàðàäå - •ðèñòà ðàäè - ñçàäè... " ó è ïîñëå ýòîãî:
     "Ÿ ïëàòüå, - ãîâîðèò, - âçßëà ó àäè -
     Ÿ áóäó íûí÷å êàê Œàðèíà ‚ëàäè
     ˆ ïðîâåäó, õîòü òðåñíó ß,
     —àñû ñâîè âîñêðåñíûå
     •îòü ñ ïüßíîé òâîåé ìîðäîé, íî â íàðßäå!"
     —àñòî òàê  áûâàåò:  ñêàçàíåøü ÷òî-íèáóäü  â ïåñíå  - è  çàõî÷åòñß ïîòîì
ïðîâåðèòü, êàê â  æèçíè âûãëßäèò  îïèñàííûé  îáúåêò.  ƒîâîðßò, ýòà äàìà áûëà
çäåñü íà  êèíîôåñòèâàëå  â  øåñòüäåñßò ïßòîì,  íî òîãäà  ê  íåé ïîäñòóïèòüñß
øàíñîâ  áûëî íåìíîãî,  òåïåðü îíà  ñíîâà  ïðèåçæàåò. ‡îëîòóõèí  ñêàçàë,  ÷òî
€íõåëü  ƒóòüåððåñ âñòðå÷ó  îðãàíèçóåò: åñòü èíòåðåñ ó ïàðèæàíêè ê àêòåðàì  ñ
’àãàíêè. Žêàçûâàåòñß, åé òîæå âñåãî  äâàäöàòü  äåâßòü -  ïðîñòî  î÷åíü  ðàíî
íà÷àëà ðàáîòàòü: êîëäóíüåé ïîáûâàëà â  øåñòíàäöàòü ëåò,  à ñàìóþ ïåðâóþ ðîëü
ñûãðàëà â îäèííàäöàòü. ”àíòàñòèêà!  ˆ â ëè÷íîé æèçíè íå îòñòàëà: òðîå äåòåé,
ñåé÷àñ â ðàçâîäå, íî, íàäî ïîëàãàòü, íå îäèíîêà... ‚ïðî÷åì, íå íàøå ýòî äåëî
- ñîáèðàòü ïîäðîáíîñòè è ñïëåòíè. ‘ ïåðâîãî âçãëßäà íè÷åãî  íå íà÷àëîñü. Žíà
åãî ñâîèì  âçãëßäîì ñìåðèëà -  íó,  ìåòð  ñåìüäåñßò.  óáàøêà,  áðþêè  -  íå
ïîñëåäíåãî  ìîäíîãî  ïèñêà  è ïî öâåòó  íå ñîãëàñóþòñß.  „àæå  íåïîíßòíî, ïî
êàêîìó  ïðàâó  îí  òàê  íà  íåå  óñòàâèëñß,  íå  äîæèäàßñü,  ïîêà  ïîäâåäóò,
ïðåäñòàâßò. € îí ñìóòèëñß è ðàñòåðßëñß îòòîãî, ÷òî âçãëßä åãî íå áûë ïðèíßò,
à áûë ïðßìî-òàêè âîçâðàùåí ïî îáðàòíîìó àäðåñó. óññêèå  áàáû, äàæå àêòðèñû,
êóäà  îòêðûòåå  è  îòçûâ÷èâåå. òà æå - âñß çàêàìóôëèðîâàíà, äåæóðíóþ óëûáêó
âêëþ÷àåò, êàê ìèãàëêó íà ïîâîðîòå. Œîæåò, è  íå íàäî ñìîòðåòü  â åå ñòîðîíó?
„à  è âñß ôàëüøü îêðóæàþùàß  îòòàëêèâàåò. î  îòñòóïàòü áûëî áû  ìàëîäóøèåì.
àäî ïðåîäîëåòü îùóùåíèå  íåëîâêîñòè, ïðèáëèçèòüñß, ïîöåëîâàòü õîëîäíóþ ðóêó
è ïðîèçíåñòè çàðàíåå çàãîòîâëåííóþ ðåïëèêó: "àêîíåö-òî ß âñòðåòèë âàñ".
     Žíà  ïîáûâàëà  íà ñïåêòàêëå  "îñëóøàéòå!", à âå÷åðîì  ñîáðàëèñü â ‚’Ž.
Œîìåíò  âîëíèòåëüíûé,  êàê  ãîâîðèòñß  íà  òåàòðå.  òî   âåäü  ñíàðóæè  âñå
íàêîðîòêå,  íà  "òû",  ðèòóàëüíûå  ïîöåëóé÷èêè,  òîñòû  êðàñíîðå÷èâûå,  à  â
ãëóáèíå-òî âñå ìåðßþòñß ñèëàìè, òàëàíòàìè,  ðåïóòàöèßìè.  à  Œàðèíó òóò  æå
ïîøëà  âñåîáùàß  èãðà, êîòîðóþ îíà  îõîòíî ïîääåðæàëà. ˆç ðåñòîðàíà êîìïàíèß
îòïðàâëßåòñß äîìîé ê Œàêñó ‹åîíó, ìîñêîâñêîìó  êîððåñïîíäåíòó "žìàíèòå". ’àì
äæèí ñî ëüäîì  è  ïåñíè. “ ‡îëîòóõèíà - ðóññêèå íàðîäíûå, ó ‚ûñîöêîãî - ñâîè
ñîáñòâåííûå. Œàðèíà âêëþ÷àåòñß,  íà÷èíàåò ïîäïåâàòü. î ëåä  åùå íå  ñëîìàí,
äèñòàíöèß îñòàåòñß  - îñîáåííî òðåçâîìó ‚ûñîöêîìó  îíà  âèäíà. …ñòü âçàèìíûé
èíòåðåñ, ëþáîïûòñòâî, íî åùå áîëüøå - ñèëà âçàèìîîòòàëêèâàíèß.
     —åðåç ÷åòûðå äíß âñòðå÷à ïîâòîðßåòñß â òîì æå ñîñòàâå, ïîñëå òàãàíñêîãî
ñïåêòàêëß.    “    Œàðèíû    íà    ïëå÷àõ    öûãàíñêèé    ïëàòîê   -    çíàê
äâóñìûñëåííî-âîïðîñèòåëüíûé. îñëå  óòîìèòåëüíîãî íà ýòîò  ðàç çàñòîëüß  îíè
óõîäßò  âäâîåì...  îìàí  êàê  áóäòî  çàòåïëèëñß,  íî  äóøè  ïîêà  íå  ìîãóò
ïî-íàñòîßùåìó âñòðåòèòüñß.
     îòîì îíè ïðåäñòàþò íà ïóáëèêå â ïðåññ-áàðå ôåñòèâàëß. Œàðèíó íåêîòîðûå
íå  óçíàþò â ëåãêîì ñèòöåâîì ïëàòüå - äî  Œîñêâû òàêàß ïîñëåäíßß ìîäà åùå íå
äîáðàëàñü. Œàñòèòûé ‘åðãåé ƒåðàñèìîâ, ñîçäàòåëü íîâîãî è íàñêâîçü ôàëüøèâîãî
ôèëüìà  "†óðíàëèñò", ñ ãàëàíòíûì  îçîðñòâîì  ïðèãëàøàåò Œàðèíó íà òàíåö,  íî
ïîòîì  îíà  òàíöóåò  òîëüêî ñ  ‚ûñîöêèì,  ïðè÷åì  ‹åâà  Šî÷àðßí  ñ  ðåáßòàìè
îðãàíèçóåò  âîêðóã  íèõ   æèâîå   êîëüöî,   ÷òîáû  ïîñòîðîííèå  íå  ïûòàëèñü
ïðåòåíäîâàòü. ó âñå - óæå åñòü è ïëîùàäêà,  è çðèòåëè.  ‚ èãðîâîì àçàðòå îí
âïîëãîëîñà áðîñàåò ïîäîøåäøèì ê íåìó äðóçüßì: "Ÿ  áóäó íå  ‚ûñîöêèé, åñëè íà
íåé íå æåíþñü".
     Ží  ëåòèò  â  Žäåññó,  ïåðåïîëíåííûé ðàäîñòíî-òðåâîæíûì  ÷óâñòâîì.  …ãî
âîçáóæäåííîå  íàñòðîåíèå êàê áóäòî ïåðåäàåòñß âñåìó ãîðîäó.  îçäíèì âå÷åðîì
ïßòíàäöàòîãî èþëß  îí ïîñëå ñúåìîê ïîåò äëß ñâîèõ â ãîñòèíèöå, à â ýòî âðåìß
â ôèëàðìîíèè - îíà  êàê ðàç íàïðîòèâ  - çàêàí÷èâàåòñß êîíöåðò.  ’îðæåñòâåííî
îäåòûå, ïðè ãàëñòóêàõ  è  áàáî÷êàõ, öåíèòåëè êëàññè÷åñêîé ìóçûêè âûõîäßò  èç
õðàìà  âûñîêîãî èñêóññòâà  -  è âñå êàê îäèí çàñòûâàþò â ñêóëüïòóðíûõ ïîçàõ,
ñëóøàß äîíîñßùèåñß èç îêíà ïåñíè.
     Šîí÷àåòñß ôåñòèâàëü, è â Žäåññó ïðèëåòàåò Œàðèíà. òîãî, êàæåòñß, íèêòî
íå îæèäàë.  ðîøåííóþ èì îäíàæäû  ôðàçó: "“  ìåíß ðîìàí  ñ Œàðèíîé ‚ëàäè"  -
âîñïðèíßëè êàê øóòêó èëè êàê  çàãîòîâêó ê î÷åðåäíîé ïåñíå. ˆííà Šî÷àðßí äàæå
ñïðîñèëà: "Œàðèíà ‚ëàäè - ýòî ïîäïîëüíàß êëè÷êà?" Žáùåå  îøåëîìëåíèå ùåêî÷åò
íåðâû, íî íå áîëåå. Šóïàíèå â ëó÷àõ ñëàâû â êàêîé-òî ìîìåíò ìîæåò íàäîåñòü è
äàæå ñòàòü íåâûíîñèìûì. àäî áû ïðîñòî, ïî-÷åëîâå÷åñêè âûßñíèòü îòíîøåíèß, à
â  òàêîé íååñòåñòâåííîé îáñòàíîâêå  íè÷åãî  íå ïîëó÷àåòñß. óäåò  ëþáîâü èëè
íåò? - êàê ñïðàøèâàë â ñâîå âðåìß Œàßêîâñêèé. Œàðèíà óåçæàåò - è îí îñòàåòñß
â ïîëíîé íåîïðåäåëåííîñòè.
     àñòðîåíèå, ïîäõîäßùåå äëß ñàìûõ ñìåðòåëüíûõ ïåñåí. ‚ "ˆíòåðâåíöèþ"  îí
ïèøåò  ïåñíþ  ðîäñêîãî î "äåðåâßííûõ êîñòþìàõ". €  ïîòîì ñëîæèëàñü ãëàâíàß,
íàâåðíîå, ïåñíß ýòîãî ãîäà. åðåä ñíîì ñêàçàë ñåáå â î÷åðåäíîé ðàç: "‹å÷ü áû
íà äíî, êàê ïîäâîäíàß ëîäêà", -  à ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ ïðîñíóëñß  è ñåáß îùóòèë
âíóòðè ïîäâîäíîé ëîäêè, îáðå÷åííîé íà ãèáåëü:
     ‘ïàñèòå íàøè äóøè!
     Œû áðåäèì îò óäóøüß.
     ‘ïàñèòå íàøè äóøè!
     ‘ïåøèòå ê íàì!
     “ñëûøüòå íàñ íà ñóøå -
     àø SOS âñå ãëóøå, ãëóøå -
     ˆ óæàñ ðåæåò äóøè íàïîïîëàì...
     åäêî êîãäà  ïåñíß  òàê áåçîãîâîðî÷íî  íðàâèòñß  ñåáå ñàìîìó.  àäîñòíî
îòïèñàë ‹þñå: "€ ß òóò ïðîäàë  íîâóþ  ïåñíþ â  Žäåññó, íà êèíîñòóäèþ.  åñíþ
ïèñàë ïðîñòî òàê, íî ðåæèññåð óñëûøàë, îáàëäåë, çàïèñàë - è ñåë ïåðåïèñûâàòü
ñöåíàðèé,  êîòîðûé  íàçûâàåòñß "ðîêóðîð  äàåò  ïîêàçàíèß",  à  ïåñíß -  ïðî
ïîäâîäíóþ ëîäêó. Ží íàïèñàë  2 ñöåíû íîâûõ è âåñü ôèëüì ïðåäëîæèë äåëàòü ïðî
ìåíß.  ‚ ñâßçè ñ ýòèì  âîç-íèêëè  2-3  ñúåìî÷íûõ  äíß, ÷òîáû ñïåòü  ïåñíþ  è
ñûãðàòü  îá-ëó÷åííîãî ïîäâîäíèêà. Ÿ ýòî ñäåëàþ îáßçàòåëüíî, ïîòîìó ÷òî ïåñíþ
î÷åíü  ëþáëþ. …ùå  îí  õî÷åò,  ÷òîáû  ìóçûêà áûëà ëåéòìîòèâîì âñåãî  ôèëüìà,
çíà÷èò,  ß áóäó  àâòîð  ìóçûêè âìåñòå ñ îäíèì  êîìïîçèòîðîì,  êîòîðûé  áóäåò
òîëüêî  îðêå-ñòðèðîâàòü ìîþ  ìåëîäèþ.  ‚îò! ðèåäó è ñïîþ  òåáå.  ðßìî  êàê
ïðèåäó, òàê è ñïîþ!"
     ˆ ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìß ñî÷èíßåòñß ïåðâàß, ïîæàëóé, íå øóòî÷íàß ïåñíß
î  ëþáâè -  íó,  åñëè  íå  íà âñå ñòî  ïðîöåíòîâ, òî íà  òðè ÷åòâåðòè  òî÷íî
ñåðüåçíàß:
     å ñðàâíèë áû ß ëþáóþ ñ òîáîé -
     •îòü êàçíè ìåíß, ðàññòðåëèâàé.
     îñìîòðè, êàê ß ëþáóþñü òîáîé, -
     Šàê Œàäîííîé àôàýëåâîé!
     ‹þáîâàòüñß ïîêà ïðèõîäèòñß íà áîëüøîì ðàññòîßíèè.
     "Šèíîøíîå"  ëåòî  ñìåíßåòñß  òåàòðàëüíîé  îñåíüþ.  ’î  åñòü  íà  ñúåìêè
"ˆíòåðâåíöèè" è  "„âóõ  òîâàðèùåé" òî  è äåëî ïðèõîäèòñß  âûåçæàòü-âûëåòàòü:
Žäåññà, ˆçìàèë,  ‹åíèí-ãðàä...  ˆ ýòî  äåëàòü âñå òðóäíåå.  àãðóçêà  àêòåðà
ïåðâîé  êàòåãîðèè -  äâàäöàòü  ïßòü  ñïåêòàêëåé â  ìåñßö.  ’î  è äåëî -  äâà
ñïåêòàêëß çà  âå÷åð, êîãäà ïîñëå  "ƒàëèëåß"  - åùå è "€íòèìèðû" äî ïîëóíî÷è.
Šîíå÷íî,  àêòåðó áåç ñöåíû  íå æèçíü, íî ñêîëüêî èç  òåáß ñöåíà âûñàñûâàåò -
âîò âîïðîñ. ‹þáèìîâ òðèäöàòîãî  ñåíòßáðß îòìåòèë ñâîé äîáëåñòíûé "ïîëòèííèê"
è êàê  áû  ïîäíßëñß åùå âûøå. å  ïðîñòî øåô, à  ïðßìî-òàêè  åðâûé  îã  èç
‘åçóàíà.  åñïîùàäíàß äèñöèïëèíà è  òðåáîâàíèå áåñïðåêîñëîâíîãî  ïîä÷èíåíèß.
ƒîâîðßò,  Œåéåðõîëüä áûë òàêèì æå. ’î åñòü •óäîæíèê ñ áîëüøîé áóêâû â òåàòðå
îäèí, à âñå  àêòåðû  äëß íåãî -  êðàñêè, ïóñòü äàæå  ßðêèå ñàìè  ïî ñåáå, íî
ïðåäíàçíà÷åííûå  ñëóæèòü  ïàññèâíûì  ìàòåðèàëîì  â îáùåé  ýôôåêòíîé êàðòèíå.
àâåðíîå, îí ïðàâ ïî-ñâîåìó, íî, êàê ãîâîðèòñß â îäíîé ïåñíå: "èêàêèõ  ìîèõ
ñèë íå õâàòàåò - è ïëþñ ïðåìèè â êàæäûé êâàðòàë".
     “ñòàëîñòü  ñàìà ïî ñåáå íå  ñòðàøíà, îäíàêî èíîé ðàç íå ÷óâñòâóåøü  óæå
íè÷åãî, êðîìå óñòàëîñòè. îáûâàë ñíîâà â  èòåðå íà ñúåìêàõ "ˆíòåðâåíöèè". ‘
‡îëîòóõèíûì,  åñòåñòâåííî,  à åùå ’àíþ âçßë ñ ñîáîé, ÷òîáû â ñâîáîäíûå  ÷àñû
îòäîõíóòü  âìåñòå.   à  îáðàòíîì  ïóòè  ñåëè  â  êóïå,  ÷åòâåðòûì  îêàçàëñß
ñèìïàòè÷íûé áîðîäà÷, äåòñêèé ïèñàòåëü. ó, ëàäíåíüêî. ˜àìïàíñêîãî ïðèõâàòèëè
-  äëß òåõ,  êîìó ìîæíî, íàñòðîèëèñü íà ìèðíóþ áåñåäó. åðåêóðèâ â  òàìáóðå,
âèäèò ‚ûñîöêèé âäðóã â êîðèäîðå ðàñòåðßííîãî ‡îëîòóõèíà. Žêàçûâàåòñß, â êóïå
âîøëà  æåíùèíà, ïî âñåì  ïðèìåòàì ñóìàñøåäøàß: ñ ÷åìîäàí÷èêîì è ñâßçêîé êíèã
‹åíèíà. ‘îáèðàåòñß åõàòü íà áàãàæíîé  ïîëêå, ïîñêîëüêó ó íåå, äåñêàòü,  íåòó
ñðåäñòâ  íà  áèëåò.  ‚àëåðî÷êà,  êîíå÷íî,   äîáðßê,   ãóìàíèñò,  íî  êîìó-òî
ïðèõîäèòñß áðàòü íà ñåáß ðîëü ìèðîâîãî çëà, èç ˜åí ’å ïðåâðàòèòüñß â —æàî „à
è î÷åíü  êîðîòêî,  íî óáåäèòåëüíî ïîïðîñèòü íåçâàíóþ ãîñòüþ óäàëèòüñß. ‘óíóë
ïî÷òè  àâòîìàòè÷åñêè  ÷åðâîíåö ýòîé  óáîãîé,  õîòß  ÷òî,  ñîáñòâåííî,  òàêîå
ïðîèñõîäèò  -  âîéíà,  ýâàêóàöèß?  —òî  çà íóæäà  òàêàß èç  ãîðîäà  â  ãîðîä
ïîëèòè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó âîçèòü? €, ëàäíî...
     ‘åìíàäöàòîãî íîßáðß, ïîñëå ìíîæåñòâà çàòßæíûõ  èçíóðèòåëüíûõ ðåïåòèöèé,
à òàêæå  íå ìåíåå  ìó÷èòåëüíûõ ïðåíèé ñ  ƒëàâëèòîì  -  ïðåìüåðà  "óãà÷åâà".
îëó÷èëñß øåäåâð - ÷òî óæ òàì ãîâîðèòü! ’àêîãî ãàðìîíè÷íîãî ñèíòåçà ïîýçèè è
òåàòðàëüíîé èãðû åùå íå áûëî íè íà òàãàíñêîé, íè íà êàêîé-ëèáî äðóãîé ñöåíå.
‚  ñâîå  âðåìß  äàæå  Œåéåðõîëüä  íå  ñëàäèë  ñ ýòîé  ïîýìîé  è  ñ  …ñåíèíûì
ðàçðóãàëñß.  ðäìàí,  ïðèñóòñòâîâàâøèé  ïðè èñòîðè÷åñêîì  êîíôëèêòå,  òåïåðü
ñî÷èíèë ïî ïðîñüáå ‹þáèìîâà êîå-êàêèå èíòåðìåäèè äëß áîëüøåé çðåëèùíîñòè. î
äåðæèòñß  âñå  íà  ëàêîíè÷íîé  è  íåîòðàçèìîé ñöåíîãðàôèè,  êîòîðóþ  ‹þáèìîâ
ïðèäóìàë ãäå-òî íà ïëßæå è íà ïåñêå íàðèñîâàë.
     îñðåäè  ñöåíû  -  îãðîìíûé  äåðåâßííûé  ïîìîñò  è  ïëàõà  ñ  òîïîðàìè.
‚ðåìåíàìè îíà  ïîêðûâàåòñß çîëîòîé  ïàð÷îé è  ïðåâðàùàåòñß â òðîí …êàòåðèíû.
€êòåðû -  ïî ïîßñ ãîëûå, â ïàðóñèíîâûõ øòàíàõ, ñ òîïîðàìè â ðóêàõ. ‚îò òîïîð
âðóáàåòñß  â  ïëàõó, è ê íåé êóáàðåì êàòèòñß ïåðñîíàæ - òàê îáîçíà÷àåòñß åãî
ãèáåëü.  à ñöåíå òàêæå äâå âèñåëèöû,  íà êîòîðûõ  âçäåðãèâàåòñß îäåæäà - òî
äâîðßíñêàß, òî ìóæèöêàß.  ìîöèîíàëüíî ýòî äåéñòâóåò  ñèëüíåå,  ÷åì  åñëè áû
öåëîãî  àêòåðà  ïîíàðîøêó  ïîäâåñèòü. îýçèß - â ïîëíîé ñâîáîäå  îáðàùåíèß ñ
ìàòåðèàëüíûìè ïðåäìåòàìè.
     “  …ñåíèíà  ìíîãî  íàïîðèñòûõ ïîâòîðîâ, îí ïðßìî-òàêè çàãîâàðèâàåò íàñ:
"—òî  ñëó÷èëîñü?  —òî  ñëó÷èëîñü? —òî  ñëó÷èëîñü?  è÷åãî  ñòðàøíîãî. è÷åãî
ñòðàøíîãî. è÷åãî  ñòðàøíîãî". € íà  ñöåíå ýòîìó ñîîòâåòñòâóåò öåïü, êîòîðàß
âñåõ ñäåðæèâàåò è îòìåðßåò ðèòìèêó. ˆ áîëüøå âñåõ  ïðåäñòîèò áîðîòüñß ñ ýòîé
öåïüþ ‚ûñîöêîìó. Ží - •ëîïóøà, áåãëûé  êàòîðæíèê, ïðîðûâàþùèéñß ê  óãà÷åâó.
…ìó  íå âåðßò - è  êèäàþò  öåïüþ  èç  ñòîðîíû â ñòîðîíó.  €  îí â  ýòî âðåìß
ïðîèçíîñèò äëèííûé ìîíîëîã, çàâåðøàþùèéñß êðèêîì:
     “æ  òðè  íî÷è, òðè íî÷è,  ïðîáèðàßñü  ñêâîçü òüìó, Ÿ èùó åãî  ëàãåðü, è
ñïðîñèòü ìíå íåêîãî. ð-ð-ðîâåäèòå, ïð-ð-ðîâåäèòå ìåíß ê íåìó, Ÿ õî÷ó âèäåòü
ýòîãî ÷åëîâåêà!
     —òîáû  ïðîçâó÷àëî  óáåäèòåëüíî,  âñå  ýòî  íàäî  åùå  ïðîïèòàòü  ñâîèìè
ñîáñòâåííûìè ýìîöèßìè, âîñïîìèíàíèßìè,  ìå÷òàìè.  îíà÷àëó "ïðîâåäèòå ìåíß ê
íåìó"  ñðèôìîâàëîñü â äóøå ñ  ïåðâûì  ïðèõîäîì  íà ’àãàíêó,  òåïåðü  ’àãàíêà
ïîíåìíîãó  ñòàíîâèòñß öåïüþ, à "õî÷ó  âèäåòü ýòîãî ÷åëîâåêà" îçíà÷àåò òåïåðü
òî, ÷åãî íèêòî âîêðóã íå çíàåò è çíàòü íå ìîæåò...
     à ïåðåëîìå ñóäüáû

     ‘òðàøåí îêàçàëñß ãîä  ïî  îæäåñòâå  •ðèñòîâîì 1968-é,  îò ðîæäåíèß  æå
‚ëàäèìèðà ‚ûñîöêîãî òðèäöàòü ïåðâûé.
     …ùå äî ñðûâà â ïàìßòè ìó÷èòåëüíî êðóòèëàñü-âåðòåëàñü ìåëîäèß "–ûãàíñêîé
âåíãåðêè": ÷àñòåíüêî ñëó÷àëîñü åìó ïåòü (â "Šîðîòêèõ  âñòðå÷àõ" â òîì ÷èñëå)
ïðî "äâå  ãèòàðû çà ñòåíîé" - ñëîâà €ïîëëîíà ƒðèãîðüåâà â íàðîäíîé âåðñèè è,
îòêðîâåííî ãîâîðß, ïî÷òè íèêàêèå - âñå äåðæèòñß íà "ýõ, ðàç, åùå ðàç". € òóò
ëåãëè íà ýòîò ðèòì ñîáñòâåííûå ìó÷èòåëüíûå ñòðîêè:
     ‚ ñîí ìíå - æåëòûå îãíè,
     ˆ õðèïëþ âî ñíå ß:
     "îâðåìåíè, ïîâðåìåíè -
     “òðî ìóäðåíåå!"
     î è óòðîì âñå íå òàê,
     åò òîãî âåñåëüß:
     ˆëè êóðèøü íàòîùàê,
     ˆëè ïüåøü ñ ïîõìåëüß.
     „âàäöàòü  øåñòîãî  ßíâàðß,  íà  âòîðîé  äåíü  ñâîåãî  íîâîãî  ãîäà,  îí
"ðàçâßçàë". ‚ïåðâûå  çà... —òî ñ÷èòàòü òåïåðü! ’ðèäöàòîãî ßíâàðß áûë îòìåíåí
ñïåêòàêëü  "†èçíü ƒàëèëåß"...  Žïßòü ‘îëîâüåâêà - áîëüíèöà,  èç êîòîðîé  åãî
âîçßò íà ñïåêòàêëè. ˆ îùóùåíèå ïîëíîé áåçíàäåæíîñòè:
     åò, ðåáßòà, âñå íå òàê!
     ‚ñå íå òàê, ðåáßòà!
     îäïèñàí  ïðèêàç  íîìåð äâàäöàòü äâà  ïî  ’åàòðó  äðàìû  è  êîìåäèè  íà
’àãàíêå: àðòèñòó  ‚ûñîöêîìó îáúßâëåí  ñòðîãèé âûãîâîð è îêëàä ñíèæåí äî  ñòà
ðóáëåé.
     Š âåñíå âñå îùóòèìåå  ñòàíîâèòñß êðóïíûé  ïåðåðàñõîä  ñèë -  ìîðàëüíûõ,
ôèçè÷åñêèõ. ‹îìîíîñîâà  ñ ‹àâóàçüå íå  ïåðåõèòðèøü: çàêîí ñîõðàíåíèß ýíåðãèè
íåóìîëèìî  äåéñòâóåò  âî âñå âðåìåíà è ïðè  âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ ðåæèìàõ.  „óøà
âûðàáîòàíà ïîëíîñòüþ - è äàæå áîëüøå: îíà ïðîäûðßâëåíà, ðàçîäðàíà. Šîå-êàêèå
ñèëåíêè îí ïîëó÷àåò  óæå êàê  áû âçàéìû - òî ëè  îò îãà, òî  ëè îò ÷åðòà  ñ
äüßâîëîì. Šòî  âûçâîëèò  èç äîëãîâîé  ßìû?  ’îëüêî  îäèí ÷åëîâåê  ìîæåò  ýòî
ñäåëàòü... ˆ òîãäà ñîñòîèòñß åùå îäíà æèçíü. ˆëè íåò?
     Ží  ïèøåò åé â àðèæ, çâîíèò.  ‚ êîíöå ôåâðàëß îíà ñîáèðàåòñß â Œîñêâó,
ãäå íà÷íóòñß  ñúåìêè  ôèëüìà î  —åõîâå -  "‘þæåò  äëß íåáîëüøîãî  ðàññêàçà".
žòêåâè÷ åùå ïðîøëûì ëåòîì ïðèãëàñèë Œàðèíó  íà ðîëü ‹èêè  Œèçèíîâîé  - è âîò
÷àñ ïðîáèë...
     î ïðèåçä Œàðèíû îáîðà÷èâàåòñß  ñïëîøíûì ðàçî÷àðîâàíèåì. åðåä  íåé âñß
Œîñêâà  ðàññòèëàåòñß êîâðîâîé  äîðîæêîé: êàæäûé äåíü êóäà-òî çîâóò, ñ êåì-òî
çíàêîìßò,  ÷òî-òî ïîêàçûâàþò. ˆ,  â  îáùåì, ïîíßòíî åå ëþáîïûòñòâî,  æåëàíèå
ïîáîëüøå óçíàòü î  ðîäèíå ïðåäêîâ,  îñâåæèòü ñâîé ðóññêèé ßçûê.  Žíà ñìîòðèò
áàëåò  â îëüøîì,  "’ðåõ  ñåñòåð" íà  ðîííîé, óïèâàåòñß €ðêàäèåì  àéêèíûì.
ûâàåò è íà ’àãàíêå, ãäå ðîâíî è ëþáåçíî ðàçãîâàðèâàåò  ñî âñåìè, äëß ìíîãèõ
íàõîäß óäà÷íûå êîìïëèìåíòû.
     …å    "ëþêñ"   â   ãîñòèíèöå   "‘îâåòñêàß"    ïðåâðàùàåòñß   â   ìîäíûé
ëèòåðàòóðíî-àðòèñòè÷åñêèé  ñàëîí.  Žíè  ÷àñòî  âèäßòñß  â  êîìïàíèè  ó  ‘åâû
€áäóëîâà,  ãäå áëåùóò †åíß …âòóøåíêî, ‚àñß €êñåíîâ... —òî æ, ëþäè îíè ßðêèå,
âïîëíå çàñëóæèâàþò  âíèìàíèß.  îëüøîé  èíòåðåñ  ê Œàðèíå ïðîßâëßåò ðåæèññåð
Œèõàëêîâ-Šîí÷àëîâñêèé, êîòîðûé îäíàæäû íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ñâîèì  íåïðèßòíûì
ãîëîñîì  ñ  âûñîêèìè  ñêðèïó÷èìè  íîòêàìè,  ïðßìî ãëßäß  ‚ûñîöêîìó â  ãëàçà,
ïðîèçíîñèò:
     - ‚îëîäß, âñå òâîè ïåñíè - ãîâíî! ’û  ýòî ïîíèìàåøü? “ òåáß åñòü òîëüêî
îäíà õîðîøàß ïåñíß.
     Œîë÷àíèå.  €  ‚ûñîöêèé áåðåò ñåáß  â  ðóêè  è  ïðîäîëæàåò  ïåòü  - âñåì
Œèõàëêîâûì íàçëî.
     î îíà ñàìà - ÷òî? åçàêðûòûé âîïðîñ òàì â àðèæå îñòàëñß?  ƒîñïîäè, äà
ó íåãî ñàìîãî ëè÷íàß æèçíü îñîáîé ßñíîñòüþ íå îòëè÷àåòñß... ìßãêî âûðàæàßñü.
"‹þáîâü"  - ñëîâî  òåàòðàëüíîå,  ìû åãî ïðîèçíîñèì ìíîãî  ðàç áåç  óñèëèß  è
íàïðßæåíèß.  "‹þáèò  - íå  ëþáèò"  -  ãàäàíüå äëß ñîïëèâûõ  þíöîâ è  õëèïêèõ
íåâðàñòåíèêîâ. €  òóò,  ÷åñòíîå ñëîâî, ÷òî-òî  áîëüøåå,  ÷åì ïðîñòî  ëþáîâü,
çàñâåòèëîñü. ‘èãíàë îòòóäà. î åãî óñëûøàòü  íàäî âìåñòå. ˆ â òèøèíå, à íå â
ýòîé ñâèñòîïëßñêå.
     ‚ òåàòðå  òåì  âðåìåíåì  ñêëàäûâàåòñß  ñèòóàöèß  æåñòî÷àéøàß.  ‘  îäíîé
ñòîðîíû, ‚ûñîöêèé äîëæåí  ðåïåòèðîâàòü íîâûå ðîëè - â "’àðòþôå", â ñïåêòàêëå
"†èâîé" ïî  îðèñó Œîæàåâó. ‘ äðóãîé - íà ñòàðûå ðîëè åìó ïîñòåïåííî  íà÷àëè
ïîäûñêèâàòü  äóáëåðîâ:  "âûñîöêîãî"  Œàßêîâñêîãî ñûãðàë óæå îäíàæäû ðåæèññåð
îðèñ ƒëàãîëèí, êîâàðíåéøèé  òàãàíñêèé öàðåäâîðåö. ˆ  ƒóáåíêî âûðó÷àë ðîäíîé
òåàòð íåñêîëüêî ðàç, ïîêàçàâ êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî íåçàìåíèìûõ ó íàñ íåò.
     „ðàìàòóðã ˜òåéí ìåæäó òåì çàêàí÷èâàåò íîâóþ êîìåäèþ äëß  ’åàòðà ñàòèðû.
üåñà  íàçûâàåòñß ñâåðõîïòèìèñ-òè÷åñêè -  "îæèâåì  äàëüøå,  óâèäèì áîëüøå".
˜òåéí  î÷åíü  õî÷åò  âçßòü  â  íåå  óæå  ãîòîâûå  ïåñíè ‚ûñîöêîãî  è  ïðîñèò
ïîäñî÷èíèòü íîâûå. ‡îâåò íà ÷èòêó  ÷åðíîâîãî âàðèàíòà  â ‘àòèðó - â äâà ÷àñà
äåâßòíàäöàòîãî ìàðòà. à÷èíàåò ÷èòàòü ‚ûñîöêèé, íî  ßçûê  ó íåãî  òî è  äåëî
ïðåäàòåëüñêè çàïëåòàåòñß. åæèññåð ëó÷åê îòáèðàåò òåêñò è äî÷èòûâàåò ñàì.
     € äâàäöàòîãî äíåì  ‹þáèìîâ  óäàëßåò  ñ  ðåïåòèöèè  "†èâîãî"  íåòðåçâîãî
èñïîëíèòåëß  ðîëè  Œîòßêîâà  è  çàïðåùàåò  åìó èãðàòü Šåðåíñêîãî â  âå÷åðíåì
ñïåêòàêëå "„åñßòü äíåé, êîòîðûå ïîòðßñëè ìèð". „èðåêòîð „óïàê òðåáóåò, ÷òîáû
Šåðåíñêîãî  èãðàë  ‡îëîòóõèí.  ‹þáèìîâ  ñîãëàøàåòñß.  ‚àëåðà  õîòü  è  äîëãî
ñîïðîòèâëßëñß ââîäó, íî  â  ðåçóëüòàòå "çà ñòî ðóáëåé ñîãëàñåí" - íåò, îí íå
ïðåäàòåëü, ïðîñòî äèñöèïëèíèðîâàííûé ðàáîòíèê.
     ‚ûñîöêèé â ãðèìóáîðíîé ïèøåò íà  ëèñòêå  áóìàãè:  "Ž÷åíü  ïðîøó  â ìîåé
ñìåðòè  íèêîãî íå âèíèòü". ‘åé÷àñ  âñå ðåøèòñß ðàçîì  -  åñòü  îäèí  ïðîñòîé
âûõîä, è äðóãîãî ïðîñòî  íå âèäàòü. îêàçûâàåò  çàïèñêó ‡îëîòóõèíó  - òîò íà
ñòåíó ëåçåò îò îò÷àßíèß.
     ‚ñåðüåç òàêàß  èñòåðèêà  èëè  ýòî èãðà? „àæå åñëè  èãðà -  òî ïðåäåëüíî
ðèñêîâàííàß. •îäüáà ïî ëåçâèþ íîæà. ‚ ëþáîé ìîìåíò ìîæíî â ßùèê ñûãðàòü.
     —òî íàñ ãóáèò -  òî èíîé ðàç  è ñïàñàåò. €ëêîãîëüíîå áåçóìèå òîëêàåò íà
òàêîé  õîä  êîíåì,  êîòîðûé òðåçâîìó íà óì  íå  ïðèøåë áû íèêîãäà.  „âàäöàòü
÷åòâåðòîãî  ìàðòà óâîëåííûé èç òåàòðà ‚ûñîöêèé ïîñòåïåííî ïðèõîäèò â  ñåáß â
ñàìîëåòå, ñëåäóþùåì  ïî ìàðøðóòó Œîñêâà - Œàãàäàí.  ‹åò÷èê,  íå ñîâñåì ÷òîáû
çíàêîìûé, íî ÷åé-òî ïðèßòåëü, âçßë íà  áîðò îõîòíî. …ùå áû! åéñ  ñòàíîâèòñß
ïðîäîëæåíèåì âñåíàðîäíî èçâåñòíîé ïåñíè ïðî äðóãà, êîòîðûé  óåõàë â Œàãàäàí.
€ âîò òåïåðü ñàì àâòîð ê äðóãó Šîõàíîâñêîìó íàïðàâëßåòñß: "Žäíàæäû ß óåõàë â
Œàãàäàí - ß îò ñåáß áåæàë, êàê îò ÷àõîòêè... "  ˆç  òàãàíñêîãî çàêóëèñüß -íà
ïðîñòîðû íåîáúßòíîé ðîäèíû. …ñòü ãäå ïðîâåòðèòüñß â ýòîé ñòðàíå...
     ˆç  àýðîïîðòà  íà  òàêñè  äîáèðàåòñß  äî  ðåäàêöèè  ãàçåòû,  ãäå  ƒàðèê
ðàáîòàåò.  Œèëèöèîíåð  ìðà÷íî óêàçûâàåò åìó  íà  âíóòðåííèé òåëåôîí.  àáðàë
íîìåð: "‚àñå÷åê, ýòî  ß!" —åðåç íåñêîëüêî ìèíóò óæå  ïðåîäîëåâøèé  èçóìëåíèå
Šîõàíîâñêèé  âûõîäèò ê  íåìó  íàâñòðå÷ó.  ‚çâîëíîâàííûé  ðàññêàç  äðóãà  ïðî
"Œàðèíó  ‚ëàäè" è  åìó êàæåòñß î÷åðåäíîé ôàíòàçèåé, åñëè íå ðîçûãðûøåì. —åðò
âîçüìè, íàñêîëüêî æå ñèëüíà ìàãèß èìåíè! "“ ìåíß ðîìàí ñ ‚ëàäè" çâó÷èò, êàê:
"Ÿ ñ  ‹åíèíûì íåñ áðåâíî íà  ñóááîòíèêå". åáßòà, à âàì âñåãäà  ñðàçó âåðßò,
êîãäà âû  ñîîáùàåòå: "“ ìåíß áûë ‚ûñîöêèé,  ïåë íîâûå ïåñíè",  à? ‹àäíî, êàê
ãîâîðèë  îäèí ïîýò: ñî÷òåìñß ñëàâîþ. Š òîìó æå ñ  æåíùèíàìè ñîïåðíè÷àòü íå â
íàøèõ ïðàâèëàõ.  åðåä æåíùèíîé ìû  ïðåêëîíßåìñß, âåëèêîäóøíî çàêðûâàß ãëàçà
íà åå èçâåñòíîñòü è ïðî÷èå êîìïðîìåòèðóþùèå îáñòîßòåëüñòâà... —òî, óòðî óæå?
òî ïî êàêîìó æå âðåìåíè?..
     „åíü âûäàëñß ñîëíå÷íûé, è äàæå áûâøèå ëàãåðíûå áàðàêè, âñòðå÷àþùèåñß ïî
ïóòè,  íå óñïåâàþò  íàãíàòü òîñêó. ‚  öåíòðå Šîõàíîâñêèé  ïîêàçûâàåò  çäàíèå
ƒëàâïî÷òàìòà:
     - ‚îò çäåñü ïîëó÷àþ ß ðåäêèå ïèñüìà îò ñâîåãî äðóãà.
     - ‚àñå÷åê, äàâàé çàéäåì. •î÷ó ïîçâîíèòü Œàðèíå. - Šóäà?
     - ‚ àðèæ.
     - ˆ ÷òî òû åé ñêàæåøü?
     - —òî ëþáëþ åå.  —òî ãîâîðèë  î íåé ñî ñâîèì çàìå÷àòåëüíûì äðóãîì, è îí
ìíå ïîñîâåòîâàë íåìåäëåííî åé ïîçâîíèòü è âûñêàçàòü âñå, ÷òî ÷óâñòâóþ...
     Œîëîäîé  õîðîøåíüêîé  òåëåôîíèñòêå  îí  ïëåòåò  ÷òî-òî  ëèðè÷åñêîå  ïðî
ñ÷àñòüå, ïðî ëþáèìîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ó íåå, íàâåðíîå, åñòü. ’à êðàñíååò è
ñîãëàøàåòñß ïîïðîáîâàòü ñîåäèíèòü ñ àðèæåì ÷åðåç Œîñêâó.
     - îìåðà íå çíàåòå? € êîìó?
     “ñëûøàâ ïðî Œàðèíó ‚ëàäè, ÷óòü íå îáèæàåòñß, íî Œîñêâà óæå íà ïðîâîäå.
     - ßòàß, ýòî Œàãàäàí. ’óò îäèí ÷óäàê... åò-íåò...
     ˆ,  íå  ïåðåñòàâàß  ñìåßòüñß,  ñîîáùàåò,  ÷òî  ðàçãîâîð  íåâîçìîæåí  ïî
òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì.  î  åñëè òî÷íåå, â Œîñêâå ñêàçàëè, ÷òî  Œàðèíó  ‚ëàäè
áóäóò ðàçûñêèâàòü òîëüêî ïî çàêàçó €ëåíà „åëîíà èëè åëüìîíäî.
     å ïðîøåë íîìåð.  ’îãäà  áû íàäî Œîñêâó  îïîâåñòèòü î ñâîèõ íåîáû÷àéíûõ
ïðèêëþ÷åíèßõ. àçãîâàðèâàòü ñ ‹þñåé íå ïðîñòî ñòðàøíî - íåâîçìîæíî.
     Šîõàíîâñêîìó ïðèõîäèòñß áðàòü íà ñåáß äèïëîìàòè÷åñêóþ ìèññèþ è  ñëûøàòü
â îòâåò: "‚àñå÷åê, òû ïåðåäàé åìó, ÷òî ó íåãî ïîñëåçàâòðà â Žäåññå ñúåìêà...
„à ß óæå, êàæåòñß, ðàçó÷èëàñü âîëíîâàòüñß".
     ‚ñå-òàêè  äóøà  ïðîêðóòèëàñü âîêðóã ñîáñòâåííîé îñè è âåðíóëàñü íà ñâîþ
îðáèòó. "Œîãó óåõàòü ê äðóãó â Œàãàäàí - ëàäíî!"
     "‚  êîòîðûé ðàç ëå÷ó Œîñêâà - Žäåññà...  " à  ýòîò  ðàç òàì íà÷èíàþòñß
ñúåìêè "Žïàñíûõ ãàñòðîëåé".  Žïßòü ðåâîëþöèîííàß êîìåäèß, è ðîëü ó ‚ûñîöêîãî
â  ÷åì-òî  ñõîäíàß  ñ  ‚îðîíîâûì  - ðîäñêèì èç  "ˆíòåðâåíöèè"  - ïîäïîëüùèê
èêîëàé Šîâàëåíêî,  îí æå  êîíôåðàíñüå †îðæ åíãàëüñêèé. ’îëüêî òóò ðåæèññåð
žíãâàëüä-•èëüêåâè÷   õî÷åò  îáîéòèñü  áåç  "òðàãèöêèõ"  ìîòèâîâ   è  ñäåëàòü
îòêðîâåííóþ  ðàçâëåêà-ëîâêó, ñ âàðüåòå è êàíêàíîì.  € ïóðêóà áû è íå ïà, êàê
ãîâîðèòñß. î÷åìó áû è íå ïîâåñåëèòü íàðîä,  íå äàòü  åìó ðàññëàáèòüñß? ˆ óæ
åíãàëüñêèé  òî÷íî  áóäåò  ïåòü,  îòáèâàß  ÷å÷åòêó,  à òåêñòû  äëß  íåãî  ìû
êàê-íèáóäü ñî÷èíèì. “òâåðæäåíèå íà  ðîëü ïðîøëî  íå áåç áîðüáû, òðåõ êðåïêèõ
àêòåðîâ âûñòàâëßëè ïðîòèâ ‚ûñîöêîãî,  íî âñå  îíè  ïî  ïðîñüáå •èëüêåâè÷à íà
ïðîáàõ  "êèêñàíóëè",  íàðî÷íî ïðîâàëèëèñü.  ‚î  âñßêîì ñëó÷àå, ñàì  žðà  òàê
ðàññêàçûâàåò,  è ïîëó÷àåòñß  êðàñèâî …ñòü  âñå-òàêè ñîëèäàðíîñòü  àêòåðñêàß,
÷óâñòâî ëîêòß...
     —àùå, ïðàâäà, ýòîò ëîêîòü  ïîä  ðåáðî ñóþò. ˆç  ïåðâîãî æå ðàçãîâîðà  ñ
Œîñêâîé ‚ûñîöêèé óçíàåò, ÷òî ƒàëèëåß óæå ðåïåòèðóåò ƒóáåíêî... —åðåç ÷àñ  îí
ñíîâà çâîíèò ’àíå è ïî÷òè ïîòóñòîðîííèì ãîëîñîì çîâåò åå â  Žäåññó: "…ñëè òû
íå ïðèëåòèøü, ß óìðó, ß ïîêîí÷ó ñ ñîáîé... " —åðåç äíß òðè-÷åòûðå îíè âäâîåì
âîçâðàùàþòñß â Œîñêâó.
     €  òàì  ñþæåò  ðàçâèâàåòñß  â  æåñòêîì âàðèàíòå.  Œåäèöèíñêèå  ìåðû  ïî
ïðèâåäåíèþ  â ÷óâñòâî. îëüøîé  ïèñüìåííûé  ïàðäîí, àäðåñîâàííûé íà÷àëüñòâó.
‚ðåìåííî-óñëîâíîå ïðèíßòèå íà  ðàáîòó ñî  ìíîæåñòâîì  óíèçèòåëüíûõ îãîâîðîê.
‚ûñîöêèé  âûâåäåí  èç ñîñòàâà õóäñîâåòà, ïåðåâåäåí íà äîãîâîð,  ñíßò ñ  ðîëè
Œîòßêîâà â  "†èâîì".  ‚  "ƒàëèëåå", "óãà÷åâå" è "îñëóøàéòå!" íåóñòîé÷èâîãî
èñïîëíèòåëß áóäóò  äóáëèðîâàòü ƒóáåíêî, ƒîëäàåâ,  ˜àïîâàëîâ. Šàêèå åùå  åñòü
âîïðîñû?
     ’åïåðü-òî  óæ  òî÷íî âåñü ìîðàëüíûé êàïèòàë,  íàêîïëåííûé  çà áîëåå ÷åì
äâóõëåòíèé "ñóõîé ïåðèîä", - ïñó ïîä õâîñò.
     ˆ ÷òî áûëî áû ñ íèì,  åñëè áû, êðîìå ’àãàíêè, íåêóäà áûëî äåòüñß? îñëå
òàêîãî ïîçîðèùà "îñòàåòñß îäíî  - òîëüêî  ëå÷ü óìåðåòü". …äèíñòâåííûé ñïîñîá
óöåëåòü  -  ïåðåõîä íà  ïàðàëëåëüíóþ ëèíèþ,  íà  çàïàñíîé  ïóòü. •îðîøî, ÷òî
êîìó-òî ÷òî-òî ïîîáåùàë, ÷òî ãäå-òî åùå òåáß æäóò è ïîãèáåëè òåáå íå æåëàþò.
     ‚ àïðåëå äîïèñàíû ïåñíè äëß ïüåñû  ˜òåéíà, êîòîðàß óñïåëà çà  ýòî âðåìß
ïåðåèìåíîâàòüñß  â  "îñëåäíèé  ïàðàä".  ƒâîçäåì  ïðîãðàììû áóäåò,  êîíå÷íî,
"“òðåííßß ãèìíàñòèêà" - åå, ïî âñåé âèäèìîñòè, ñïîåò àïàíîâ. "àçãîâàðèâàòü
íå  íàäî  -  ïðèñåäàéòå  äî  óïàäà"  -  ýòî  ó  àïàíîâà  äîëæíî  ïîëó÷èòüñß
íåîòðàçèìî!  ˜òåéí   -  ëèöî   âëèßòåëüíîå,  ïüåñîé  óæå  èíòåðåñóþòñß  è  â
‹åíèíãðàäå. ‚ûñîöêèé  íà  äåíü åäåò  â ÷èííóþ €ëåêñàíäðèíêó,  ãäå  åãî ÷èòêà
èìååò ãðàíäèîçíûé  óñïåõ, êàê è  ïåñíè. †àëü, äðàìàòóðã  íå  ðåøèëñß íàçâàòü
çðåëèùå "Ÿ, êîíå÷íî, âåðíóñü... ", íî ïåñíß ýòà ïðîçâó÷èò, è âîîáùå ‚ûñîöêèé
çäåñü ïî÷òè ñîàâòîð - áóäåò âñå â îòêðûòóþ, ñ èìåíåì íà àôèøå!
     „àæå ‹þáèìîâ íà ’àãàíêå ýòó ïüåñó ñòàâèòü õî÷åò. ‚ïðî÷åì, íå îò õîðîøåé
æèçíè. ‘î  ñïåêòàêëåì  "†èâîé"  îí  íàðâàëñß íà î÷åíü êðóïíûå  íåïðèßòíîñòè.
îâåñòü  Œîæàåâà ñàìà ïî ñåáå êðàìîëüíà  íåèìîâåðíî: ãëàâíûé  ãåðîé  Šóçüêèí
äåìîíñòðàòèâíî  âûõîäèò èç êîëõîçà, ïîòîìó ÷òî  íå â ñèëàõ  ïðîêîðìèòü  ñâîþ
ñåìüþ. € íà ñöåíå âñå åùå óòðèðîâàíî, óñèëåíî, äàæå ñèíèé  æóðíàëü÷èê "îâûé
ìèð" (ãäå ïå÷àòàëàñü ýòà âåùü)  íà äåðåâå âèñèò.  à÷àëüñòâî  äàâíî  ìå÷òàåò
’âàðäîâñêîãî óâîëèòü èç "îâîãî ìèðà", à òåïåðü è íàä ‹þáèìîâûì äàìîêëîâ ìå÷
çàíåñåí.
     ‘îâåòñêàß âëàñòü, ïðîæèâ ïßòüäåñßò ëåò, íè÷åìó íå íàó÷èëàñü è ê ëó÷øåìó
íå èçìåíèëàñü. ˆ áîëüøå âñåãî íåíàâèäèò  îíà òåõ, êòî ïûòàåòñß ðàçãîâàðèâàòü
ñ  íåé íà  ßçûêå çäðàâîãî ñìûñëà,  ññûëàßñü íà èõíèå æå  ïàðòèéíûå ëîçóíãè è
îáåùàíèß.  ‘ðàçó   îáúßâëßåò  ñïîðùèêîâ  àíòèñîâåò÷èêàìè,  è   îíè  òàêîâûìè
äåéñòâèòåëüíî  ñòàíîâßòñß.  …ùå  íåäàâíî ïîïóëßðíà  áûëà  òàêàß  ëîãèêà: ÷åì
áîëüøå â ïàðòèè áóäåò ïîðßäî÷íûõ ëþäåé, òåì ëåã÷å ÷òî-òî èçìåíèòü ê ëó÷øåìó.
’âàðäîâñêèé ìíîãèõ ñâîèõ ðåáßò ïîäáèë ñ ýòîé öåëüþ  ïîäàòüñß â êîììóíèñòû. €
ó  íàñ çäåñü ƒëàãîëèí  óáåæäàåò ‡îëîòóõèíà  è ‘ìåõîâà âñòóïèòü â ðßäû, ÷òîáû
øåôó  ïîìî÷ü.  ’îëüêî  ïóñòîå  ýòî  äåëî.  ‘åé÷àñ  â  —åõîñëîâàêèè  òàìîøíèå
êîììóíèñòû çàãîâîðèëè  î "ñîöèàëèçìå ñ  ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì", íî  ó íàñ ýòîãî
âñåãî ñèëüíî íå îäîáðßþò è åùå ïîêàæóò  èì êîçüþ ìîðäó. ˆ çäåñü âîâñþ íà÷àëè
ãàéêè çàêðó÷èâàòü.
     Žò  ïîñòîßííûõ  óäàðîâ  ïîøëè òðåùèíû  ïî  ìîíîëèòíîé  ïðåæäå  ’àãàíêå.
„èðåêòîð   „óïàê,   äåìîíñòðèðóß   ñâîþ   ïîëèòè÷åñêóþ   ëîßëüíîñòü,    ßâíî
ïåðåáàðùèâàåò.  îñìîòðåòü  "†èâîãî" ïðèøëè Œàêñ ‹åîí ñ  †àíîì  ‚èëàðîì  - è
„óïàê  îñòàíîâèë ïðîãîí:  íåëüçß,  ìîë, ïîêàçûâàòü  íåóòâåðæäåííûé ñïåêòàêëü
èíîñòðàíöàì. ‹þáèìîâ â ñåðäöàõ óæå îáúßâëßåò äèðåêòîðà ÷óòü ëè íå ñòóêà÷îì -
ýòî, êîíå÷íî,  áîëåçíåííàß  ìíèòåëüíîñòü, íî  íåìóäðåíî è ñäâèíóòüñß,  êîãäà
òåáß òàê ñî âñåõ ñòîðîí îáëîæèëè: òóò ðàéêîì, òàì êîìèññèß. ‚ìåñòî îòìå÷àíèß
òàãàíñêîé ÷åòâåðòîé ãîäîâùèíû - ãîðîäñêàß êîíôåðåíöèß òåàòðàëüíîãî  àêòèâà â
ïîìåùåíèè ‹åéêîìà. ðè÷åì êàê ñðåæèññèðîâàíî: ‹þáèìîâà ãðîìîãëàñíî îñóæäàþò,
à îòâåòíîãî ñëîâà åìó íå äàþò. ðèõîäèòñß  ïðîáèâàòüñß  íà òðèáóíó ßêîáû  ïî
âîïðîñó  ïðèíßòèß êàêèõ-òî  òàì  ñîöèàëèñòè÷åñêèõ îáßçàòåëüñòâ  è çà÷èòûâàòü
ñëîâî â ñâîþ çàùèòó. òîò òåêñò -  ïèñüìî, êîòîðîå îí  ïîñûëàåò ïîòîì  ëè÷íî
‹åîíèäó ˆëüè÷ó ðåæíåâó.  ‚ ñòàðèíó  ýòî  íàçûâàëîñü "ïðîøåíèå íà âûñî÷àéøåå
èìß".  €  ðåàëüíî ãîâîðß,  ïðî÷èòàþò åãî  òîëüêî  òå,  îò  êîãî çàòðàâëåííûé
ðåæèññåð ïðîñèò åãî çàùèòèòü. ðîñòî òåàòð àáñóðäà.
     ‚ ýòîé ñèòóàöèè âíóòðåííèå  êîíôëèêòû óãàñàþò. •ðàíèòü  â äóøå îáèäó íà
øåôà,  ïîìíèòü  åãî  æåñòîêèå îñêîðáëåíèß  áûëî áû ïðîñòî ïðåäàòåëüñòâîì. à
îáùåì ñîáðàíèè òåàòðà, ïðîõîäßùåì  ïîä ïðèñìîòðîì ðàéêîìîâñêîãî èíñòðóêòîðà,
âñå,  êàê   ìîãóò,  çàùèùàþò  åòðîâè÷à,  ‚ûñîöêèé  â  òîì  ÷èñëå.   ˜åñòåðî
àêòåðîâ-êîìñîìîëüöåâ   (òî  åñòü  òå,  êîìó  ìåíüøå  äâàäöàòè   âîñüìè  ëåò)
îòïðàâëßþòñß íà áþðî ðàéêîìà ‚‹Š‘Œ. ˆõ è òàì ïðîðàáàòûâàþò, êîìñîðãó ƒóáåíêî
- âûãîâîð ñ çàíåñåíèåì. ˆ çàäà÷à ïîñòàâëåíà: ñîõðàíèòü òåàòð áåç ‹þáèìîâà.
     Žäíè ñ÷èòàþò ïîëèòèêó ñàìûì ãëàâíûì â æèçíè: äåñêàòü, ñ êåì âû, ìàñòåðà
êóëüòóðû? „ðóãèå ãîâîðßò: îñòàâüòå  íàñ â ïîêîå ñ íàøåé êóëüòóðîé, ñ  íàøèìè
òâîð÷åñêèìè  ïëàíàìè: "å äëß  æèòåéñêîãî âîëíåíüß, íå  äëß êîðûñòè, íå  äëß
áèòâ - ìû  ðîæäåíû  äëß âäîõíîâåíüß... " -  è òàê äàëåå. ’ðåòüè  - è  òàêèõ,
íàâåðíîå, áîëüøèíñòâî - æèâóò ñâîåé íîðìàëüíîé,  ïîâñåäíåâíîé,  åäèíñòâåííîé
æèçíüþ, äî êîòîðîé âîëíû ïîëèòèêè ïðîñòî íå äîñòàþò.
     € åñëè  â  öåëîì ïîñìîòðåòü,  òî ïîëèòèêà - êàê âîéíà.  à÷èíàåøü â íåé
ðàçáèðàòüñß òîëüêî òîãäà, êîãäà íà òåáß íàïàäóò - âåðîëîìíî,  êàê ôàøèñòñêàß
ƒåðìàíèß.

     ‚îéíà îáúßâëåíà

     Œåñßö  ìàé  íà÷àëñß ñ  âåñåëåíüêèõ  ïðîðî÷åñòâ.  ‡îëîòóõèí ðàññêàçûâàåò
óñëûøàííóþ èì ãäå-òî òàêóþ ñïëåòíþ-âåðñèþ: ‚ûñîöêèé ñïåë â ïîñëåäíèé ðàç âñå
ñâîè ïåñíè, âûøåë èç  Šƒ è çàñòðåëèëñß. ‘êîëüêî ñëóõîâ... ˆ ãëàâíîå - âåðßò
ëþäè, íåêîòîðûå äàæå ñ ãîòîâíîñòüþ òàêóþ âåñòü âîñïðèíèìàþò: òðèäöàòü  ëåò -
âîçðàñò,  âïîëíå  ïîäõîäßùèé äëß  ñàìîóáèéñòâà.  …ñåíèíó ðîâíî ñòîëüêî áûëî,
êîãäà îí  â "€íãëåòåðå" â  ïåòëþ ïîëåç. ƒîñòèíèöà  íàì çíàêîìàß,  òåïåðü îíà
"€ñòîðèåé" íàçûâàåòñß, è íîìåð ñîîòâåòñòâóþùèé ïîñìîòðåòü îäíàæäû äîâåëîñü.
     € îäíà íåóòîìèìàß ïîêëîííèöà íåäàâíî äîçâîíèëàñü íà ñëóæåáíûé âõîä:
     - ‚û åùå æèâû? € ß ñëûøàëà, âû ïîâåñèëèñü.
     - åò, ß âñêðûë ñåáå âåíû.
     - Šàêîé ó âàñ êðàñèâûé ãîëîñ... ‘ïîéòå ÷òî-íèáóäü, ïîæàëóéñòà.
     ‘êàçàë òðè çàâåòíûõ ñëîâà -  ïîíßòíî, êàêèõ - è ïîëîæèë  òðóáêó. Šàêîâà
íàãëîñòü!  òî  ”óðöåâà,  ðàññêàçûâàþò,  óòðîì  ñ  ïîõìåëüß  ìîæåò   çâîíèòü
Œàãîìàåâó: "Œóñëèì, ïîé ìíå!" ó è íàðîä! Š íàøåìó áðàòó êàê ê èãðóøêàì, êàê
ê õëàìó îòíîñßòñß! ‘ëóøàòü  ñëóøàþò,  íà  ñïåêòàêëè  è êîíöåðòû  ëîìßòñß,  à
ïðèçíàòü çà òîáîé  ïðàâî áûòü ÷åëîâåêîì, òàêèì  æå, êàê îíè, - ñ  íåðâàìè, ñ
êðîâüþ - íå ìîãóò.
     ðî÷èòàë "îñëåäíèé  ïàðàä"  â  ðîäíîì òåàòðå,  õîòß è  áåç òîëêó - âñå
ðàâíî ‹þáèìîâó ñòàâèòü íå ðàçðåøèëè. ˆ â ‘àòèðå âñå íåãëàäêî ñ ýòîé âåùüþ. ‘
îäíîé  âûñîêîé  òðèáóíû  áîëüøîé  êóëüòóðíûé íà÷àëüíèê  ïî  ôàìèëèè  ‘àïåòîâ
êðè÷àë, ÷òî ‚ûñîöêèé "àíòèñîâåò÷èê"  è  "ïîäîíîê", âûãîâàðèâàë ˜òåéíó çà òî,
÷òî îí òàêîìó íåñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó ïðåäîñòàâèë ñëîâî â ñâîåé ïüåñå.
     à ÷òî-òî ýòî î÷åíü ïîõîæå. ‡îùåíêî Œèõàèëà  Œèõàéëîâè÷à â ñîðîê øåñòîì
ãîäó  òîâàðèù †äàíîâ  îáîçâàë èìåííî "ïîäîíêîì",  è  òîò ïîòîì âûíóæäåí  áûë
äîêàçûâàòü, ÷òî  îí íå âåðáëþä  è íèêîãäà íå  áûë "àíòèñîâåòñêèì" ïèñàòåëåì.
Šñòàòè,  ñîâñåì  íåäàâíî  â îäíîì íüþ-éîðêñêîì èçäà-íèè ‚ûñîöêîãî ñðàâíèëè ñ
‡îùåíêî - â ëåñòíîì, ïîëîæè-òåëüíîì ñìûñëå. €  âîò òåïåðü è íà ðîäèíå ãîòîâû
óäîñòîèòü ñîîòâåòñòâóþùåãî âåíöà... ’åðíîâîãî.
     íåðãåòè÷åñêèå  ðåñóðñû  -  íà  íóëå.  Žäíîìó   îñòàâàòüñß  óæå  ïðîñòî
íåáåçîïàñíî.  ‚ìåñòå ñ ‹þñåé îí  îòïðàâëßåòñß â Šèåâ,  ñ  ïåñíßìè äëß ôèëüìà
"Šàðàíòèí". Žäíó èç íèõ, ñ íàñòîé÷è-âûì âîïðîñîì-ðåôðåíîì "’û áû ïîøåë ñ íèì
â ðàçâåäêó?", äîïèñûâàåò óæå â ïîåçäå, íàñòðàèâàß ñåáß íà áîåâîé ëàä:
     îêîé òîëüêî ñíèòñß, ß çíàþ, -
     ƒîòîâüñß, äåðæèñü è äåðèñü!
     îñëå çàïèñè  íà Šèíîñòóäèè „îâæåíêî äîëãî ñèäåëè  â ãîñòßõ ó  ‹óáåíöà,
êðóïíîãî ðóêîâîäèòåëß çäåøíåé ïå÷àòè, êîòîðûé òîëüêî ÷òî áûë â ðàãå è ìíîãî
÷åãî  ïîðàññêàçàë.  àóòðî  íå  áûëî  ñèë ïîäíßòüñß,  è  ‹þñß  óëåòåëà îäíà.
‚ûñîöêèé  óæå  äðóãèì ñàìîëåòîì  äîáðàëñß  äî  Œîñêâû  è âñå-òàêè  óñïåë  íà
âå÷åðíåå "îñëóøàéòå!".
     ’óò æå ïîåõàë â ‹åíèíãðàä, íà ýòîò ðàç âäâîåì ñ ’àíåé.
     “âèäåë,  êàê ïîðåçàëè "ˆíòåðâåíöèþ" - îñòàëèñü  îò ðîäñêîãî  ðîæêè  äà
íîæêè... ˆ  â êàðòèíå "‘ëóæèëè äâà òîâàðèùà" ðóñåíöîâà ñâåëè ê ìèíèìóìó. î
âîçâðàùåíèè  óãîäèë  â   ‹þáëèíñêóþ   áîëüíèöó.  ’àì  òðèäöàòü  ïåðâîãî  ìàß
îòêðû-âàåò  îí ãàçåòó  "‘îâåòñêàß îññèß" è âèäèò  âûðàçèòåëüíûé  çàãîëîâîê