 íà÷àëà äîëæåí  íàó÷èòüñß  êðàñèâî ãîâîðèòü,  õîäèòü,
äåðæàòüñß ñ äîñòîèíñòâîì.
     "Œõàòîâñêèé ãîâîðî÷åê", êàê åãî Œàßêîâñêèé íàçûâàë, - ýòî  ðóññêèé ßçûê
â èäåàëüíîì  âèäå. ‡äåñü ó÷àò íå ãëîòàòü  çâóêè, íå  çëîóïîòðåáëßòü  âñßêèìè
íåáðåæíûìè  "ùàñ"  è  "ñêîêî",  òâåðäî  ïðîèçíîñèòü  "ñ"  â  ñëîâàõ "áîþñü",
"áîßëñß", ÷èòàòü ïî-ñòàðèííîìó: "åëååò ïàðóñ îäèíîêûé", è ôàìèëèè  ïîäàâàòü
êðàñèâî: "Œàßêîâñêûé", "‚ûñîöêûé". Šîíå÷íî, íå âåçäå òàêàß ðå÷ü óìåñòíà,  íî
âëàäåòü åþ  - ðîñêîøü. €ðèñòîêðàòèçì - ýòî íå  æåñòêèé ñòàíäàðò, ýòî  ñïîñîá
ïðîßâèòü  èíäèâèäóàëüíîñòü.  ðåïîäàâàòåëüíèöà  ìàíåð  …ëèçàâåòà  ƒåîðãèåâíà
‚îëêîíñêàß  ñðàçó  ñêàçàëà: "‚îëîäß,  íå  ïûòàéòåñü  äåëàòü èç  ñåáß  ãðàôà,
ïîñòàðàéòåñü   ñòàòü   ‚ûñîöêèì,  ìîæåò  áûòü,  òîãäà  ó  âàñ   è   ïîßâèòñß
áëàãîðîäñòâî".  ‘àìà-òî,  ìåæäó   ïðî÷èì,  ñèäèò  íîãà  íà   íîãó,  â  çóáàõ
ïàïèðîñêà-è ïðèòîì àðèñòîêðàòè÷íî!
     ‚  ãðóïïå  îðèñà  ˆëüè÷à  ‚åðøèëîâà âìåñòå  ñ  ‚ûñîöêèì  ïîñòèãàþò àçû
ìàñòåðñòâà îìàí ‚èëüäàí, †îðà …ïèôàí-öåâ, ‚àëß èêóëèí, ƒåíà Ÿëîâè÷, Œàðèíà
„îáðîâîëüñêàß, €çà  ‹èõèò÷åíêî.  ‚ñå  ñ  ãîíîðîì, ñ ñåðüåçíûìè  íàìåðåíèßìè.
Ÿëîâè÷   çàòåâàåò  ïîäãîòîâêó  êàïóñòíèêà,  ðàññïðàøèâàåò,  êòî   ÷òî  ìîæåò
ïîêàçàòü. …ïèôàíöåâó êàê íà÷èíàþùåìó ñòèõîòâîðöó ïîðó÷àåòñß íàïèñàòü ïåñíþ î
òåàòðå,  î ñèñòåìå ‘òàíèñëàâñêîãî,  à ‚ûñîöêîìó êàê íåìíîæêî "áàöàþùåìó"  íà
ôîðòåïüßíî - ïîäîáðàòü ìóçûêó. ó,  ìåëîäèþ ðåøèëè âçßòü èç ïîïóëßðíîé òîãäà
ïåñíè  "Žäåññêèé  ïîðò" (ãäå, â  ÷àñòíîñ-òè,  åñòü ñëîâà: "Œíå  áèòü êèòîâ ó
êðîìêè ëüäîâ,  ðûáüèì æèðîì äåòåé îáåñïå÷èâàòü",  è ïîñëåäíèå  ñòðîêè òàêèå:
"ðîéäóò ãîäà,  íî  íèêîãäà ýòî ÷óâñòâî ê òåáå íå èçìåíèòñß"), à  ñ  òåêñòîì
êàê-òî  äåëî íå øëî. ‡àøëè  â  ñàä "ðìèòàæ", âäîõíîâèëèñü  áóòûëêîé ïèâà íà
äâîèõ (áîëüøå äåíåã ïðîñòî íå áûëî), è âäðóã ‚ûñîöêèé, âçßâ ó †îðû ëèñòîê ñî
ñëåäàìè òâîð÷åñêèõ ìóê, â ìîìåíò íàáðàñûâàåò:
     ‘ðåäè ïëàíåò, ñðåäè êîìåò
     “ëåòàåì íà êðûëüßõ ôàíòàçèè
     Š äðóãèì âåêàì, ìàòåðèêàì,
     Š ìåæïëàíåòíûì …âðîïàì è €çèßì.
     ‚åäü ñêîðî áóäóò êîðàáëè
     îðîçäèòü îêåàíû òå âå÷íûå,
     —òîáû ñèñòåìîé ìû ìîãëè
     Œåæïëàíåòíûõ ëþäåé îáåñïå÷èâàòü.
     Šîëü áóäåò æèçíü ñðåäè ìèðîâ,
     åç àêòåðîâ îíà íå ïîëó÷èòñß.
     €êòåðû âñå, èç âñåõ âåêîâ
     “ ñèñòåìû èñêóññòâó íàó÷àòñß.
     Œû ìîæåì âñå ïðåäóãàäàòü,
     —òî çàäóìàíî, ýòî âñå ñáóäåòñß!
     ðîéäóò ãîäà, íî íèêîãäà
     ‘òàíèñëàâñêîãî òðóä íå çàáóäåòñß!
     òî  íå  óøêèí,  êîíå÷íî,   íî   …ïèôàíöåâó,  îøåëîìëåííîìó  ñêîðîñòüþ
ñòèõîñëîæåíèß,  îñòàåòñß  òîëüêî ïðîèçíåñòè:  "‚îëîäß, äà  òû æå  ãåíèàëüíûé
ïîýò!" ’àêèå  ñëîâà íåêîãäà „àâèä óðëþê àäðåñîâàë Œàßêîâñêîìó  - íåïîäàëåêó
îòñþäà  ýòî áûëî, íà ‘ðåòåíñêîì  áóëüâàðå.  Šàïóñòíèê  ïîòîì ïðîøåë  íà óðà,
‚ûñîöêîìó  îòíûíå   ïîñòîßííî  çàêàçûâàþò   ñî÷èíåíèå   ïàðîäèé,   ýïèãðàìì,
ïîñâßùåíèé.
     îñëå  âíåçàïíîé  ñìåðòè  ‚åðøèëîâà  åãî  ãðóïïó  ïðèíèìàþò   €ëåêñàíäð
Œèõàéëîâè÷ Šîìèññàðîâ è àâåë ‚ëàäèìèðîâè÷ Œàññàëüñêèé. ‘îëèäíîñòü íå ìåøàåò
ìõàòîâñêèì ìýòðàì íåôîðìàëüíî âñòðå÷àòüñß  ñ  ìîëîäåæüþ, ïðèâèâàß  åé íàâûêè
çàñòîëüíîé  êóëüòóðû. ‘ëó÷àþòñß  ñîâìåñòíûå  âå÷åðèíêè,  ïîðîé  â  óâåøàííîì
ìåìîðèàëüíûìè äîñêàìè ìõàòîâ-ñêîì äîìå íà óëèöå åìèðîâè÷à-„àí÷åíêî.
     Šàæåòñß,   èìåííî  íà  îäíîé  èç  òàêèõ  âñòðå÷,   îñåíüþ,  íåîòðàçèìîå
âïå÷àòëåíèå íà ‚ûñîöêîãî ïðîèçâîäèò  ˆçà  †óêîâà, ñòóäåíòêà  òðåòüåãî êóðñà,
íåäàâíî âåðíóâøåãîñß èç ïîåçäêè íà öåëèíó.  ‚  ñïåêòàêëå òðåòüåêóðñíèêîâ  ïî
ïüåñå ˜òåéíà "ƒîñòèíèöà "€ñòîðèß"" è ó ‚ûñîöêîãî åñòü ðîëü, òîëüêî áåç ñëîâ,
è èçßùíàß ˆçà íà ìàëü÷èêà ïîêà âíèìàíèß íå îáðàùàëà. ’åïåðü ïîßâëßåòñß øàíñ.
Šîãäà ãîñòè íà÷èíàþò ðàñõîäèòüñß è îäèí  ïåäàãîã óãîâàðèâàåò ˆçó âìåñòå ñ åå
ïîäðóãîé  ïîåõàòü  ê  åãî òåòêå  (êàêàß  òåòêà â  òàêîå âðåìß!), ‚ûñîöêèé  ñ
íåîáû÷àéíîé  âëàñòíîñòüþ áåðåò ïðèãëßíóâøóþñß äåâóøêó çà ïàëåö è óâîäèò. Žíà
ïîêà íå â âîñòîðãå îò åãî àêòèâíîñòè, íî ïîçâîëßåò ïðîâîäèòü åå äî îáùåæèòèß
íà  ’ðèôîíîâñêîé. î äîðîãå îí óçíàåò, ÷òî  ˆçà ðîäîì èç ƒîðüêîãî, ó÷èëàñü â
õîðåîãðàôè÷åñêîì  ó÷èëèùå  è  ÷óòü-÷óòü  íå ñòàëà  áàëåðèíîé.  “æå  ïîáûâàëà
çàìóæåì, ïðßìî ñî øêîëüíîé ñêàìüè,  äà è ñåé÷àñ  íå ñîâñåì ÷òîáû â  ðàçâîäå:
ìóæ, àâèàöèîííûé òåõíèê, ñëóæèò ãäå-òî â ’àëëèíå.
     ‘  äåâî÷êàìè,  èìåííî  äåâî÷êàìè,  õîòß  è  âåñüìà ëåãêîìûñëåííûìè, óæå
íåìàëî  âñòðå÷ áûëî  ó ‚ûñîöêîãî, à  òóò -  æåíùèíà, î÷åíü ìîëîäàß, íî òàêàß
âçðîñëàß ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì. “  íåãî  âñå òàê ïðîñòî, âñå íàðóæó,  à â íåé -
÷òî-òî òàèíñòâåííîå, íåîáúßñíèìîå... ˆ âêóñû ó íèõ ðàçíûå.  ‘ìîòðåëè  âìåñòå
ñïåêòàêëè íîâîãî òåàòðà-ñòóäèè  "‘îâðåìåííèê": "„âà öâåòà", "ƒîëûé  êîðîëü".
ˆçå  íå  ïîíðàâèëîñü:  ñëèøêîì  ìíîãî  ýïàòàæà,  âûçîâà.  € îí,  ïîæàëóé, íå
îòêàçàëñß áû â òàêîì îçîðíîì òåàòðå ðàáîòàòü.
     Žñåíüþ ïßòüäåñßò ñåäüìîãî îí ïðèâîäèò åå  íà åðâóþ Œåùàíñêóþ, çíàêîìèò
ñ ìàìîé, ñ ƒèñåé Œîèñååâíîé, è îíè ïîñåëßþòñß â òðåòüåé, îáùåé  êîìíàòå, ãäå
áîëüøàß êðîâàòü îòãîðîæåíà øèðìîé. ‚îò ÷òî òàêîå "ñ÷àñòüå â ëè÷íîé æèçíè"...
å áîëüøå, íî è íå ìåíüøå.
     ‘ëîâà  "ñåìüß"  â  ßçûêå  ‚ûñîöêîãî ïîêà íåò, åìó áîëüøå  ïî äóøå ñëîâî
"êîìïàíèß".  îëüøîé  Šàðåòíûé  ïî-ïðåæíåìó  ïðèòßãèâàåò  êàê  ìàãíèò. ‡äåñü
íåñðàâíåííî âûøå òåàòðà öåíèòñß êèíåìàòîãðàô. ˆ â ˜êîëå-ñòóäèè ìíîãèå áðåäßò
"âàæíåéøèì èç èñêóññòâ". †îðó …ïèôàíöåâà ïðîñëàâëåííûé ðåæèññåð Œàðê „îíñêîé
ïðèãëàñèë íà ðîëü ”îìû ƒîð-äååâà â ñâîåì ôèëüìå - ýòî íå÷òî! “ †îðû ôàêòóðà,
êîíå÷íî,  âûãîäíàß,  ýôôåêòíàß  - ìîãó÷èé ðóññêèé ìóæèê.  €  ‚ûñîöêîãî  ïîêà
êèíîøíèêè âíèìàíèåì íå áàëóþò. •îäèë  íà  ôîòîïðîáû  ê  ôèëüìó "àä  ’èññîé"
(äåòåêòèâ ïðî øïèîíîâ, â "èîíåðñêîé ïðàâäå" èç  íîìåðà â íîìåð ïå÷àòàëñß) -
íèêàêèõ  ïîñëåäñòâèé.  ûëà åùå  âñòðå÷à ñ îðèñîì àðíåòîì, íàáèðàâøèì ñåáå
ñòóäåíòîâ äëß  ýïèçîäîâ ôèëüìà  "€ííóøêà". àðíåò â  ïåðâóþ î÷åðåäü èçâåñòåí
òåì,  ÷òî  ïîñòàâèë  ëåãåíäàðíûé  "îäâèã   ðàçâåä÷èêà"  ñ  Šàäî÷íèêîâûì,  à
íàñòîßùèå öåíèòåëè ãîâîðßò, ÷òî ãëàâíûé  åãî òâîð÷åñêèé ïîäâèã  - ýòî  ôèëüì
"Žêðàèíà" íà÷àëà òðèäöàòûõ ãîäîâ, ãäå ìîëîäîé  ðåæèññåð  âûõîäèë  íà ìèðîâîé
óðîâåíü   è  îáåùàë  ñòàòü   âòîðûì  éçåíøòåéíîì.   ó  è  ÷òî  ïîëó÷èëîñü?
àññêàçûâàëè ïîòîì:  àðíåò, äåñêàòü,  ñêàçàë, ÷òî ñàìûé èíòåðåñíûé èç  þíûõ
àêòåðîâ  -  ýòî òîò  íåâûñîêèé  ïàðåíåê, êîòîðûé ñèäåë  â  óãëó è ìîë÷àë. î
àññèñòåíòû  ðåæèññåðà  ýòîìó  âûñêàçûâàíèþ çíà÷åíèß  íå  ïðèäàëè, è  âñòðå÷à
îáåðíóëàñü  íåâñòðå÷åé,  ãîâîðß  àõìàòîâñêî-öâåòàåâñêèì  ßçûêîì.  €  ñëó÷èñü
ïî-èíîìó, ìîãëà âñß ñóäüáà àêòåðñêàß ïîåõàòü ïî ñîâñåì äðóãèì ðåëüñàì...
     ‹þáèìûé ïðåäìåò ‚ûñîöêîãî â  ˜êîëå-ñòóäèè  -  ëèòåðàòóðà. à  óäèâëåíèå
îñòàëüíûì îí óâëåêàåòñß àíòè÷íîé ñëîâåñíîñòüþ, à â äðåâíåãðå÷åñêóþ ìèôîëîãèþ
âïèëñß ñ  äåòñêèì  àçàðòîì.  ˆìåíà-òî  êàêèå: Šàññàíäðà, àíäîðà, €ðèàäíà  -
êàæäîå çâó÷èò êàê  ïåñíß, êàê çàãàäêà. ‘ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé êðóïíî ïîâåçëî:
åå  ïðåïîäàåò €íäðåé „îíàòîâè÷  ‘èíßâñêèé  -  ñðàâíèòåëüíî  ìîëîäîé  äîöåíò,
áîðîäàòûé, ñ íåóëîâèìûì âçãëßäîì, òî è äåëî  êîñßùèì  â íåâåäîìóþ ñòîðîíó. ‚
åãî ëåêöèßõ - íè  ìàëåéøåãî ïàôîñà,  íèêàêîé ïî÷òèòåëüíîñòè  ïî  îòíîøåíèþ ê
êëàññèêàì. ‘ óøêèíûì, ƒîãîëåì - àáñîëþòíî íà äðóæåñêîé íîãå, ãîâîðèò î  íèõ
êàê  ðàâíûé.  ˆ  íà  ëèòåðàòóðó  ñìîòðèò  èñêëþ÷èòåëüíî  ñ  òî÷êè çðåíèß  åå
àðòèñòèçìà,  õóäîæåñòâà.   "Šðåïîñòíîå  ïðàâî",  "ëèøíèå   ëþäè",  "òèïè÷íûå
ïðåäñòàâèòåëè" äâîðßíñòâà èëè íàðîäà  - áåç  âñåõ ýòèõ øòàìïîâ, îêàçûâàåòñß,
ìîæíî îòëè÷íî îáîéòèñü! àäî íà êàæäîå  ïðîèçâåäåíèå ñìîòðåòü òàê, êàê áóäòî
òû åãî ñàì ñî÷èíèë, - è òîãäà âñå ñðàçó ïîíßòíî ñòàíåò...
     „ëß  ‘èíßâñêîãî  íåò  ðàçëè÷èß   ìåæäó  ïðåïîäàâàíèåì  è  ðàçãîâîðîì  î
ëèòåðàòóðå, íà óðîâíå äðóæåñêîãî òðåïà. ‘òóäåíòû ÷àñòî çàõîäßò ê íåìó äîìîé,
ãäå ‘èíßâñêèé  è  åãî æåíà Œàøà ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàþò âñþ  åðóíäó, êîòîðóþ
íåñåò ìîëîäåæü. ‚ûñîöêèé ïîåò èì öûãàíñêèå ïåñíè, èìèòèðóåò —àðëè  —àïëèíà è
ˆâà Œîíòàíà. € êîãäà  îíè  ñ  Ÿëîâè-÷åì ñòàëè áëàòíûå ïåñíè âûäàâàòü, €íäðåé
„îíàòîâè÷   íà÷àë  èõ  çàïèñûâàòü  íà  íåäàâíî  êóïëåííûé  ìàãíèòîôîí.  òîò
ôîëüêëîð, ãîâîðèò, - èñòî÷íèê ñàìîé âûñîêîé ïîýçèè. ëîê âûøåë èç  öûãàíùèíû
è  èç ãîðîäñêîãî ðîìàíñà.  € èç  êíèæåê  íè÷åãî íîâîãî  íå ðîæäàåòñß,  íîâîå
ïðèõîäèò ñ óëèöû, ñ íèçîâ, èç óñòíîé ðå÷è.
     …ùå ÷òî  âàæíî - ‘èíßâñêèé íå ïðîâîäèò ðåçêîé ãðàíèöû ìåæäó êëàññèêîé è
ëèòåðàòóðîé  íûíåøíåé.  ‘îâðåìåííîé   ïîýçèåé  î÷åíü  èíòåðåñóåòñß,   ïðè÷åì
äîâîëüíî ïðîõëàäíî îòíîñèòñß ê …âòóøåíêî è îæäåñòâåíñêîìó - íå  îñóæäàåò, à
ïðîñòî îòìàë÷èâàåòñß, êîãäà î íèõ ðå÷ü çàõîäèò. €  âîò êîãî íàñòîßùèì ïîýòîì
ñ÷èòàåò  -  òàê ýòî  Žêóäæàâó. ‘  âèäó,  ãîâîðèò, ýòè ïåñåíêè  ïðîñòû,  ßçûê
íåçàìûñëîâàòûé, íî ãàììà ýìîöèé î÷åíü áîãàòàß.
     ðî Žêóäæàâó ‚ûñîöêîìó áûëî èçâåñòíî âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíî. Žòêóäà  îí,
êàêîãî âîçðàñòà, íà "î" åãî  ôàìèëèß íà÷èíàåòñß  èëè  íà "à"... ðîñòî ñëîâî
òàêîå  -  "Žêóäæàâà",  çâó÷àùåå  â  îäíîì  ðßäó  ñ  ñî÷åòàíèßìè   "ïîñëåäíèé
òðîëëåéáóñ" è "äåæóðíûé ïî àïðåëþ". ’å, êòî ñ íèì çíàêîì, êîìó îí ñâîè ïåñíè
íà  ìàãíèòîôîí íàïåë, íàçûâàþò  åãî ïðîñòî  óëàò. Žáåùàëè  êàê-òî ‚ûñîöêîãî
ñâîäèòü íà êâàðòèðó, ãäå ýòîò óëàò áóäåò ïåòü.
     î  âîò  âûñòóïëåíèå  Žêóäæàâû  óñòðàèâàþò  â ˜êîëå-ñòóäèè. ‘êðîìíî,  â
ïðîñòîé  àóäèòîðèè. îðìàëüíûé  ãðóçèí  ìîñêîâñêîãî  ðàçëèâà,  õóäîùàâûé,  ñ
óñèêàìè, â  áóêëèñòîì ïèäæàêå, ïî÷òè êàê ó ‚ûñîöêîãî,  â êëåò÷àòîé êîâáîéêå.
Ž÷åíü áûë ñäåðæàí, ãîâîðèë ìàëî. ‘êàçàë, ÷òî ïèøåò ñòèõè, âûøëà ó íåãî êíèãà
â Šàëóãå, ñêîðî âûéäåò è â Œîñêâå. ’î, ÷òî îí ïîåò, - ýòî òîæå ñòèõè, òîëüêî
ïîëîæåííûå  íà  ìåëîäèþ, ìóçûêîé îí ýòî  íå ñ÷èòàåò. ó, íàñ÷åò  ìåëîäèé îí,
ïîæàëóé, ñêðîìíè÷àåò, îíè  ó  íåãî äîâîëüíî çàïîìèíàþùèåñß,  à  ãèòàðèñò  îí
âåñüìà áåçûñêóñíûé. Žêàçàëîñü,  ÷òî Žêóäæàâå ïðèíàäëåæàò è "‚àíüêà Œîðîçîâ",
è "€ ìû øâåéöàðó: "Žòâîðèòå äâåðè!"", è "„åâî÷êà ïëà÷åò: øàðèê óëåòåë... " -
ìíîãèå äåðæàëè ýòè ïåñíè çà "íàðîäíûå". ˆ âñå ýòî îí íå  èñïîëíßåò, à êàê áû
ðàññêàçûâàåò, áåñåäóåò ñî âñåìè ñîáðàâøèìèñß.
     ˆ ñêàçàòü ïîñëå ýòèõ ïåñåí íå÷åãî, çäîðîâî - è âñå òóò! ‚ûøëè ñ ˆçîé íà
óëèöó  ƒîðüêîãî,  è óëèöà âñß ïåðåìåíèëàñü. ˆ –åíòðàëüíûé òåëåãðàô ïî-íîâîìó
çàñâåòèëñß,  è  ïåøåõîäû  êàê  áóäòî  êðàñèâåå  ñòàëè,  è  êàæäûé òðîëëåéáóñ
äåéñòâèòåëüíî  ïëûâåò, êàê  êîðàáëü. ˆçà ïðîèçíåñëà  ÷òî-òî  ñêåïòè÷åñêîå  -
íàñ÷åò áàíàëüíîñòè  è ñåíòèìåíòàëüíîñòè "ýòèõ ïåñåíîê", îí ñïîðèòü íå  ñòàë,
íî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïåñåíêè ýòè åùå ñûãðàþò ðîëü â åãî ñîáñòâåííîé ñóäüáå.
     ‘íîâà  ðåøèë  ïîó÷èòüñß ãèòàðíîìó èñêóññòâó è ïðßìî  íà  ñëåäóþùèé äåíü
óïðîñèë  îìàíà ‚èëüäàíà ïðåïîäàòü åìó  ðßä óðîêîâ, óòàèâ ïî ñêðîìíîñòè, ÷òî
óæå  ó÷èëñß ó Šîõàíîâ-ñêîãî. —òî  æ, îñíîâíûìè  àêêîðäàìè îâëàäåë îí òåïåðü,
ïîæàëóé,  íå õóæå,  ÷åì  Žêóäæàâà. ‚îò åñëè áû åùå è  ñî÷èíèòü ÷òî-íèáóäü íà
óðîâíå ýòîãî ñêðîìíèêà...
     “ ˆçû ìåæäó òåì íàñòóïèëî âðåìß äèïëîìíîãî ñïåêòàêëß. ‚ ýòîé "ƒîñòèíèöå
"€ñòîðèß"" è ‚ûñîöêèé äîáëåñòíî ñûãðàë ðîëü ìîë÷àëèâîãî áîéöà. àñïðåäåëåíèå
ˆçà ïîëó÷àåò  â  Šèåâñêèé  òåàòð èìåíè  ‹åñè “êðàèíêè.  €  ëåòîì øëåò ðîäíûì
òåëåãðàììó î òîì, ÷òî ïðèåçæàåò â ƒîðüêèé "ñ íîâûì ìóæåì".
     î  ïðèåçäå íîâîìó ìóæó ïðèõîäèòñß ïîñåëèòüñß íà äåáàðêàäåðå, ñíßâ  òàì
êàþòó: äîìà ó  íîâûõ ðîäñòâåííèêîâ ñëèøêîì òåñíî.  ‡àòî  ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü
ñåáß íàñòîßùèì ìîðßêîì. Žáúßâèëñß †îðà …ïèôàíöåâ, êîòîðûé ñíèìàåòñß â  "”îìå
ƒîðäååâå" ïî ìåñòó æèòåëüñòâà ãåðîß è àâòîðà.  ‚äâîåì ñ ‚ûñîöêèì îíè áåðóòñß
ïåðåïëûòü  ‚îëãó.  „î  áåðåãà  äîáðàëèñü,  òîëüêî çäîðîâî  ñíåñëî  òå÷åíèåì:
âîçâðàùàëèñü íà ïàðîìå, à ˆçà â ýòî âðåìß èçâåëàñü â îæèäàíèè, äà åùå ñåñòðà
àòàøêà åé âñå âðåìß òâåðäèëà: "îøëè äîìîé, îíè, íàâåðíîå, óòîíóëè".
     Ží ïðîâîäèë ˆçó â Šèåâ, à  ñàì âåðíóëñß â Œîñêâó è ïî  âå÷åðàì êîðîòàåò
âðåìß  òî â îëüøîì Šàðåòíîì, òî â îáùåæèòèè íà ’ðèôîíîâêå, ñèäß â êîìíàòå ó
îìàíà  ‚èëüäàíà.  îìàíà  â ñâîþ  î÷åðåäü  îí ÷àñòî  ïðèãëàøàåò  íà  åðâóþ
Œåùàíñêóþ,  ÷òîáû  íàïîèòü   ÷àéêîì,  íàêîðìèòü  ïî-÷åëîâå÷åñêè.  ˆíîé   ðàç
îðãàíèçóåò äîñòàâêó ãîðß÷åé ïèùè íà äîì: èíà Œàêñèìîâíà íàæàðèò êàðòîøêè, à
îí  âåñü  ïðîòèâåíü  òàùèò  íà ’ðèôîíîâêó  ðåáßòàì:  ðàññòîßíèå íåâåëèêî,  è
êàðòîøêà íå óñïåâàåò îñòûòü...
     ‚èëüäàí òåïåðü -  àñêîëüíèêîâ, à ‚ûñîöêèé - îðôèðèé åòðîâè÷. ‚ ñöåíå
èç "ðåñòóïëåíèß è íàêàçàíèß", êîòîðóþ íà èõ êóðñå ïîñòàâèë ‚èêòîð ‘åðãà÷åâ.
ˆãðàëè îíè ýòó ñöåíó è â Œóçåå „îñòîåâñêîãî, ñ óñïåõîì ïðèòîì. Žáíàðóæèëîñü,
÷òî ‚ûñîöêèé óìååò íå  òîëüêî ñìåøèòü è ïåðåäðàçíèâàòü,  ãîäèòñß  îí  è  äëß
ïñèõîëîãè÷åñêîãî òåàòðà. îëü îðôèðèß äüßâîëüñêè èíòåðåñíà è ãëóáîêà. òî è
îáâèíèòåëü è çàùèòíèê â îäíîì  ëèöå. Ží ñïîñîáåí êàæäîãî ÷åëîâåêà ïîíßòü êàê
ñàìîãî  ñåáß, âëåçòü â øêóðó òîãî æå  àñêîëüíèêîâà. ‚ ýòîì  ñìûñëå îí óìíåå
åãî, ïîòîìó ÷òî òîò âåñü óìåùàåòñß â ðàìêàõ ñâîåãî ñîçíàíèß. Šîãäà åùå òàêàß
ðîëü áóäåò ó ‚ûñîöêîãî?
     ‚  íà÷àëå ãîäà  ïßòüäåñßò äåâßòîãî  ó ‚ûñîöêîãî íàêîíåö  äåáþò â  êèíî.
‚èäåëè  êàðòèíó   ‚àñèëèß  Žðäûíñêîãî  "‘âåðñòíèöû"?  ‡ëîáîäíåâíûé  ôèëüì  î
ìîëîäåæè,  î áîðüáå  ñî  ñòèëßãàìè,  î  ñòóäåíòàõ òåàòðàëüíîãî âóçà. ƒëàâíàß
ãåðîèíß ðàçî÷àðîâûâàåòñß â ñâîåì òàëàíòå è ïåðåõîäèò â ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò.
‹þäà Šðûëîâà òàì èãðàåò, ‹èäà ”åäîñååâà. ‚ñåâîëîä ‘àôîíîâ â ðîëè àìîðàëüíîãî
ñîáëàçíèòåëß. € åùå òàì åñòü ïåðñîíàæ ïî èìåíè åòß, îí íåíàäîëãî ïîßâëßåòñß
è çàäàåò îäèí âîïðîñ: "ó êàê òàì äåëà?" ‚ ðîëè åòè - ‚ëàäèìèð ‚ûñîöêèé. å
îáðàòèëè âíèìàíèß? è÷åãî, åùå îáðàòèòå!
     …çäèë îí â Šèåâ ê ˆçå.  ðîáðàëñß òàéêîì íà ðåïåòèöèþ "„ßäè ‚àíè",  ãäå
ˆçà ‘îíþ  èãðàåò. åæèññåð îìàíîâ - ñî ñòðàííîñòßìè, íå âûíîñèò ïîñòîðîííèõ
â çàëå. ‚äðóã ïðèìå÷àåò îí íåçâàíîãî ãîñòß â áåëüýòàæå è ãðîçíî âîïðîøàåò:
     - Šòî òàì?
     € îòòóäà îòâåò:
     - îêà - íèêòî.
     Žòâåò  îðèãèíàëüíûé.  Ží  íàïîìèíàåò  îäíó  äèñêóññèþ  â  ñàìîì  íà÷àëå
äâàäöàòûõ ãîäîâ. å÷ü øëà î êîìàíäàðìå, èìåâøåì äâà îðäåíà Šðàñíîãî ‡íàìåíè.
ƒîâîðèëîñü, ÷òî òàêèõ, êàê îí,  âñåãî äâàäöàòü ÷åëîâåê. ðèñóòñòâîâàâøèé ïðè
ýòîì Œàßêîâñêèé  ñêàçàë: "€ òàêèõ, êàê ß, âñåãî îäèí".  •ëåáíèêîâ æå ñêðîìíî
ïðîøåïòàë: "€ òàêèõ, êàê ß, è îäíîãî íå ñûùåøü".
     ‚ëàäèìèð ‚ûñîöêèé - åùå áóäåò!

     à÷àëî êàðüåðû

     ƒîâîðßò, ÷òî ìîëîäîñòü -  ýòî íåäîñòàòîê, êîòîðûé áûñòðî  ïðîõîäèò. Šàê
ñêàçàòü...  “ ‚ûñîöêîãî  ìîëîäîñòü ïðîõîäèò  ìåäëåííî, íåóâåðåííî, ñóìáóðíî.
‚íóòðåííßß  íåóðàâíîâåøåííîñòü,  ïîñòîßííûå ýìîöèîíàëüíûå  ïåðåïàäû.  ’î  îí
îùóùàåò  èçáûòîê  ñèë,   ôîíòàíèðóåò  èäåßìè,  ãîòîâ  äóøó   îòäàòü  ïåðâîìó
âñòðå÷íîìó, - òî ïîãðóæàåòñß â óíûíèå è äåïðåññèþ, óõîäèò â ñåáß, à  â  ñåáå
òîæå  íåóþòíî è  õî÷åòñß çàáûòüñß, óñûïèòü äóøó  è  ðàçóì  ïðèâû÷íûì ðóññêèì
ñïîñîáîì.  àïðîòèâ  ˜êîëû-ñòóäèè èìååòñß  êàôå  "€ðòèñòè÷åñêîå",  èìåíóåìîå
òàêæå íà ôðàíöóçñêèé ìàíåð "€ðòèñòèê": çäåñü ïîðîé ìîæíî îáðåñòè çàáâåíèå, â
ïðåäåëàõ íàëè÷íûõ ñðåäñòâ.
     ’àêàß  íåóðàâíîâåøåííîñòü - ñâîéñòâî, íåðåäêî ñîïóòñòâóþùåå òâîð÷åñêîìó
òàëàíòó (íî ñàìà  ïî ñåáå  åãî, åñòåñòâåííî, íå ãàðàíòèðóþùàß). ˆ òóò ìíîãîå
çàâèñèò  îò  îáñòîßòåëüñòâ, îò  ñòåïåíè  âîñòðåáîâàííîñòè  àêòåðà. …ñëè  åãî
çàìåòèëè,  îöåíèëè,  íà÷àëè  èñïîëüçîâàòü,  òî  â  ìîìåíò "ñâåòëîé" ôàçû  îí
ðåàëèçóåòñß  ïîëíîñòüþ,  à  ïîñëåäóþùèé  ïðîâàë  ñòàíîâèòñß  ïðîñòî  ïàóçîé,
èíòåðâàëîì. …ñëè  æå èçáûòî÷íûå ñèëû  íå íàõîäßò ñîçèäàòåëüíîãî  ïðèìåíåíèß,
îíè ìîãóò ïåðåêèíóòüñß íà ñàìîðàçðóøåíèå.
     ‚ ˜êîëå-ñòóäèè  ‚ûñîöêèé  íà  õîðîøåì  ñ÷åòó, íî  â  ó÷åáíûõ ñïåêòàêëßõ
äîñòàþòñß åìó ðîëè ìåëêîâàòûå: â ÷åõîâñêîé  "‚åäüìå"  - ßìùèê,  â  "‘âàäüáå"
òîãî æå àâòîðà - †èãàëîâ, îòåö íåâåñòû,  âîïðîøàþùèé: "€ âîò ãðóçäè â ƒðåöèè
åñòü?"  (€ëåêñàíäð  Œèõàéëîâè÷ Šîìèññàðîâ  íàó÷èë  åãî  â  ýòîì  ìåñòå äâóìß
ïàëüöàìè  èçîáðàæàòü  âèëêó,  íà  êîòîðóþ  ýòîò  ãðèá íàñàæåí.  )  ‚  ßíâàðå
øåñòèäåñßòîãî  - ñòîëåòíèé þáèëåé êëàññèêà, íà åãî ðîäèíå â ’àãàíðîãå â õîäå
—åõîâñêèõ  äíåé  âûñòóïàþò  è  ìõàòîâñêèå  ñòóäåíòû,  íî áåç ‚ûñîöêîãî  - îí
îòñòðàíåí îò ïîåçäêè çà íåäèñöèïëèíèðîâàííîñòü, çà ñðûâû.
     ‚  äèïëîìíîì  ñïåêòàêëå  "à äíå"  ó  íåãî  ðîëü  óáíîâà.  ‚ñå õâàëßò,
óäèâëßþòñß, êàê  îí çäîðîâî  ïåðåâîïëîùàåòñß â  òàêîãî âçðîñëîãî äßäüêó,  íî
âñå-òàêè  âåñü ñïåêòð ñâîèõ  âîçìîæíîñòåé  îí ðàçâåðíóòü íå  ìîæåò. ‚åäü  íå
òîëüêî ãðóáîñòü è áðóòàëüíîñòü åìó äîñòóïíû,  îí  è €êòåðà ñ åãî íàäðûâîì  è
îò÷àßíèåì ïîòßíóë áû...
     ðèåçæàåò â  Œîñêâó ˆçà, èçáàâèâøàßñß íàêîíåö îò óç  ïðåäûäóùåãî áðàêà.
îðà îôîðìèòü îòíîøåíèß. ðèøëè â çàãñ, òàì äåâóøêà âûäàëà èì áëàíêè,  ñòàëà
÷òî-òî îáúßñíßòü, à æåíèõ òóò æå äåìîíñòðàòèâíî óêàçûâàåò íà íåâåñòó:
     - òî âû åé ãîâîðèòå! Ÿ â ýòîì íè÷åãî íå ïîíèìàþ...
     ˆ äàëüøå  âñå  ïîøëî  â òàêîì  æå øóòåéíîì  äóõå.  ‘ëîâíî  íå íàñòîßùàß
æåíèòüáà, à ó÷åáíûé ñïåêòàêëü, ãåíåðàëüíàß ðåïåòèöèß âçðîñëîé æèçíè, êîòîðàß
íà÷íåòñß åùå íåñêîðî.
     ‘åìåí ‚ëàäèìèðîâè÷ èç ‹åíèíãðàäà, ãäå ñäàâàë ýêçàìåíû â €êàäåìèè ñâßçè,
ñêîìàíäîâàë ïî  òåëåôîíó: "„åëàéòå íîðìàëüíóþ  ñâàäüáó, êàê ó ëþäåé!" € ãäå?
Œîæåò áûòü,  ó ‚îëîäè €êèìîâà? èíà  Œàêñèìîâíà  äàæå  ñõîäèëà òóäà,  íàâåëà
ïîðßäîê, âûìåëà äâà âåäðà îêóðêîâ... åò, ëó÷øå â îëüøîì Šàðåòíîì.  …âãåíèß
‘òåïàíîâíà  ñ  åå àðìßíñêîé  ðîäíåé àêòèâíî ãîòîâèòñß ê  ñîáûòèþ, à ‚ûñîöêèé
ïðîùàåòñß ñ ïðåæíåé æèçíüþ, ó÷èíèâ ìàëü÷èøíèê â "€ðòèñòè÷åñêîì". ‚ àêòåðñêîì
ìèðå  îñîáåííîå îòíîøåíèå ê áðàêó:  çäåñü  íå ñ÷èòàåòñß, ÷òî  â äâàäöàòü äâà
ãîäà æåíèòüñß ðàíî, áûâàþò ìàëü÷èøêè, êîòîðûå è â áîëåå íåæíûå ãîäû ïîïàäàþò
â çàïàäíþ. ðîñòî àêòåðñêèé áðàê - îí âñåãäà êàê áû ïîä âîïðîñîì, ýòî ñâîåãî
ðîäà   ÷åðíîâèê.  åêîòîðûå  àêòåðû   ïîòîì   ìóæàþò,  ìàòåðåþò,  ñòàíîâßòñß
äîáðîïîðßäî÷íûìè îòöàìè ñåìåéñòâ, èíûå æå  è  äî  äåâßíîñòà ëåò  ïîðõàþò  ïî
ñöåíå è ïî æèçíè, òî è äåëî  íàäåâàß íà ñåáß î÷åðåäíûå öåïè ƒèìåíåß, à ïîòîì
ñáðàñûâàß èõ, êàê áóìàæíóþ ãèðëßíäó èëè ëåíòó ñåðïàíòèíà âî âðåìß íîâîãîäíåé
åëêè.
     „âàäöàòü  ïßòîãî àïðåëß ˆçà áûëà  íà ðåãèñòðàöèè  â ñêàçî÷íîì íàðßäå  -
áåëî-ðîçîâîì ïëàòüå ñ êàðêàñîì. îòîì  âñß êâàðòèðà â îëüøîì  Šàðåòíîì áûëà
ïåðåïîëíåíà  îäíîêóðñíèêàìè  íåâåñòû  è æåíèõà, êîòîðûé ïåðåìåæàë èñïîëíåíèå
ïåñåí  ðåïëèêàìè: "Žíà  ìåíß ñîáëàçíèëà,  ëèøèëà ñâîáîäû!"  ‘ðåäè ïîäàðêîâ -
îãðîìíûé äîã, êóïëåííûé ƒåíîé  Ÿëîâè÷åì íà óëèöå ó êàêîãî-òî ìóæèêà âñåãî çà
äåñßòü ðóáëåé. —åðåç  òðè  äíß ýòó  àñêåðâèëüñêóþ  ñîáàêó  ïðèøëîñü âåðíóòü
äàðèòåëþ, à òîò ïîòîì äîëãî ñáûâàë åå ñ ðóê.
     îä  óòðî  âåðíóëèñü  íà  åðâóþ   Œåùàíñêóþ,   è  ñóìðà÷íûå  ðàáîòßãè,
øåñòâîâàâøèå íà ñìåíó, ñ íåäîóìåíèåì  ëèöåçðåëè íåâûñîêîãî  ñòðîéíîãî þíîøó,
ñòîßùåãî íà  ïîäîêîííèêå  â îäíèõ òðóñàõ è  ïðèãëàøàþùåãî èõ  ê ñåáå ñ  òåì,
÷òîáû òîðæåñòâåííî îáìûòü "ëèøåíèå ñâîáîäû". Žäíàêî âñå, êîí÷åí áàë, øóòêè â
ñòîðîíó!
     ‚  êîíöå  àïðåëß  -  ïðîãîí  äèïëîìíîãî  ñïåêòàêëß  "à  äíå".  ‚  çàëå
ïðèñóòñòâîâàë  îðèñ  ˜àëßïèí - ñûí ëåãåíäàðíîãî ïåâöà,  î÷åíü  õâàëèë  âñåõ
èñïîëíèòåëåé.  ‚î âðåìß  ìîíîëîãà óáíîâà î  áåñïëàòíîì òðàêòèðå, êîòîðûé îí
ìå÷òàåò óñòðîèòü äëß áåäíßêîâ, èíà Œàêñèìîâíà óñëûøàëà ñçàäè æåíñêèé  ãîëîñ
- íå âîñòîðæåííûé, à ðîâíûé, ñòðîãèé è óâåðåííûé:  "‡à ýòèì ìàëü÷èêîì ß áóäó
ñëåäèòü  âñþ æèçíü". Šòî ýòî áûë - àêòðèñà, ðåæèññåðøà, êðèòèêåññà? €  ìîæåò
áûòü...
     ... ƒîëîñ ïðîñèòñß íàðóæó, õîòß  åùå  íåïîíßòíî, ÷òî, ñîáñòâåííî, õî÷åò
ýòîò  ãîëîñ ñêàçàòü. Šîãäà ïîä ðóêè ïîïàäàåòñß ïèàíèíî, ‚ûñîöêèé ïóñêàåòñß â
äîëãèå èìïðîâèçàöèè, íàêðó÷èâàß àêêîðä çà àêêîðäîì â  ïðîèçâîëüíîì ïîðßäêå è
èçîáðàæàß ‹óè  €ðìñòðîíãà. Œíîãèì  ýòî íðàâèòñß äàæå áîëüøå,  ÷åì  îðèãèíàë.
€íãëèéñêèé ßçûê  îí  èìèòèðóåò  àáñîëþòíî  ïîõîæå  - âåñü  íàáîð  çâóêîâ,  è
ñëóøàþùèì  íå  ìåøàþò  íèêàêèå  êîìïëåêñû íàñ÷åò ñòåïåíè  ïîíèìàíèß  òåêñòà.
‘èíßâñêèé  êàê-òî ïîøóòèë, ÷òî "€ðìñòðîíã" ‚ûñîöêîãî - ýòî êàê çàóìü ðóññêèõ
ôóòóðèñòîâ, êàê  "äûð, áóë, ùèë" ó  Šðó÷åíûõ.  ‚àæåí ñàì ýìîöèîíàëüíûé ðèòì,
ãóë - è íåîáßçàòåëüíî, ÷òîáû â ýòîì ãóëå ïðîñëóøèâàëèñü êîíêðåòíûå ñëîâà.
     “  êîìïàíèè Šî÷àðßíà åñòü ñâîé ïåñåííûé ðåïåðòóàð - èç  ðàçðßäà "ìóçûêà
áëàòíàß, ñëîâà  íàðîäíûå", èõ ïîåò  è  ñàì  ‹åâà, è  ìíîãèå èç  çàâñåãäàòàåâ
îëüøîãî Šàðåòíîãî. “  €íäðåß ’àðêîâñêîãî, íàïðèìåð, êîðîííûé íîìåð - "Šîãäà
ñ  òîáîé ìû  âñòðåòèëèñü, ÷åðåìóõà öâåëà... ".  “òâåðæäàåò, ÷òî ñàì îí ýòî è
ñî÷èíèë, íî  ñêîðåå âñåãî ðàçûãðûâàåò. “  ‚ûñîöêîãî òîæå åñòü ëþáèìûå  ïåñíè
ýòîãî òèïà - âîò âåñåëàß  îäåññêàß "ˆ - çäðàñüòå, ìîå ïî÷òåíüå...  ", âñßêèé
ðàç  ïðèåçæàß  ê ˆçå  â Šèåâ,  îí âñòðå÷àë åå  ýòèìè  ñëîâàìè.  …ñòåñòâåííî,
"å÷å÷êà",  ðàñòåêøàßñß  ïî  ñòðàíå âî  ìíîæåñòâå âàðèàíòîâ, "˜íûðèò óðêà  â
øèðìå ó ìàéäàíùèêà... ", "àíî óòðîì ïðîñíåøüñß è îòêðîåøü  ãàçåòó... ". òî
âñå îí  â ñîîòâåòñòâóþùåì  íàñòðîåíèè  ìîæåò âûäàòü,  îòáèâàß ðèòì ðóêîé  ïî
ñòîëó  -   ñ  ãèòàðîé  îòíîøåíèß  ïîêà  íèêàê  íå  ñëîæàòñß.  —òî-òî  â  íåì
ñîïðîòèâëßåòñß òîìó, ÷òîáû áûòü ïðîñòî "èñïîëíèòåëåì".
     € ñî÷èíßþòñß ïîêà  òîëüêî ïàðîäèè. Šàê â  òåàòðàëüíîé  ó÷åáå  ïàðîäèß -
íåîáõîäèìûé ñïîñîá ïðèîáðåòåíèß àêòåðñêèõ  íàâûêîâ  (ïåðåäðàçíèâàåì ìèìèêó è
ðå÷ü äðóã  äðóãà, ñâîèõ  ïåäàãîãîâ,  ýñòðàäíûõ  çíàìåíèòîñòåé,  ïîëèòè÷åñêèõ
âîæäåé),  -  òàê  è  â  ïîýçèè  âñå  íà÷èíàåòñß  ñ  ïàðîäèðîâàíèß, øóòëèâîãî
êîïèðîâàíèß  ÷óæèõ  ñòèëåé  è  ßçûêîâ.  åðåøü â  ðóêè  ïåðî  -  è â  ìîìåíò
ñòàíîâèøüñß óøêèíûì, åêðàñîâûì,  Œàßêîâñêèì.  ‚îò íåäàâíî  ‚ûñîöêèé  âûäàë
öåëóþ ñåðèþ ýêñïðîìòîâ, êîãäà  ìàìà ïîñëå äîëãèõ è  óïîðíûõ òðóäîâ ïðèâåëà â
áîæåñêèé âèä  åãî ëåòíèå ÷åøñêèå áðþêè,  êîòîðûå  òåïåðü ñíîâà ñìîòðßòñß êàê
íîâûå:
     ’û âûíåñëà àäîâû ìóêè,
     ˜åïòàëà ïðîêëßòüß ñóäüáå.
     ‡à òî, ÷òî ïîãëàæåíû áðþêè,
     îëüøîå ñïàñèáî òåáå.
     åêðàñîâ
     „àâíî
     ß êðàñèâûé
     òîâàð èùó!
     àñìåøêè ñ ëþáîé ñòîðîíû, -
     î çàâòðà
     ‘îâðó òîâàðèùó -
     ‘êàæó,
     —òî êóïèë øòàíû.
     Œàßêîâñêèé
     ’åáå ñêàçàë íåäàâíî: êîëè
     …ñòü áðþêè - íàäî èõ ñòèðàòü!
     “æå ?! Œåðñè, ÷åãî æå áîëå,
     —òî ß ìîãó åùå ñêàçàòü.
     óøêèí
     åêðàñîâ òóò â  îñíîâíîì çà ñ÷åò ðàçìåðà (àíàïåñòà) èçîáðàæàåòñß, òî æå
è óøêèí ñ ÷åòûðåõñòîïíûì ßìáîì è ïðåñëîâóòûì "÷åãî æå áîëå", à ñ Œàßêîâñêèì
äàæå  íåêîòîðûé  òåõíè÷åñêèé áëåñê äîñòèãíóò:  ðèôìà "òîâàð èùó  - òîâàðèùó"
âïîëíå ìîãëà ó ñàìîãî ‚ëàäèì ‚ëàäèìû÷à âñòðåòèòüñß.
     îäâåðíóëñß è ñëó÷àé äëß áîëüøîé ïàðîäèè, óæå ïî÷òè ïðîôåññèîíàëüíîé. ‚
ìàðòå  ñòðàíó  ïîòðßñëî  èçâåñòèå î ïîäâèãå  ÷åòûðåõ  ñîëäàò,  êîòîðûå ñîðîê
äåâßòü  äíåé  ïðîäåðæàëèñü  íà ñâîåé  áàðæå  â îòêðûòîì îêåàíå.  ‚ñå  ãàçåòû
âîñòîðæåííî  ïèñàëè  î òîì,  êàê  îíè òàì, êîãäà  êîí÷èëèñü ïðîäóêòû,  ñúåëè
êîæàíûå ìåõà îò  ãàðìîøêè, ãîëåíèùà ñàïîã.  åáßòà ãåðîè÷åñêèå, êîíå÷íî,  íî
çà÷åì ñïåêóëèðîâàòü íà  íèõ  è ïîâòîðßòü  áåç  êîíöà  îäíî è  òî æå?  ˆ âîò,
êàê-òî,  áðåí÷à  íà  ãèòàðå  "Ží  áûë  áàòàëüîííûé  ðàçâåä÷èê...",  íà÷èíàåò
‚ûñîöêèé íà ýòó ìåëîäèþ ñî÷èíßòü íåïðèòßçàòåëüíûå êóïëåòû:
     ‚îëíà íà âîëíó íàõîäèëà,
     ˆ âàë çà âàëîì íàáåãàë.
     ‡èãàíøèí ñòîßë ó êîðìèëà
     ˆ ãëàç íè íà ìèã íå ñìûêàë.
     ‘òèõèß ðåâåòü ïðîäîëæàëà,
     ˆ òèõèé øóìåë îêåàí.
     €ñõàíà ñìåíèë ó øòóðâàëà
     ‘ïîêîéíûé ”åäîòîâ ˆâàí.
     ‘óðîâ æå òû, êëèìàò îõîòñêèé, -
     “æå òðåòèé äåíü óðàãàí.
     ‚ñòàåò ó ðóëß ñàì Šðþ÷êîâñêèé,
     à îòäûõ óõîäèò ˆâàí.
     Žòëîæèë ãèòàðó,  ñåë çà ñòîë,  íàä ñòðîôàìè ðàññòàâèë ðèìñêèå  öèôðû  -
íîìåðîâ âñåãî  áóäåò  ñîðîê  äåâßòü, íî  ñòðîô  ìåíüøå:  ïðîïóùåííûå  íîìåðà
çàìåíßþòñß êðàòêèì ïðîçàè÷åñêèì ïåðåñêàçîì. àïðèìåð:
     XX.
     îñëåäíþþ ñúåëè êàðòîøêó,
     ‚çãëßíóëè äðóã äðóãó â ãëàçà...
     Šîãäà åë îïëàâñêèé ãàðìîøêó,
     Šðóòàß ñêàòèëàñü ñëåçà.
     ... ƒîëîä ñòàíîâèòñß íåâûíîñèìûì.
     Šóëüòìàññîâàß   ðàáîòà  íå   âåäåòñß   ïî   ïðè÷èíå   îòñóòñòâèß   ìóç.
èíñòðóìåíòîâ. ‹þäè îñëàáëè, íî ñìîòðßò ïðßìî è äðóã äðóãà íå åäßò.
     „îéäß äî  îïòèìèñòè÷åñêîãî çàêëþ÷åíèß, ñäåëàë  èçäåâàòåëüñêóþ ïðèïèñêó:
"’àêèì  æå îáðàçîì  ìîãóò  áûòü íàïèñàíû  ïîýìû  î ïîêîðèòåëßõ  €ðêòèêè,  îá
ýêñïåäèöèè  â  €íòàðêòèäå,  î  æèëèùíîì  ñòðîèòåëüñòâå  è  î  áîðüáå  ïðîòèâ
êîëîíèàëèçìà.  àäî  òîëüêî  çíàòü  ôàìèëèè è èíîãäà ÷èòàòü  ãàçåòû".  îòîì
ïðèäóìàë òàêîé çàãîëîâîê:
     îñîáèå äëß íà÷èíàþùèõ è çàêîí÷åííûõ õàëòóðùèêîâ
     ‘ŽŽŠ „…‚Ÿ’œ
     îýìà-ïåñíß â ñîðîêà äåâßòè äíßõ (ñîêðàùåííîå èçäàíèå)
     åðå÷èòàë âñå ñíà÷àëà: æóòêî ñìåøíî! € ïîòîì ïðèçàäóìàëñß: äëß êîãî ýòî
îí ñî÷èíèë? å äëß ñàìîãî ëè ñåáß? ‚ëåç  îí â øêóðó ñîâåòñêîãî ñòèõîòâîðíîãî
õàëòóðùèêà - è íàâñåãäà èç íåå âûëåç. îïðîáóé îí òåïåðü ñî÷èíßòü ÷òî-íèáóäü
ãåðîè÷åñêîå èëè òðóäîâîå - ñòûäíî ñòàíåò. òè âîò  ïîêà íèêîìó íå ïîêàçàííûå
ëèñòî÷êè  áóäóò  åìó  óïðåêîì,  îíè  íàä íèì  òîãäà è ïîñìåþòñß... ‘àì  ñåáß
íàâñåãäà ëèøèë âîçìîæíîñòè ñî÷èíßòü "ïðàâèëüíóþ" ïîýçèþ!
     ‚ ïîðó  ãîñýêçàìåíîâ çàøåë êàê-òî ïîñìîòðåòü íà ìàëîëåòîê-àáèòóðèåíòîâ.
’àì åìó  ñ  õîäó  ïðèãëßíóëñß  ñèìïàòè÷íûé  êðóãëîëèöûé  ‘åâà  €áäóëîâ.  ‘ûí
çíàìåíèòîãî ïîêîéíîãî êîìèêà (èãðàâøåãî  ãðåêà „ûìáó â  ôèëüìå  "‘âàäüáà" çà
êîìïàíèþ  ñ àíåâñêîé  è îïîâåñòèâøåãî âñþ ñòðàíó  î  òîì, ÷òî "â ƒðåöèè âñå
åñòü"), ‘åâà äåðæèòñß  áåç íàäìåííîñòè è ïðèòîì  ñàìîñòîßòåëåí íå ïî  ãîäàì.
ûë â  ‘èáèðè íà ñúåìêàõ  ôèëüìà  "†äèòå ïèñåì" (äëß ìàëü÷èêà  - ýòî êðóïíûé
óñïåõ), íî, óñëûøàâ î ñìåðòè àñòåðíàêà, ñîðâàëñß â Œîñêâó, ïðèñóòñòâîâàë íà
ïîõîðîíàõ, ãäå è ‘èíßâñêèé áûë, êîíå÷íî,  è ãäå âñåõ áðàëè íà çàìåòêó -  òå,
"êîìó íàäî". ‚ûñîöêèé  òîæå íå ïîáîßëñß  áû ñúåçäèòü òîãäà â åðåäåëêèíî, íî
åãî  êîìïàíèß  êàê-òî ïðîïóñòèëà  ýòî  ñîáûòèå. ‚  îáùåì,  ïîäðóæèëèñü  îíè,
íåñìîòðß íà íåñêîëüêî ëåò ðàçíèöû â âîçðàñòå.
     Šóäà  ïîéòè ðàáîòàòü ïî îêîí÷àíèè ˜êîëû-ñòóäèè? “ ‚ûñîöêîãî åñòü ðàçíûå
âàðèàíòû.  ’åàòð èìåíè  Œàßêîâñêîãî íà íåãî èìååò âèäû, à òàì âåäü êîìàíäóåò
Žõëîïêîâ - ßðêèé ðåæèññåð íîâàòîðñêîé ñêëàäêè. „à è  îëàí ûêîâ, ïðèåõàâøèé
èç  èòåðà, ãäå îí ðàáîòàåò â ’åàòðå  ‹åíèíñêîãî êîìñîìîëà, ïîñëå äèïëîìíîãî
ñïåêòàêëß ïðîßâèë èíòåðåñ ê èñïîëíèòåëþ ðîëè óáíîâà.  à îëüøîì Šàðåòíîì ó
‚ûñîöêîãî ïî ýòîìó ñëó÷àþ âîçíèêëà êëè÷êà ‚îâ÷èê-ïðåìüåð. î îí âåäü ÷åëîâåê
ñîëèäíûé, ñåìåéíûé, åìó  íàäî âìåñòå ñ ˆçîé óñòðàèâàòüñß.  îýòîìó îí áîëüøå
âñåãî   ïðèñëóøèâàåòñß  ê  îðèñó  àâåíñêèõ,  çàïðàâëßþùåìó  ’åàòðîì  èìåíè
óøêèíà. ’îò îáåùàåò ðàäèêàëüíî îìîëîäèòü òðóïïó: "‚îëîäß, ß âñåõ óáåðó... "
ˆ íàñ÷åò ˆçû äàë ÷åñòíîå ñëîâî.
     „âàäöàòîãî èþíß ‚ûñîöêîìó âðó÷åí äèïëîì è ïðèñâîåíà êâàëèôèêàöèß "àêòåð
äðàìû è êèíî". ‚ õîäå  îáó÷åíèß âûäåðæàë îí òðèäöàòü îäèí ýêçàìåí (îòëè÷íî -
24, õîðîøî - 6, óäîâëåòâîðèòåëüíî - 1) è òðèäöàòü ïßòü çà÷åòîâ.
     Žáà  ãîñýêçàìåíà  (ìàñòåðñòâî  àêòåðà,  äèàëåêòè÷åñêèé  è  èñòîðè÷åñêèé
ìàòåðèàëèçì)  ñäàíû  íà "îòëè÷íî".  îëó÷åíî  ðàñïðåäåëåíèå  â  ’åàòð  èìåíè
óøêèíà (âìåñòå ñ òîâàðèùàìè  ïî  êóðñó - óðîâûì, îðòåðîì,  ‘èòêî). Žäíàêî
êàðüåðà ‚ûñîöêîãî â ýòîì õðàìå Œåëüïîìåíû íà  ’âåðñêîì áóëüâàðå íà÷èíàåòñß ñ
òîãî,  ÷òî  òóäà  ïðèõîäèò  áóìàãà  èç ìèëèöèè: ìîëîäîé àêòåð  ñëèøêîì áóðíî
îòìåòèë  ñ  ïðèßòåëßìè îêîí÷àíèå  àëüìà-ìàòåð, ó÷èíèâ  âñå  â  òîì  æå  êàôå
"€ðòèñòèê" íåáîëüøîé äåáîø. ëîõàß ïðèìåòà...
     îñëå èþëüñêîé  ïîåçäêè ñ  ˆçîé  íà òåïëîõîäå  â  ƒîðüêèé  - èãà,  ãäå
ãàñòðîëèðóåò  óøêèíñêèé  òåàòð   è  ãäå  äåáþòàíòîâ  ñîáèðàþòñß  ââîäèòü  â
ñïåêòàêëè òåêóùåãî ðåïåðòóàðà. ƒîñòèíèöà  "Œåòðîïîëü",  ïðîãóëêè ïî  ñòàðîìó
ãîðîäó -  øèêàðíàß æèçíü! îâîáðàíöåâ ïîêà èñïîëüçóþò â ìàññîâêàõ, íî  âñåìó
ñâîå âðåìß, óñïååì  åùå. ‚ûñîöêèé çâîíèò Šî-õàíîâñêîìó, è òîò ïðèåçæàåò ñþäà
îòäîõíóòü è ðàçäåëèòü êîìïàíèþ. î âå÷åðàì,  êîãäà èç ãîñòèíè÷íîãî ðåñòîðàíà
óõîäßò  ïðîôåññèîíàëüíûå ìóçûêàíòû,  ‚ûñîöêèé  ñàäèòñß çà  ðîßëü è íàßðèâàåò
ñâîåãî  "€ðìñòðîíãà".  €  îäíàæäû  â  ãîñòèíèöó  ê  íèì íàâåäàëñß  €ëåêñàíäð
€ðêàäüåâè÷ ƒàëè÷ - ðåñïåêòàáåëüíûé äðàìàòóðã è êèíîñöåíàðèñò. —òî-òî ïåë ïîä
ãèòàðó, âñïîìèíàë ñâîè âñòðå÷è ñî ‘òàíèñëàâñêèì, àãðèöêèì. àññêàçàë  ìàññó
áàåê, íàïðèìåð, ïðî ïîêîéíîãî ‚åðòèíñêîãî. Šàê  ñèäåëè  îíè ñ  íèì  çà îäíèì
ñòîëîì â  ðåñòîðàíå ‚’Ž. €ëåêñàíäð èêîëàåâè÷ ïèë  ÷àé  ñ ëèìîíîì,  à  ƒàëè÷
êóøàë ïîëíûé îáåä ñ êîíüß÷êîì. ‚åðòèíñêèé, ðàñïëà÷èâàßñü, âàëüßæíî ïðîèçíåñ:
"‘äà÷è íå íàäî", è îôèöèàíò ñîãíóëñß â ïî÷òèòåëüíîì ïîêëîíå, õîòß ðå÷ü øëà î
êîïåéêàõ, êîòîðûõ â  áóêâàëüíîì ñìûñëå õâàòèò ðàçâå ÷òî "íà  ÷àé". ƒàëè÷ åùå
ïîñèäåë îäèí, à ïîëó÷èâ ñ÷åò, çàïëàòèë ÷óòü ëè íå äâà ðóáëß ñâåðõó. Žôèöèàíò
ïðèíèìàåò  äåíüãè  ñ  âûñîêîìåðíûì âûðàæåíèåì  ëèöà.  å  âûäåðæàë  ƒàëè÷  è
ñïðàøèâàåò,  ïî÷åìó,  ìîë, íà  ôîíå òàêîé ïî÷òèòåëüíîñòè ê ‚åðòèíñêîìó òàêîå
ïðåíåáðåæåíèå  ê íåìó, ñòîëü  ùåäðîìó ïîñåòèòåëþ? € îôèöèàíò îòâå÷àåò:  "’àê
òîò æå - íàñòîßùèé áàðèí!"
     î âîçâðàùåíèè â  Œîñêâó  ðàáîòà îáîðà÷èâàåòñß ñïëîøíûì ðàçî÷àðîâàíèåì.
àçâå ýòî ðîëè? ˜îôåð Šîñòß â ïüåñå î ïðîáëåìàõ ìîëîäåæè, ïàäêèé äî ñåíñàöèé
èòàëüßíñêèé æóðíàëèñò ñ áëîêíîòîì, êðàñíîàðìååö ñ âèíòîâêîé, èãðîê â Šîñòè â
äðåâíåèíäèéñêîì ñþæåòå,  íåìíîãîñëîâíûé íà÷àëüíèê  îòäåëà êàäðîâ  íà ñòðîéêå
(íàçâàíèß è  èìåíà  àâòîðîâ ñòîèò  óìîë÷àòü "â  ñèëó  ýêîíîìèè  áóìàãè", êàê
ãîâîðèë  ‡î-ùåíêî).  îëó÷øå  áóäåò  - "ˆçãíàíèå áëóäíîãî  áåñà" ïî  €ëåêñåþ
’îëñòîìó. ’àì âñß  òðóïïà çàíßòà â äèíàìè÷íîì äåéñòâå. ‚ñå, ãëßäß íà ñòàðöà,
êîòîðîãî  èãðàåò  çíàìåíèòûé  îðèñ  —èðêîâ,  áåãàþò, ïðûãàþò,  óêóòàííûå  â
êàêèå-òî íåëåïûå îäåæäû, - äðóã äðóãà íà ñöåíå íå óçíàòü! € âûøå âñåõ ñèãàåò
èñïîëíèòåëüíèöà ãëàâíîé ðîëè ”àèíà ƒðèãîðüåâíà àíåâñêàß. ‚ òàêîé òîëïå äàæå
âåñåëî  äåëàåòñß  -  âñå  íà ðàâíûõ,  â  åäèíîì êóðàæå.  ó,  åùå ïîäôàðòèëî
‚ûñîöêîìó  â  êîíöå ñåíòßáðß  çàïîëó÷èòü ðîëü ‹åøåãî â  "€ëåíüêîì öâåòî÷êå",
êîòîðóþ îí òåïåðü  èãðàåò  ïîî÷åðåäíî ñ  ’îðñòåíñåíîì. ’óò åñòü ïðîñòîð  äëß
èìïðîâèçàöèè, äàæå äëß õóëèãàíñòâà.
     åøèòåëüíî íå çàëàäèëîñü äåëî  ñ íîâûì  ñïåêòàêëåì -  ïî ïüåñå ÷åøñêîãî
äðàìàòóðãà „èòëà  "‘âèíûå õâîñòèêè". à÷èíàë  ‚ûñîöêèé  ðåïåòèðîâàòü ãëàâíóþ
ðîëü  -  æàïåêà,   à   ïîòîì  ðåøèëè,  ÷òî  íå  ñìîòðèòñß  îí  â   êà÷åñòâå
ïßòèäåñßòèëåòíåãî  ìóæèêà. åðåâåëè  åãî â  ýïèçîäû -  âïëîòü  äî  ïðîõîäà ñ
áàðàáàíîì  èç êóëèñû â  êóëèñó.  î  ãëàâíàß  ïîäëîñòü àâåíñêèõ:  òåïåðü îò
ðàçãîâîðà î ðàáîòå äëß ˆçû ‚ûñîöêîé îí óõîäèò.
     ‚åñíîé, âî âðåìß äèïëîìíûõ ñïåêòàêëåé, â ˜êîëå-ñòóäèè êðóòèëèñü ìîëîäûå
êèíîðåæèññåðû  „îâëàòßí  è Œèðñêèé,  ïîäûñêèâàß ìîëîäåæü äëß ôèëüìà "Šàðüåðà
„èìû ƒîðèíà". ‚èëüäàíà çâàëè íà ãëàâíóþ ðîëü, à îí îòêàçàëñß: åìó áûë îáåùàí
•ëåñòàêîâ  âî  Œ•€’å. ˆ  ‚ûñîöêîãî îíè òîãäà çàìåòèëè,  âîò  òåïåðü áåðóò íà
ìîíòàæíèêà ‘îôðîíà - ðîëü íå ïåðâîãî ïëàíà, íî çàìåòíàß. ‚ íîßáðå âûåõàëè íà
ñúåìêè â  Šàðïàòû, ãäå â òî  âðåìß  âîçâîäèëàñü  íîâàß  ëèíèß âûñîêîâîëüòíûõ
ïåðåäà÷.  ðèõîäèëîñü  âçáèðàòüñß íà ñîðîêàìåòðîâûå îïîðû, äóõ  çàõâàòûâàëî.
àáîòà â  êèíî âñåãäà èíòåðåñíà - õîòß áû ñîïóòñòâóþùèìè ïðèêëþ÷åíèßìè. …ñòü
ïîòîì ÷òî âñïîìíèòü, ÷òî ëþäßì ðàññêàçàòü ñ êîììåíòàðèßìè è ïðèáàâëåíèßìè, â
êîòîðûå îò ìíîãîêðàòíîãî ïîâòîðåíèß  ñàì íà÷èíàåøü  âåðèòü.  î õîäó  ñúåìîê
ïåðåáåãàëè â îäåæäå õîëîäíóþ ãîðíóþ ðå÷êó. ‘òðàøíî ìåðçëè àêòåðû, çàòî ïîòîì
èì  âûäàâàëè  ñïèðò  äëß  ðàñòèðàíèß. ‘ïèðò, åñòåñòâåííî, óïîòðåáëßëè  áîëåå
ðàöèîíàëüíî, ïîñëå ÷åãî ãîòîâû áûëè îïßòü â âîäó ïðûãàòü...
     ó à êîðîííûé ýïèçîä - íå â ôèëüìå, à â ïîñëåäîâàâøèõ çà  íèì ðàññêàçàõ
- ýòî ‚ûñîöêèé êàê æåðòâà ìîðäîáîß. à âòîðîé ñúåìî÷íûé äåíü ‚ûñîöêèé äîëæåí
áûë âåñòè ‡ˆ‹-130 è ïðèñòàâàòü ê ñèäßùåé ñ  íèì â êàáèíå  ’àòüßíå Šîíþõîâîé.
’àêàß óâàæàåìàß,  èçâåñòíàß  àðòèñòêà... Œîæåò áûòü,  íå  íàäî åå  îáíèìàòü,
ìîæåò áûòü, ß ëó÷øå ñêàæó åé ÷òî-íèáóäü? åæèññåð íåäîâîëåí, è ñàìà àðòèñòêà
óæå ãîâîðèò: "„à íó, ïåðåñòàíü, ‚îëîäß! ó, ñìåëåå! ó ÷òî òû?" € âëþáëåííûé
â ãåðîèíþ „èìà ƒîðèí âñå  ýòî  âèäèò. ˆ èãðàþùèé åãî  ‘àøà „åìüßíåíêî äîëæåí
òåïåðü  áèòü  ‚ûñîöêîãî â ÷åëþñòü, ïðè÷åì  ïî-íàñòîßùåìó, ïîòîìó ÷òî  ýòî íå
òåàòð è íà áîëüøîì ýêðàíå âðàíüå ñðàçó áóäåò çàìåòíî. ˜åë äîæäü, ó îïåðàòîðà
âñå  âðåìß ïîëó÷àëñß  áðàê,  è ïðèøëîñü  ñíèìàòü äåâßòü  äóáëåé.  „åìüßíåíêî
ãîâîðèò:  "‚îëîäß,  íó  ÷òî  äåëàòü? ó  íàäî!  ó, äàâàé  ß  õîòü  òåáß äëß
ñèììåòðèè
     ïî äðóãîé  ïîëîâèíå ëèöà áóäó  áèòü". €  ìîæåò, îí ýòîãî íå  ãîâîðèë, à
‚ûñîöêèé  ñàì  ýòî ïðèäóìàë. ‡àòî  òåïåðü åñòü  â  çàïàñå  óñòíàß íîâåëëà  ñ
ýôôåêòíûì ôèíàëîì:  "‚îò òàê íà÷àëîñü ìîå  çíàêîìñòâî  ñ  êèíåìàòîãðàôîì - ñ
òàêîãî íåñïðàâåäëèâîãî, â îáùåì, ìîðäîáèòèß".
     †èçíü íå ïîëó÷àåòñß. ‚ òåàòðå íè÷åãî íå ñâåòèò. ˆ â îñòàëüíîì...
     ‚ ßíâàðå øåñòüäåñßò ïåðâîãî, âî âðåìß øêîëüíûõ êàíèêóë, ˆçå óäàåòñß  ïî
äîãîâîðó ïîðàáîòàòü â ‹åéêîìå.  ‚ ïîìåùåíèè ’åàòðà  …ðìîëîâîé  îíà  èãðàåò â
"îâûõ  ëþäßõ" ïî  —åðíûøåâñêîìó  ‚åðó àâëîâíó,  òàíöóåò íà ñöåíå ìàçóðêó ñ
îáàßòåëüíûì ˜èðâèíäòîì. “  ‚ûñîöêîãî - òàêàß óæå íàìåòèëàñü çàêîíîìåðíîñòü -
ßíâàðü ìåñßö òßæåëûé, ñ íåèçáåæíûìè ñðûâàìè è ãîðüêèì çàáâåíèåì.
     ”åâðàëüñêóþ  ïðåìüåðó "‘âèíûõ õâîñòèêîâ" ïðè  âñåì æåëàíèè â òâîð÷åñêèé
àêòèâ íå çàïèøåøü.  ˆçå îí  íå  â ñîñòîßíèè ïîìî÷ü, è â  ìàðòå  îíà  óåçæàåò
ðàáîòàòü â îñòîâ. „àëüíåéøàß ñåìåéíàß æèçíü  ïîä áîëüøèì âîïðîñîì, õîòß îíè
îáà ñòàðàþòñß îá ýòîì íå äóìàòü.
     îñëå îòúåçäà ˆçû åãî  òßíåò  èç äîìà ïîäàëüøå, îí íî÷óåò òî ó €êèìîâà,
òî  ó “òåâñêîãî, à ÷àùå âñåãî -  ó  Šî÷àðßíà. ‚  èõ  êîìïàíèè ó âñåõ äåëà íå
áëåñòßùè,  çàòî  åñòü îáùàß âåðà â  áóäóùåå. ‘ëîæèëàñü ñâîåãî ðîäà  êîììóíà.
ûâàþò çäåñü  €ðòóð  Œàêàðîâ, äèê Šåîñàßí, çàãëßäûâàåò Žëåã ‘òðèæåíîâ, áûëè
äàæå  ‚àñß ˜óêøèí è €íäðåé ’àðêîâñêèé. ‚ ñòðàíå èäåò áîðüáà  ñ òóíåßäöàìè, à
îíè êàê âûçîâ ðåæèìó "ƒèìí òóíåßäöåâ" ñëîæèëè:
     ˆ àðòèñòû, è þðèñòû
     ’åñíî äåðæèì â æèçíè êðóã.
     …ñòü ñðåäü íàñ æèäû è êîììóíèñòû,
     ’îëüêî íåò ñðåäü íàñ ïîäëþã!
     ˆäåì ñäàâàòü ïîñóäó,
     …å áåðóò íå âñþäó.
     àáîòà íàñ íå æäåò,
     åáßòà, âïåðåä!
     ˆíîãäà  íå õâàòàåò äëß âñåõ  ñïàëüíûõ ìåñò.  ‹åãåíäàðíûì  ñòàë  ñëó÷àé,
êîãäà äàæå íà ïîë íå÷åãî  áûëî  ïîñòåëèòü, è ïðèïîçäíèâøåãîñß ‚ûñîöêîãî ‹åâà
óëîæèë ñïàòü â âàííå. îä ïîäáîðîäîê åìó äîñêó  ïîëîæèë  è âñþ  íî÷ü ãîðß÷óþ
âî-äó ïîäëèâàë. „à, åñòü ÷òî âñïîìíèòü!
     €íäðåé  ’àðêîâñêèé îäíàæäû ðàçìå÷òàëñß: "åáßòà, äàâàéòå, êîãäà  ñòàíåì
áîãàòûìè, ïîñòðîèì áîëüøîé  äîì  â äåðåâíå  è áóäåì âñå âìåñòå òàì  æèòü!" €
ïîêà €íäðåé ãîòîâèòñß ê ïîñòàíîâêå ïåðâîãî ñâîåãî áîëüøîãî ôèëüìà - "ˆâàíîâî
äåòñòâî". ‚  îñíîâå - ïîâåñòü ‚. îãîìîëîâà  "ˆâàí", ãäå ãëàâíûé ïåðñîíàæ  -
ìàëü÷èê-ðàçâåä÷èê,  íåðâíûé,  ïî÷òè  èñòåðè÷íûé,  ëþòî  íåíàâèäßùèé  íåìöåâ,
óáèâøèõ âñþ åþ ñåìüþ. à ýòó ðîëü íàøëè  ÷åòûðíàäöàòèëåòíåãî  ïàðåíüêà  Šîëþ
óðëßåâà. € ‚ûñîöêîãî  ïðîáóþò  íà  êàïèòàíà  •îëè-íà -  óâåðåííîãî  â  ñåáå
êîìàíäèðà  è  íåîòðàçèìîãî  ñåðäöååäà. îñëå  ïðîá  îí  ïðèãëàøàåò  ìëàäøåãî
òîâàðèùà â "ðìèòàæ", óãîùàåò ìîðîæåíûì è øàìïàíñêèì, ðàññïðàøèâàåò î æèçíè.
òîò þíûé çàèêà è íåâðàñòåíèê  òî÷íî  áóäåò  àðòèñòîì - âåñü íàòßíóòûé,  êàê
ñòðóíà,  áåç  òîðìîçîâ è  îòâëåêàþùèõ  ìûñëåé  â ãîëîâå.  ˆ  òî÷íî: óðëßåâà
óòâåðæäàþò  ñ õîäó, à ‚ûñîöêîìó îïßòü ñîâåòóþò ïîäðàñòè, ïîñêîëüêó  íå òßíåò
îí íà óìóäðåííîãî æèçíüþ •îëèíà, è ïðåäïî÷òåíèå îòäàíî îïûòíîìó  ‡óáêîâó. î
òàì æå åñòü  åùå ìîëîäîé  ëåéòåíàíò ƒàëüöåâ, ñ êîòîðûì  ˆâàí  òàê ôàìèëüßðíî
äåðæèòñß. î÷åìó €íäðåé ýòó ðîëü ‚ûñîöêîìó íå ïðåäëîæèë?
     €  ‹åâà Šî÷àðßí ðàáîòàåò â ‘åâàñòîïîëå â ôèëüìå "“âîëüíåíèå íà áåðåã" è
íåáîëüøóþ  ðîëü äëß  ‚ûñîöêîãî  ïðîáèë: áóäåò îí  òàì  ìîðß÷êîì, êîòîðîãî íà
áåðåã íå ïóñêàþò.  ‡àòî  íà  êðåéñåðå  "Šóòóçîâ"  ïðåäñòîèò  ñàìàß íàñòîßùàß
ìîðñêàß æèçíü. ˆ åùå ïðèøëà êàê-òî â òåàòð ëåíèíãðàäñêàß äàìà €ííà „àâûäîâíà
’óáåíøëßê,  ðàáîòàþùàß âòîðûì  ðåæèññåðîì â ôèëüìå "713-é  ïðîñèò  ïîñàäêó".
"åñòàíäàðòíûé"   ‚ûñîöêèé   ïîêàçàëñß  åé  ïîäõîäßùèì  äëß   ðîëè   ñîëäàòà
àìåðèêàíñêîé ìîðñêîé ïåõîòû. ’àì  êîâàðíûå øïèîíû íàïîèëè ýêèïàæ ñíîòâîðíûì,
ïàññàæèðû â ïàíèêå,  è áîëüøå âñåõ áüåòñß â èñòåðèêå ïåðñîíàæ,  êîòîðîãî åìó
ïðåäëàãàþò.  ‘êîðî  åõàòü íà ïðîáû,  à ïîêà  îí  ïðîâîäèò âå÷åðà íà  îëüøîì
Šàðåòíîì, ñ äðóçüßìè, âèíîì  è ãèòàðîé. ‘âîé íåõèòðûé ðåïåðòóàð ‚ûñîöêèé óæå
íå ðàç çàïèñàë  íà ìàãíèòîôîíû -  àêèìîâñêèé, êî÷àðßíîâñêèé. î  êàê-òî  óæå
íàâßçëè â çóáàõ ÷óæèå ïåñíè. Šîãäà æå ñëîæèòñß ÷òî-òî ñâîå?
     åðâàß ïåñíß

     Žíà  ïðèõîäèò íåîæèäàííî  - ââàëèâàåòñß â áèòêîì  íàáèòûé ëåíèíãðàäñêèé
àâòîáóñ  âìåñòå ñ  ñèìïàòè÷íûì ïëå÷èñòûì àìáàëîì â  íåçàñòåãíóòîé ïî ïðè÷èíå
æóòêîé  æàðû  ðóáàøêå-áîáî÷êå. àëüöû ó  ýòîãî çäîðîâßêà èçðèñîâàíû ëèëîâûìè
ßêîðüêàìè,   à   íà  óìåðåííî  âîëîñàòîé  ãðóäè   îáíàðóæèâàåòñß   òùàòåëüíî
âûïîëíåííûé  æåíñêèé  ïîðòðåò,  ïîä  êîòîðûì  ïîëóêðóæüåì  âûâåäåíà íàäïèñü:
"‹ž€! Ÿ òåáß íå çàáóäó!"
     å  çàáûâàåòñß íèêàê ýòà êàðòèíêà.  ‹þáà ñòàíîâèòñß  öâåòíîé,  îäåòîé â
ïåñòðîå êðåïäåøèíîâîå ïëàòüå ñ ÷åðíûì êîæàíûì ïîßñîì íà óçêîé òàëèè. ßäîì ñ
íåé  äâà óõàæåðà  - ýòî óæ  êàê ìèíèìóì.  Šàêèå ãóáû ó  íàøåé ‹þáû... ’îëüêî
ãäå-òî  ‹þáà óæå áûëà...  "€ ‹þáà ñìîòðèò - ÷òî çà êðàñîòà, à ß  ãëßæó...  "
†àëü... Šàðòèíêà ñìàçûâàåòñß, èñ÷åçàåò...
     îòîì  îíà  âîçâðàùàåòñß  ê  íåìó  âå÷åðîì, íà  ïåððîíå  ïåðåä  ïîåçäîì
äâàäöàòü òðè - ïßòüäåñßò. Šòî-òî  êîãî-òî ïðîâîæàåò, ëþäè öåëóþòñß, ìàøóò èç
îêîí ðóêàìè...  Œû  òà-òà-òà ïîïðîùàëèñü íà  âîêçàëå... Œíå  ñêàçàëè...  ’àê
ìîæåò æå áûòü: "‚àëè"?.. ‚àëåé åå íàçîâåì - è âñå!
     ‚ Œîñêâå çà äâà äíß âñå ñëàäèëîñü, ñðèôìîâàëîñü, ëåãëî íà ìåëîäèþ:
     å äåëèëè ìû òåáß è íå ëàñêàëè,
     € ÷òî ëþáèëè - òàê ýòî ïîçàäè, -
     Ÿ íîøó â äóøå òâîé ñâåòëûé îáðàç, ‚àëß,
     € ‹åøà âûêîëîë òâîé îáðàç íà ãðóäè.
     ˆ â òîò äåíü, êîãäà ïðîùàëèñü íà âîêçàëå,
     Ÿ òåáß äî ãðîáà ïîìíèòü îáåùàë, -
     Ÿ ñêàçàë: "Ÿ íå çàáóäó â æèçíè ‚àëè!"
     "€ ß- òåì áîëåå!" - ìíå ‹åøà îòâå÷àë.
     ‚ðîäå âñå øóòî÷êè, à ó ðåáßò ìîèõ ñòðàñòè ñóðüåçíûå ðàçûãðàëèñü:
     ˆ òåïåðü ðåøè, êîìó èç íàñ ñ íèì õóæå,
     ˆ êîìó òðóäíåé - ïîïðîáóé ðàçáåðè:
     “ íåãî - òâîé ïðîôèëü âûêîëîò ñíàðóæè,
     € ó ìåíß - äóøà èñêîëîòà ñíóòðè.
     "ˆçíóòðè"  íå âëåçëî  ïî ðàçìåðó,  íî  "ñíóòðè"  äàæå ëó÷øå. ’îâàðèù-òî
àêàäåìèåâ íå êîí÷àë. î  è  íå  ñîâñåì äåðåâíß - íîðìàëüíûé ãîðîäñêîé ìóæèê.
‘åé÷àñ íåìíîæêî ñãóñòèì êðàñî÷êè, ñëåçó ïîäïóñòèì:
     ˆ êîãäà ìíå òàê óæ òîøíî, õîòü íà ïëàõó, -
     óñòü ñëîâà ìîè òåáß íå îñêîðáßò, -
     Ÿ ïðîøó, ÷òîá ‹åøà ðàññòåãíóë ðóáàõó,
     ˆ ãëßæó, ãëßæó ÷àñàìè íà òåáß.
     Œîæåò, ëó÷øå: "ˆ  ãëßæó  íå  îòðûâàßñü  íà òåáß"?  ’àê, ìîæåò,  áûëî áû
ïðàâèëüíåå, íî "÷àñàìè" - ñìåøíåå. € âîò òåïåðü -  ïîâîðîòèê  äðàìàòè÷åñêèé,
êóëüìèíàöèß:
     î íåäàâíî ìîé òîâàðèù, äðóã õîðîøèé,
     Ží áåäó ìîþ èñêóññòâîì ïîáîðîë
     Ží ñêîïèðîâàë òåáß ñ ãðóäè ó ‹åøè
     ˆ íà ãðóäü ìîþ òâîé ïðîôèëü íàêîëîë.
     “ òîãî ìóæèêà â  ‹åíèíãðàäå, ïðàâäà,  íå ïðîôèëü áûë - ôàñ, íî êîìó ýòî
òåïåðü âàæíî?  €  âîò è ôèíàë,  ýòîò êóïëåò  óæå  çàðàíåå ñî÷èíåí,  îñòàëîñü
òîëüêî   çàïîëíèòü  ïàðó   äûðîê   "—òî   ìîß   òà-òà-òà-òà   òàòóèðîâêà"...
"—òî-ìîß-ëþáè-ìàß-òà-òó-èðîâ-êà" - íå òî. € òî÷íî -  "ìîß"? î÷åìó íå åå? …å
æå ïîðòðåò-òî... € ÷òî, åñëè ñ òàêîé ïðåäïîñëåäíåé ñòðîêîé:
     ‡íàþ ß, ñâîèõ äðóçåé ÷åðíèòü íåëîâêî,
     î òû ìíå áëèæå è ðîäíåå îòòîãî,
     —òî ìîß - âåðíåé, òâîß - òàòóèðîâêà
     Œíîãî ëó÷øå è êðàñèâøå, ÷åì åãî !
     è÷åãî ïîëó÷èëîñü. Œîëîäåö ‚ý ‚ûñîöêèé! ò-òî ìîæíî è ëþäŸì ïîêàçàòü!
     àóòðî îí õâàòàåòñß çà òåëåôîí.  ƒäå-òî  ïóñòî, ãäå-òî  çàíßòî, íàêîíåö
Œàêàðîâ  îòâå÷àåò  õðèïëûì  ãîëîñîì, ñî â÷åðàøíåãî  áîäóíà: "—åãî  ïðèíåñòè?
ó... ïîïðàâèòüñß".  ðèõâàòèâ  ñ  ñîáîé  - âñå-òàêè  - ãèòàðó,  îí  áåðåò â
ãàñòðîíîìå  äâà "îãíåòóøèòåëß"  "Šàðäàíàõè"  è,  íàãðóæåííûé,  ïîäíèìàåòñß ê
äâåðè €ðòóðà.
     àñòðîåíèå  èãðèâîå, èãðîâîå.  îñòàâèë îäíó áóòûëü íà ñòîë,  ñîñêîáëèë
íîæîì ñóðãó÷, à â ïðîáêó âîòêíóë ïîäîáðàííóþ ñ ïîëà âèëêó.
     - €ð÷èê, ìåíß òóò íåäàâíî íàó÷èëè ëèõî  îòêðûâàòü  áóòûëêè. ‘åé÷àñ ß åå
òîëêíó, îíà óïàäåò, ïåðåâåðíåòñß, óäàðèòñß äîíûøêîì, è ïðîáêà âûëåòèò ñàìà!
     - „à ÷òî  òû! àçîáüåòñß æå  áóòûëêà. Ÿ òåáß òîãäà óáüþ, á.. î áóòûëêà
óæå  øëåïàåòñß  ïëàøìß  îá  ïîë.  Œãíîâåíüå  -  è  çåëåíûå îñêîëêè òîð÷àò èç
ïîðòâåéíîâîé ëóæè.  ‚åñåëî ãëßäß  íà ïîíèêøåãî â ñêîðáíîì ìîë÷àíèè Œàêàðîâà,
îí áåðåòñß  çà âòîðóþ, ãîòîâßñü  â ñëó÷àå ÷åãî ïðûãíóòü ê äâåðè. ‡àãàäàë ïðî
ñåáß: åñëè óäàñòñß ôîêóñ, òî ß - ïîýò.
     ’åïåðü  áóòûëêà  ñòóêàåòñß  îá  ïîë  äîíûøêîì  è  íåïîñòèæèìûì  îáðàçîì
óöåëåâàåò, à  ïðîáêà õîòü è íå âûëåòàåò, íî ñìåùàåòñß, è åå íè÷åãî íå  ñòîèò
âûòßíóòü, âçßâøèñü çà âèëêó. ƒäå ñòàêàíû? - ‚îò âèäèøü, à òû áîßëñß.
     îêà €ðòóð ïîòèõîíüêó âîçâðàùàåòñß ê æèçíè,  îí êàê áû  íåâçíà÷àé áåðåò
àêêîðä-äðóãîé. "å äåëèëè ìû òåáß è íå ëàñêàëè... "
     Šîí÷èëèñü è ïåñíß, è ïîðòâåéí. Œàêàðîâ ñíèñõîäèòåëüíî õìûêàåò:
     - ‘ìåøíî. € ÷üß ïåñíß-òî? - Œîß.
     - „à èäè òû!  - ó òî÷íî ìîß! - ’îãäà òû îðåë. ‘ëåòàë áû åùå â ìàãàçèí,
à?
     ‚å÷åðîì îíè ñ  €êèìîâûì ïðîâîæàþò ˆííó  Šî÷àðßí â ‘åâàñòîïîëü. Ží îïßòü
áåðåò  ñ ñîáîé  ãèòàðó è,  óëó÷èâ ïîäõîäßùèé ìîìåíò, êîãäà  îíè  óæå óñåëèñü
âòðîåì â êóïå, à ñîñåäè åùå íå ïîäîñïåëè, îñòîðîæíî ïðåäëàãàåò:
     - •î÷åøü, íà  äîðîæêó ïîêàæó êîå-÷òî? ‘àì ñî÷èíèë, à íèêòî ïî÷åìó-òî íå
âåðèò. ƒîâîðßò, ÷òî ýòî èç êëàññèêè.
     ˆ ñàìîìó ñåáß èíòåðåñíî  ñëóøàòü ñòàëî. ‘îâñåì íîâîå êàêîå-òî îùóùåíèå:
íè÷åãî â ñëîâàõ íå ïîìåíßë, à ïåñíß êàê áóäòî äðóãàß ñäåëàëàñü.
     - è÷åãî, äà? ’û ‹åâå ðàññêàæè, ëàäíî? —òî ß ñàì ýòî íàïèñàë.
     îðà ïðîáèðàòüñß ê âûõîäó. Šîå-êòî â âàãîíå óæå ê  íåìó ïðèñìàòðèâàåòñß
ñ ëþáîïûòñòâîì. ‹àäíî, ðåáßòà, ß åùå âñåì âàì êîãäà-íèáóäü ñïîþ è ñûãðàþ. ‚û
õî÷åòå ïåñåí - èõ åñòü ó ìåíß!

     ‹þñß

     ‘íîâà  ‹åíèíãðàä  è  ñúåìêè  "‘åìüñîò  òðèíàäöàòîãî".  Žïßòü  ‚ûñîöêîìó
äîñòàëñß ýïèçîä  ñ ìîðäîáèòèåì: íà  ýòîò  ðàç åãî  êîëîøìàòèò  êðàñàâåö Žòàð
Šîáåðèäçå, êîòîðîãî îí  çîâåò "àòåé". àáîòà  òßíåòñß  â îáû÷íîì, îáûäåííîì
ðèòìå. î âå÷åðàì è âðåìß îñòàåòñß ñâîáîäíûì è äóøà íè÷åì íå çàíßòà.
     Šàêîìó ìîñêâè÷ó íå çíàêîìî ýòî ÷óâñòâî, êîãäà òîìèøüñß òû â ýòîì ÷óæîì,
ñóìðà÷íîì, íåóþòíîì ãîðîäå, äà ê òîìó æå íå â ëó÷øåé, íå öåíòðàëüíî-ïàðàäíîé
åãî  ÷àñòè?  îãóëßåøü   òàê  âîçëå   ãîñòèíèöû   "‚ûáîðãñêàß"  ïî   óëèöàì,
íàèìåíîâàííûì â ÷åñòü ñèáèðñêèõ ãîðîäîâ: Žìñêàß, îâîñèáèðñêàß, - è âçâîåøü.
ƒîñïîäè, êóäà  ß ïîïàë? ‚ Žìñêå èëè îâîñèáèðñêå  íåáîñü ïîâåñåëåå  áóäåò, à
òóò íå ñòîëèöà, íå ïðîâèíöèß, à êàêîå-òî áåçíàäåæíîå ãëóõîå ïðîñòðàíñòâî. „à
åùå ñåíòßáðüñêèé äîæäü, äà  åùå áåçäåíåæüå, è