о. -- ‘ергей протер
глаза. -- џ согласен.
     -- ‚от и хорошо. --  Џал Џалыч подхватил его под руку. -- ‘разу  идем к
шефу, Я тебЯ представлю, ты расскажешь о себе, и начнем оформление.
     ЏриемнаЯ на  втором этаже  оказалась  пуста, ’ерещенко  открыл  большую
деревЯнную дверь и,  увлекаЯ за собой ‘ергеЯ, сквозь темный тамбур прошел  в
просторный,   обставленный  дорогой  офисной  мебелью  кабинет  председателЯ
правлениЯ "’ихпромбанка". Ќо самого ћмашева на месте не было.
     Џал Џалыч взглЯнул на часы.
     -- Ќе вернулсЯ с обеда. Ќаверное, в дороге, попробую позвонить...
     Ћн  подошел  к огромному столу,  на котором  мерцал экраном  включенный
компьютер,  снЯл   трубку  одного  из  телефонов,  набрал  номер.  ‹апин   с
любопытством осмотрелсЯ. Џодвесной потолок с  вмонтированными светильниками,
белые стены, чернаЯ мебель, легкие жалюзи на окнах. ‘лева от  стола  хозЯина
длинный стол длЯ  заседаний с  резными  мЯгкими стульЯми по обе  стороны. Ћн
подошел к окну, сквозь жалюзи выглЯнул наружу. ‘нова пошел мокрый, хлопьЯми,
снег,  нахохлившиесЯ  люди  осторожно  семенили   по  скользким   тротуарам.
Ќесколько  молодых парней большими лопатами расчищали стоЯнку. Џрипорошенный
белым стоЯл черный джип ’ерещенко, который столь неожиданным образом изменил
его судьбу.
     --  Ќе  отвечает,  --  сказал  ’ерещенко.  --  ‹адно,  пойдем  в службу
персонала. ‡аполнишь анкету,  напишешь биографию,  а завтра  с шефом  решим.
Љстати, тебе придетсЯ пройти проверку на полиграфе. ‡наешь, что это такое?
     -- Љонечно. „етектор лжи. ‘колько раз в кино показывали.
     -- Ќе возражаешь?
     ‹апин пожал плечами.
     -- Ђ чего мне скрывать?
     "„ействительно", --  подумал начальник отдела  технической безопасности
и, не удержавшись, спросил:
     -- Љстати, откуда ты в курсе про "‘атурн-2"?
     --  —ерт его знает, -- развел руками ‘ергей.  -- “ менЯ же все  в башке
перемешалось. Њожет, в журнале каком прочел?
     ‚зглЯд у него был искренним и совершенно бесхитростным.
     -- Њожет быть, -- согласилсЯ ’ерещенко.


        ѓлава втораЯ. ‚’ЋђЂџ ЌЂ’“ђЂ

     ’иходонск, 8 февралЯ, 15 часов 15 минут.
     ‚ центральном универмаге не было обычной длЯ прошлых  лет толчеи, зато,
опЯть-таки  в  отличие  от  старых  времен, имелись  товары на  любой вкус и
толщину кошелька.
     ‹апин купил  темно-серый  костюм, белую и светло-голубую сорочки, синий
галстук,  несколько  пар  носков,  шарф и черные сапоги  на  меху с  толстой
ребристой  подошвой. ‚  примерочной кабине  он переоделсЯ,  сложив обноски в
полиэтиленовый пакет,  который оставил  во дворе, у  мусорных баков. ‚се эти
действиЯ  казались ему вполне естественными  и  получались сами собой.  •отЯ
совершенно  не  вписывались  в  богатЯновские  нормы  поведениЯ:  длительное
обсуждение   предстоЯщего   приобретениЯ,  откладывание  денег  и  моральнаЯ
подготовка  к  такому  важному  событию,  сам  процесс,  столь  же   долгий,
основательный  и   настороженный,  как   покупка  коровы,   с   обЯзательной
готовностью   к   возможным  подвохам,   сомнениЯми  в  пригодности  вещи  и
соответствиЯ ее качества запрашиваемой цене... ЏокупалсЯ обычно только  один
предмет,  самый необходимый, но и старый  не  выбрасывалсЯ  -- пригодитсЯ на
каждый день: в сарае разобрать или еще там чего...
     Ђ уж французскаЯ туалетнаЯ вода "UOMO", захваченнаЯ ‘ергеем напоследок,
вообще  выходила за  рамки  приличиЯ  и  могла  служить  наглЯдным  примером
психической  ненормальности —окнутого, одним  из  тех  чудачеств, которые  и
обусловили обидное прозвище.  Ќо именно  приЯтный аромат пощипывающего  кожу
парфюма  и послужил  завершающим штрихом  магазинных  хлопот,  наполнив душу
‹апина давно забытым чувством удовлетворениЯ и комфорта.
     Џосле всех трат у него оставалось  миллион триста тысЯч рублей и двести
долларов. ЌоваЯ одежда, деньги в кармане, покровительство столь влиЯтельного
человека, как Џал Џалыч ’ерещенко, и радужные перспективы на самое ближайшее
будущее сделали ‘ергеЯ совершенно другим человеком: бодрым, уверенным в себе
и  энергичным.  Џричем  казалось,  что это и  есть его  обычное состоЯние, а
униженное и полунищенское существование, которое он  вел  в последнее времЯ,
-- просто досаднаЯ случайность, темнаЯ полоса жизни.
     Ћн распрЯмил  спину и ощутил силу в мышцах, он улыбалсЯ и заговаривал с
девушками, а те улыбались в ответ, он подставлЯл ветру лицо, с удовольствием
ощущаЯ, как  секущие кожу  снежинки массируют щеки и  взбадривают кровь.  Ћн
уверенно  стоЯл на ногах и не оскальзывалсЯ на мокрой снежной корке,  может,
из-за новой подошвы, а скорее от нового мироощущениЯ.
     ќта обновленность  требовала  оценки других людей, ибо  человек устроен
так, что утверждаетсЯ  через суждениЯ окружающих, в первую очередь тех, чьим
мнением он  дорожит.  "ђеферентнаЯ  группа", --  выплыли  из глубин сознаниЯ
мудреные  слова,  но он почему-то знал,  что они  означают.  Ћстро  хотелось
показатьсЯ в новом облике тому, кто сумеет понЯть и оценить суть происшедших
с ним  изменений. Ќо кому? Љузьмичу, Џетрухе, Љружку или  еще  комунибудь из
богатЯновских? €сключено  -- те  сразу же потребуют обмыть  обновки, а потом
начнут клЯнчить  в  долг  и,  наливаЯсь  тЯжелой  пьЯной злобой,  завидовать
—окнутому, которому так незаслуженно повезло. ‡аводским? Ћн ни  с кем близко
не сходилсЯ,  да  и разметала нынешнЯЯ  жизнь,  словно  центрифуга, всех  по
разным щелЯм да углам. ’ехникумовским? „о  армии он дружил с ‚итькой Љосенко
и ‚адиком …фимовым,  но после  возвращениЯ в ’иходонск  отношений с  ними не
восстановил, недавно встретил  …фимова на  улице, сначала  не узнал, а потом
оказалось, что  и говорить  особенно не  о чем. Џомнишь ‘тепку?  †енилсЯ  на
‘ветке. Џомнишь ‚аньку? ђазвелсЯ с Љатькой. Џомнишь ‘ергеЯ „линного? ѓлавный
инженер на "ќлектроаппарате". —то толку обсуждать чужие жизни? ’ем более что
вспоминать  все ему  приходитсЯ  с  трудом, словно  вытЯгиваешь  прошлое  из
трЯсины. „а и смотрЯт как на дурака -- слухи-то разошлись  про аварию да про
психушку...
     Ќо  ноги  шли сами  -- мимо  каменных львов, дремлющих уже почти  век у
никогда  не работающего  фонтана, мимо остатков древней крепостной стены,  с
которой и  зародилсЯ  город, по  заледенелой  старинной  брусчатке  ‘реднего
спуска, котораЯ ничуть не стерлась за последние двадцать  лет...  ’огда львы
казались совсем огромными  и живыми, только заколдованными злым волшебником,
в  развалинах  башни мерещились  клады,  и сколько планов  кладоискательских
экспедиций  обсуждалось  по ночам в большой  и неуютной спальне  на двадцать
кроватей...
     Њежду   параллелЯми  древних,  застроенных  дрЯхлыми  домишками  улочек
притаилсЯ небольшой, но уютный парк, в глубине которого стоЯл бывший особнЯк
табачного  фабриканта Ђсмолова,  сменивший после  революции  много хозЯев  и
ставший в  конце концов детским домом номер семь областного отдела народного
образованиЯ.
     Ђллею  высоченных  тополей,  оказываетсЯ,  вырубили,  новые   поколениЯ
воспитанников уже не смогут на спор самоутверждатьсЯ:  кто  выше влезет... Ђ
особнЯк кажетсЯ не  таким большим, как раньше, и очень ветхим, и гулЯющие во
дворе пацаны  в одинаковых  бесформенных  куртках навевают  тЯжелые мысли  о
печальной сиротской доле...
     ‚  газетах много  писали  о  безобразиЯх в  детских  домах:  воровстве,
жестокости персонала и даже растлении воспитанников, но ‘ергей ничего такого
не помнил.  „ЯдЯ ‹еша приходил часто, примерно раз в  неделю,  и каждый  раз
спрашивал  --  не обижает  ли кто,  как кормЯт,  как относЯтсЯ  воспитатели.
‚сегда  заходил  к  директору и  завучу, и те, похоже, его  боЯлись.  ‘ергей
чувствовал ореол  защищенности -- если  старшие пацаны затевали какую-нибудь
гадость,  стоило  только  пообещать:  Я дЯде ‹еше расскажу, и они немедленно
давали задний ход...
     ‚ вестибюле  гомонили  дети, у двери сидела седаЯ  тетенька --  вахтер.
‹апин  смотрел на  нее,  вспоминаЯ, и  не мог  вспомнить, а  она безошибочно
распознала его взглЯд и тоже всматривалась и тоже не узнавала.
     -- ‚ы из нашенских?
     ‘ергей кивнул. “ него почему-то перехватило горло.
     -- Љогда выпускались?
     -- ‚ семьдесЯт восьмом. -- ѓолос был хриплым, он откашлЯлсЯ  и повторил
уже тверже: -- ‚ семьдесЯт восьмом.
     Љруглое лицо женщины оживилось. Ћна вовсе не была пожилой, как казалось
на первый взглЯд, просто много морщин и жизненнаЯ усталость.
     -- ’огда Я тебЯ должна знать. Љак фамилиЯ?
     -- ‹апин.
     --  ‹апин?!  ‘ережа? --  †енщина  оживленно  вскочила.  -- Ђ  Я  ’амара
€вановна, не вспоминаешь?
     Ћн медленно  покачал  головой.  Љаждый год выпускались  от тридцати  до
сорока  воспитанников,  и то,  что через девЯтнадцать лет эта  битаЯ  жизнью
женщина вспомнила его имЯ, казалось чрезвычайно странным.
     --  џ медсестрой работала, потом кастелЯншей, а  при тебе уже на личных
делах  сидела...  “ менЯ еще коса была... Ќу, вспомнил?  Ђлексей €ванович ко
мне всегда заглЯдывал, один раз втроем на катере катались!
     -- ‚спомнил! ‘ейчас вспомнил... -- ‚олнение женщины передалось  ему,  и
он  отчетливо  увидел  ласковый  осенний  день, прогулочный катер и  молодую
смешливую  девушку, которую отчаЯнно ревновал к дЯде  ‹еше и котораЯ портила
всю  прогулку. Ћн надулсЯ, и  дЯдЯ ‹еша  не мог  понЯть почему, но не  особо
пыталсЯ это выЯснить, так как все внимание уделЯл этой противной тетке.
     --  ЊариЯ  Џетровна у себЯ, пойдем Я  тебЯ отведу.  --  ’амара €вановна
поймала за шиворот пробегающего мимо раскрасневшегосЯ мальчишку: -- ‘Ядь  на
мое место, Џетров, и никого без сменки не пропускай, Я сейчас вернусь...
     „иректрису  он  помнил,  а может,  это  была ложнаЯ  памЯть, ибо,  если
строгаЯ женщина сидит в кабинете директора в директорском кресле, то значит,
она и есть ЊарьЯ Џетровна.
     -- ќто ‘ережа ‹апин! -- радостно крикнула с порога ’амара €вановна, как
будто привела долгожданного родственника или дорогого гостЯ. ‘ергей подумал,
что врЯд ли здесь так встречают каждого бывшего выпускника.
     -- ‹апин?! -- вскинулась ЊариЯ Џетровна. -- Ќе может быть!
     Љонечно,  на улице  он  бы  ее не узнал. Љогда-то  худенькаЯ  и  юркаЯ,
похожаЯ на птичку, с  черными волосами, вечно  стЯнутыми в пучок на затылке,
сейчас она приобрела директорскую внешность: дородную фигуру, монументальную
уверенность и властность осанки. Ќо сейчас директриса  Явно растерЯлась, как
будто перед ней внезапно поЯвилсЯ строгий ревизор.
     --  Ћн  это, Њарь  Џетровна, он, --  суматошно замахала  руками  бывшаЯ
девушка с косой.
     ђастерЯвшаЯсЯ на миг женщина  взЯла себЯ в руки и вновь превратилась  в
директора государственного учреждениЯ. Ћна поднЯлась, степенно обошла вокруг
стола, со значительностью протЯнула руку.
     --  ‡дравствуйте,   ‘ергей  €ванович!  --  Њелкие  черты  маскировались
большими модными очками, волосы,  как  у многих руководЯщих дам, обесцвечены
перекисью  водорода, начесаны и  покрыты  лаком. --  Љакими судьбами? ђешили
проведать ’иходонск? €ли специально к нам?
     ‹апин удивилсЯ.  Љазалось, это происходит  с кемто другим,  а он просто
наблюдатель, сидЯщий внутри этого другого и выглЯдывающий наружу через чужие
глазницы.  ђаньше  такое  странное  чувство у него возникало  нередко, но  в
последние годы почти не повторЯлось.
     -- Џочему так официально? --  промЯмлил, он. -- € откуда вы помните мое
имЯ, а тем более отчество?
     ЊариЯ Џетровна принужденно улыбнулась.
     -- Ќу как мы можем вас...  тебЯ не помнить? —то случилось? —ему мы, так
сказать, обЯзаны столь неожиданным приездом?
     -- „а  ничего не случилось... џ здесь  уже почти пЯть лет... Џросто  не
мог собратьсЯ...
     Ќа самом  деле ему  никогда не  приходило  в голову пройтись  по местам
своего  детства и юности. ‘егоднЯшний порыв был неожиданным и  нехарактерным
длЯ него, как, впрочем, и все остальное, произошедшее сегоднЯ.
     -- ЏЯть лет? -- †енщины переглЯнулись. -- € чем же ты занимаешьсЯ?
     -- ђаботал на заводе, где и раньше. ‘егоднЯ уволилсЯ.
     -- Ќа  заводе? -- Ћни  вновь переглЯнулись. --  Њы думали, ты работаешь
там же, где Ђлексей €ванович.
     -- Ђ где работал Ђлексей €ванович?
     --  ‡начит, на заводе...  ќто  хорошо.  “ нас всЯкий  труд  почетен, --
привычно перешла на казенные обороты ЊариЯ Џетровна, но тут же почувствовала
нелепость тона и осеклась.
     --  Ђ к нам по какому делу? -- „иректриса держалась скованно. ‚черашний
‹апин не обратил бы  на это вниманиЯ,  но  сегоднЯшний  заметил  и владеющее
женщиной напрЯжение, и то, что она не верит ни одному его слову.
     -- Ќе знаю, -- честно ответил он. -- Ќоги сами привели.
     -- ќто хорошо, -- сказала ЊариЯ Џетровна и, чуть помедлив, добавила: --
‘адись, сейчас чаю выпьем, поговорим...  ’амара,  скажи там,  чтобы принесли
чаю с бутербродами...
     -- џ не голоден, -- поспешно сказал  ‹апин, который вдруг вспомнил, что
гостей и проверЯющих кормили всегда из детского пайка.
     --  ’огда  без  бутербродов,  -- поправилась директор.  €  построжавшим
голосом добавила: -- Ђ сама посиди на вахте, а то там такого натворЯт...
     Љогда дверь закрылась, она нервно поправила очки, переложила с места на
место толстую четырехцветную ручку. Ќеизвестно почему, ручка вдруг приковала
внимание ‹апина.
     -- Ќадеюсь,  к  нам претензий нет?  Њы  сделали все,  что  положено,  и
выполнили все предписаниЯ...
     -- Ќикаких претензий!  ‘амые лучшие  воспоминаниЯ. Љогда сейчас читаешь
про безобразиЯ в детских домах, даже не веритсЯ... ‚идно, мне повезло...
     --   Џовезло?  --   саркастически  переспросила   ЊариЯ  Џетровна.   --
„ействительно...  ’олько  не   вам,  а  нашему  дому.  „етЯм.  Џерсоналу.  ‚
частности, и мне.
     -- Љак это? -- не понЯл ‘ергей.
     --  ‘ейчас  расскажу... -- „иректриса положила перед собой руки, сцепив
пальцы замком,  словно  сдерживаЯ  внутреннюю  дрожь.  -- џ  пришла  сюда  в
шестьдесЯт  седьмом  году после педучилища, методистом. „иректором был ‘емен
€ванович  ‹егостаев, заслуженный учитель ђ‘”‘ђ, участник войны,  всЯ грудь в
орденах  и  медалЯх.   Љ  тому   же  районный  активист  --  член   райкома,
райисполкома,  непременный  участник всЯких конференций... ‚  учреждении  он
установил собственный культ личности и диктатуру своих приближенных. „евочки
постоЯнно жаловались,  что  завуч Љривулин  лазит  к  ним в  трусики, завхоз
Ѓолотин  открыто разворовывал  все что попадало  под руку, детей били... ‚се
жалобы глохли на  районном уровне -- авторитет ‹егостаева был непоколебим. џ
по молодости  ввЯзалась  в борьбу  за справедливость  и оказалась  на  грани
увольнениЯ с волчьим билетом...
     ЊариЯ Џетровна несколько раз глубоко вздохнула.
     --   €   вдруг,  словно  по  мановению  волшебной   палочки,  создаетсЯ
авторитетнаЯ  комиссиЯ,  котораЯ  подтверждает  все  факты  злоупотреблений!
‡ащитники ‹егостаева вмиг поджимают  хвосты: проходит слух, что за всем этим
стоит ЉѓЃ...  €  вот  итог:  ‹егостаев исключен  из партии, снЯт  с  работы,
Љривулин осужден  на  три  года,  Ѓолотин  на  пЯть,  еще  несколько человек
уволены. Ђ менЯ вызывают в райком партии и  предлагают  должность директора.
Ћбещают  устроить  в  пединститут  и  оказать  любую поддержку, но  с  одним
условием: обеспечить в учреждении настоЯщий порЯдок. Џо закону и по совести.
’ак и сказали:  пусть  в  городе  будет  один образцовый  детдом, причем  не
снаружи, длЯ проверЯющих, а изнутри -- длЯ детей...
     ‘ергей почесал в затылке.
     -- Ђ что же такое случилось?
     -- ‘ейчас, сейчас, --  ЊариЯ Џетровна  покивала и поднЯла ладонь, даваЯ
понЯть, что переходит  к самому интересному.  -- ‘делали ремонт, "укрепили",
как  тогда принЯто было  говорить,  персонал,  перетасовали "контингент"  --
умственно отсталых, детей с пороками развитиЯ, Явных хулиганов разбросали по
другим домам... Ђ к нам прибыл...
     „иректриса  наклонила  голову  и  поверх  очков  в  упор  взглЯнула  на
собеседника.
     -- Ђ к нам прибыл  ‘ережа ‹апин. Ќаправление у него было выписано как у
всех --  областным отделом  народного  образованиЯ.  ’олько обычно документы
собираютсЯ в районе  и  проходЯт  по  инстанциЯм:  город,  область,  а здесь
исходЯщим  Явилось   письмо,   подписанное   министром  просвещениЯ.   ‹ично
министром! Ќи до этого, ни после Я никогда не встречалась с такими фактами и
никогда не слышала о них!
     -- ‚ы хотите сказать, что все это из-за менЯ?!
     ЊариЯ Џетровна пожала плечами.
     --  …сли  из-за  кого-то  другого,  то  нам  об  этом другом  ничего не
известно. ’олько в твоем личном деле  имелось письмо министра,  только  тебЯ
курировал сотрудник ЉѓЃ, только на твой  счет давались строгие  инструкции и
распорЯжениЯ.
     -- Љакие  распорЯжениЯ? --  ‚ голове у ‹апина звенело, он был  ошарашен
услышанным.
     --  ЏостоЯнно  наблюдать  за тобой,  личное  дело хранить  отдельно  от
остальных  в  моем  сейфе   и  никому  не  показывать,  если  кто-то  станет
расспрашивать о  тебе, немедленно звонить  Ђлексею  €вановичу,  он даже  дал
круглосуточный телефон...
     ‚ голове звенело все сильнее. ‹апин стиснул виски ладонЯми.
     -- ќтого  не может быть! Џросто не может быть? џ же всю жизнь был никем
-- серой лошадкой, обо мне никто и никогда не заботилсЯ, мне никогда и никто
не помогал! ‚се, что  вы рассказали,  -- просто  сказка! €  относитсЯ  она к
кому-то другому! ‚ы перепутали... ‚ы что-то перепутали...
     ЊариЯ Џетровна  снЯла  очки и принЯлась  кружевным платочком  протирать
стекла. ђуки ее чуть заметно дрожали.
     -- —то тут путать. ’ысЯча девЯтьсот шестьдесЯт девЯтый год,  пЯтилетний
мальчик, воспитанный, с хорошими манерами, только какой-то заторможенный  --
может,  от  смены обстановки... Џотом  это  прошло.  „а,  еще  тебе  снились
странные  сны, во  сне  ты иногда  разговаривал по-английски, потом это тоже
прошло. Ќо у тебЯ были Явные способности к Языкам...
     —ерт!  ’онька тоже  говорила,  что  он  ночами  говорит  не  по-русски.
Ћсобенно в первые месЯцы после аварии... ‰ены...
     -- ќто все,  что  Я знаю, -- подвела  итог ЊариЯ Џетровна.  -- ’о,  что
видела собственными глазами. ‚се остальное  -- догадки и предположениЯ, твоЯ
историЯ давала им благодатную почву -- каких только  сплетен не ходило... Ќо
потом одну нЯнечку пришлось уволить за длинный Язык, и болтовнЯ поутихла...
     -- Њожет, из-за родителей? -- Ћн вскинул глаза.
     -- Ќе  знаю.  Ќикаких  сведений о  родителЯх  в личном деле не было. Ќи
одной буквы.
     -- Ђ можно мне посмотреть дело?
     --  „ело?  --  ‚нимательный  взглЯд  Њарии Џетровны  был  недоверчив  и
печален. -- „ело забрали, как только ты поступил в техникум. ђазве  ты этого
не знаешь?
     -- ЊариЯ Џетровна, честное  слово, Я  ничего  не  знаю!  -- „лЯ большей
искренности  он даже приложил руки к груди. -- џ не знаю,  за кого  вы  менЯ
принимаете,  Я простой работЯга, Я всю жизнь тЯнул лЯмку, в последнее  времЯ
вообще нищенствую!
     -- ’ы не похож на нищего.
     -- Ђх да, Я сегоднЯ уволилсЯ... џ  поступаю в банк... Њне выдали аванс,
нет, Я получил деньги за старую работу и приоделсЯ... €...
     Ћн вконец запуталсЯ. ‡вон в голове не проходил.
     --  Ќет, ‘ережа,  ты очень непростой  человек.  Ћчень непростой! € Я не
хочу  никаких неприЯтностей.  џ не давала  к ним никакого  повода. …сли менЯ
использовали, как пешку в большой игре, то Я не  имею понЯтиЯ о смысле  этой
игры. € не имею ни малейшего желаниЯ в нее вникать.
     -- Ќу как вас убедить...
     Њашинально  ‹апин обшарил  карманы  нового  костюма,  нащупал  и  вынул
свернутый отрезок  экранированного  кабелЯ,  долго  рассматривал  и  не  мог
понЯть,  что  это  такое,  потом  извлек  пачку  денег,  сверху  лежали  две
стодолларовые  бумажки,  создаваЯ  впечатление,  будто  всЯ  его  наличность
состоит  из такой  валюты,  наконец  достал  потрепанную трудовую  книжку  и
возбужденно шлепнул на стол, рЯдом с очками.
     -- Џосмотрите!  ЋбЯзательно посмотрите! ‚ы сразу поймете, что  Я говорю
правду! ќто официальный документ...
     ЊариЯ Џетровна усмехнулась, но все же пролистнула страницы.
     --   Ѓлагодарность   за  рационализаторское  предложение,  грамота   за
добросовестный труд,  награжден знаком "“дарник  коммунистического труда"...
‚се правильно, молодец. Ќо чего вы хотите от менЯ?
     -- Љто "вы"?
     -- Ќе надо ловить менЯ на слове, оставь эти штучки... —его ты хочешь от
менЯ?
     -- Ќичего! џ просто зашел повидатьсЯ... ‘овершенно случайно...
     -- ‘лучайно?  -- „иректриса протЯнула книжку  обратно.  -- —то мне надо
сделать?  “волитьсЯ?  „о пенсии еще три  года,  но  Я  уволюсь...  “ехать из
города? “ менЯ семьЯ, дети, внуки... Ќо Я уеду! €ли... €ли этого  мало?  —то
случилось, почему вы взЯлись за менЯ через столько лет?!
     ѓолос  у Њарии  Џетровны дрожал,  лицо  покрылось  красными  пЯтнами, в
глазах поЯвились слезы. Ћна была Явно напугана.
     -- “спокойтесь, ЊариЯ Џетровна, прошу вас, успокойтесь... ‚ам ничего не
угрожает, и Я не представлЯю длЯ вас никакой опасности... —естное слово!
     „иректриса зарыдала.
     --  џ   боЯлась  допустить  ошибку  тогда,  целых  десЯть  лет  жила  в
напрЯжении, но потом все закончилось, прошло девЯтнадцать  лет, Я уже забыла
и ЂлексеЯ €вановича, и тебЯ, Я действительно все забыла!  €  вдруг приезжает
этот  человек  из Њосквы  со своими расспросами,  через  полгода поЯвлЯешьсЯ
ты... ќто случайности?!  €ли вы  проверЯете менЯ, чтобы решить, что со  мной
делать?  Ќо  никаких новых инструкций у  менЯ нет! ‚едь это раньше  Я должна
была сообщать о проЯвленном к  тебе интересе! Џравильно ведь? ’ы ушел от нас
девЯтнадцать  лет  назад,  разве Я все  еще в ответе  за тебЯ?  џ,  конечно,
понЯла, что это проверка, и позвонила, но никакого ЂлексеЯ €вановича там уже
нет, что Я должна была делать дальше? Ќу что?!
     ‡вон в голове прошел, осталось только немое  дрожание,  как в колоколе,
когда Язык уже остановлен.
     -- „авно у вас эта ручка?
     -- —то?!
     --  Ђх  да... --  ‹апин  потер виски. -- ЊенЯ  никто не мог искать!  --
твердо сказал он. -- € из Њосквы никто приезжать не мог!
     „иректриса вытерла тем же платочком глаза, сдавила пальцами переносицу,
останавливаЯ  слезы.  Џотом  тЯжело  поднЯлась,  отперла сейф,  почти  сразу
отыскала то, что хотела, и протЯнула ‹апину  твердый глЯнцевый прЯмоугольник
визитной карточки.
     "Ѓачурин  …вгений Џетрович",  --  прочел  он  ничего  не  говорЯщую ему
фамилию. Ќи должности, ни учреждениЯ,  только  пЯть номеров телефона,  возле
каждого в скобочках дополнение: "служ.", "дом.", "деж.", "моб.", "факс".
     -- Љак видишь,  это мне не приснилось, -- сухо проговорила  женщина. --
Ћн сказал позвонить,  если мне станет что-нибудь о тебе  известно. ’еперь ты
пришел,  и вы  пронаблюдаете --  позвоню Я или нет.  ’ак? € что потом? Љак Я
должна поступать?
     Ќовый, сегоднЯшний, ‹апин сунул карточку в карман.
     --  Њожете жить  спокойно.  ‚ас никто не  испытывает. џ  сам  позвоню и
узнаю, что он хочет. Љстати, у вас далеко телефон ЂлексеЯ €вановича?
     ЊариЯ  Џетровна порылась в  настольном  календаре,  вырвала страницу  с
криво написанным номером. ‹апин сунул ее вслед за карточкой.
     „верь в  кабинет  распахнулась, девушка в белом халате внесла  поднос с
чайником, стаканами и вазочкой печеньЯ.
     --  €звините,  что  долго,  пока  нашли  хороший  чай  и  заварили  как
следует... -- следом влетела ’амара €вановна. -- Ќе  поить же  гостЯ обычным
брандахлыстом...
     Ќаткнувшись взглЯдом на заплаканное лицо начальницы, она осеклась.
     -- џ там, внизу,  если  что,  позвоните... -- быстро проговорила ’амара
€вановна и  исчезла. „евушка поставила  поднос  на приставной  столик и тоже
вышла.  ‹апину  очень  хотелось  пить,  но  обстановка   длЯ  чаепитиЯ  была
неподходЯщей.
     -- ‘пасибо, Я пойду...  --  Ћн  поднЯлсЯ,  набросил дубленку. -- Ђ  как
фамилиЯ ЂлексеЯ €вановича?
     ЊариЯ Џетровна пожала плечами. ‹ицо у нее было совершенно опустошенным.
     --  ‚прочем, любаЯ  фамилиЯ,  как  и  имЯ-отчество, могут  быть  просто
псевдонимами, -- вслух подумал он. --  „аже если  они напечатаны на визитной
карточке.
     --  „лЯ простого работЯги вы неплохо разбираетесь  в подобных вещах, --
горько усмехнулась  женщина. -- € словарный запас побогаче, чем у заводского
парнЯ...
     --  Џочему-то пришло в  голову,  -- невнЯтно пробормотал  ‹апин.  -- „о
свиданиЯ.
     -- Ќе знаю,  имела ли Я право давать вам эти телефоны... Ќо ведь у менЯ
нет  абсолютно  никаких  инструкций.  Љак  действовать,  кого слушать...  --
мертвенным тоном сказала  ЊариЯ Џетровна. -- Ќо передайте там, у себЯ, что Я
ничего не знаю и не представлЯю никакой опасности.
     -- „авно у вас эта ручка? џ мог ее помнить?
     -- ’ы что, издеваешьсЯ?
     --  „о  свиданиЯ,  -- повторил  ‘ергей  и вышел  в широкий, со  стертым
паркетом коридор.
     Ќесколько  кварталов ‹апин шел на  автопилоте,  машинально  переставлЯЯ
ноги и пытаЯсь переварить неожиданную информацию. …му казалось, что он вышел
из душного прокуренного  кинотеатра  после длинного,  двухсерийного  сеанса,
когда  одуревший от духоты,  дыма и впечатлений мозг  еще не разобралсЯ, где
проходит грань между фильмом и  жизнью.  ’ак  с  ним  случалось  в  детстве,
которое, оказываетсЯ, окутывал ореол большой  и строгой тайны. Ѓыла ли тайна
в действительности? ‚ отличие от других детей он  никогда не  задумывалсЯ  о
родителЯх,  принЯв сиротское  положение  как  данность, но  к  дЯде ‹еше его
тЯнуло,  он расспрашивал того о  доме  и  семье и  мечтал,  что когда-нибудь
попадет  к нему  в  гости,  а может, чем черт  не шутит,  дЯдЯ  ‹еша  его  и
усыновит. Ћ таких чудесных случаЯх в детдоме ходило много баек.
     …сли  рассказанное Њарией  Џетровной  --  правда,  значит,  все дело  в
родителЯх:  ведь  каждому  Ясно,  что обычный  пЯтилетний  мальчик не  может
отличатьсЯ от других детей настолько, чтобы  вокруг него наверчивали столько
событий. Ќо если были родители и он  жил  с ними  до пЯти лет,  то почему  в
памЯти ничего  не осталось? ‚он ‚овка €гонин  попал в детдом  трехлетним,  а
вспоминал, как  мать однажды  накормила  его мандаринами и как  отец  бил ее
длинным красным ножом...
     •отелось пить, да и голод давал о себе знать, напоминаЯ, что есть  надо
несколько  раз  в  день. Ћн  выкарабкалсЯ  из  мешанины  кинематографических
впечатлений в реальность  и  осмотрелсЯ. Ѓыло семнадцать  часов,  сгустились
сумерки,  он двигалсЯ по проспекту Њаркса  к Ѓогатому спуску, Ярко светились
витрины,  сновали озабоченные, оживленные,  самодовольные и просто довольные
люди, словом, все было как вчера. € совсем  по-другому. ќтот день был долгим
как год, а может, как целаЯ жизнь.
     ‘овсем  близко  неоновые  буквы складывались в  многообещающее название
"Њаленький Џариж".  ѓода полтора назад,  проходЯ  мимо.  ‹апин ощутил тонкий
аромат хорошего  кофе и  как загипнотизированный забрел внутрь. ’ам работали
два молодых армЯнина -- беженцы то ли из Ѓаку, то ли  из …ревана. Ђшот варил
настоЯщий кофе в  песке, и его запах  будоражил все существо  ‹апина,  будил
какие-то  глубоко  скрытые воспоминаниЯ, вызывал волнение и  тревогу, но эти
волнение и тревога притЯгивали  с неотвратимой силой.  Ћн наскреб пЯть тысЯч
на крохотную чашку и, забившись в угол, смаковал густой горьковатый напиток,
отрешившись  от гнусностей окружающей жизни и  перейдЯ в состоЯние блаженной
прострации. Ќаверное, так убегает  от действительности  курильщик опиума.  €
потом еще несколько часов, пока сохранЯлись во рту  тонкие вкусовые оттенки,
он испытывал прилив бодрости и хорошего настроениЯ.
     ‘ тех пор, как только удавалось выкроить деньги, ‹апин  нырЯл в  уютный
полумрак и наслаждалсЯ чашкой кофе, а если получалось, то и рюмкой влитого в
черную жидкость коньЯка. ‚ыходЯщим отсюда его однажды  застукал Љружок, и он
имел глупость рассказать про кофе и коньЯк, после  чего по ЃогатЯновке пошла
гулЯть историЯ об очередной выходке —окнутого, и ’онька, конечно же,  узнала
и закатила  грандиозный  скандал,  но  все  это не  отбило порочной  тЯги  к
шикарной жизни.
     ‘ейчас  неоноваЯ вывеска  сработала словно  маЯк. Љак получивший пеленг
летчик. ‹апин  скорректировал  курс и  через  пару  минут  поднЯлсЯ  на  две
ступеньки и нырнул в уютный зальчик с пЯтью небольшими  столиками на два-три
человека  и  тремЯ  кабинетами  длЯ  компаний  побольше. ќто было  спокойное
местечко, вокруг  не бычились крутые тачки -- верный признак того, что точка
облюбована   под   штабквартиру   одной   из   многочисленных   криминальных
группировок,  сюда заходили обычные, "с улицы", люди, ценЯщие покой, хорошую
кухню и тишину. €, разумеетсЯ, не испытывающие недостатка в средствах.
     ‹апин  не  торопЯсь  разделсЯ,  повесил  дубленку  и шапку на  треногую
никелированную  вешалку  у  искрЯщейсЯ  крошкой  новомодной  отделки  стены,
похозЯйски прошел к дальнему столику и сел вполоборота к зашторенному окну и
лицом к входу. Ќа зеленой скатерти  стоЯл стеклЯнный подсвечник с зеленой же
ароматизированной  свечой,  пока не  горевшей. Љроме него, в зале сидели две
молодые  пары за  фруктами  и  шампанским, из-за  тЯжелой портьеры  кабинета
доносились голоса еще нескольких человек.
     -- „обрый вечер.
     ђЯдом бесшумно возник официант -- парень лет двадцати трех, характерной
кавказской  внешности, в черных  лаковых  туфлЯх, черных отглаженных брюках,
белой рубашке и черной бабочке. —иркнув по коробку, зашипела спичка, а через
пару  секунд  желтый огонек расцвел на  зеленом столбике,  добавив в  уютную
атмосферу зала умиротворЯющий аромат плавленого воска.
     -- „обрый вечер, ‘амвел. ђаньше ты не зажигал мне свечу. Ќо, спасибо, и
не выгонЯл на улицу.
     Ћфициант  всмотрелсЯ,  и  отстраненно-безличное  выражение  лица  стало
осмысленным.
     -- ќто вы? ‚ах! ‡начит, Я был прав!
     -- ‚ чем же?
     --  џ  говорил  Ђшоту  -- не станет простой... --  Ћн помЯлсЯ, подбираЯ
слово. -- Ќе станет простой беднЯк  на последние копейки заходить в ресторан
и пить  кофе с коньЯком! ђаз  человек  это  делает, он  был совсем другим! Ђ
потом  его кинули, ограбили,  разорили  -- как  сейчас  бывает...  ‚от он  и
тоскует  попрежней  жизни и  наскребает  раз  в  две недели  это  несчастные
пЯтнадцать тысЯч... Ќо мне казалось, вы все равно подниметесь!
     -- Џохоже на  то... Џо крайней  мере, приподнЯлсЯ. € в честь этого хочу
поужинать.
     ‘амвел подал  карту  блюд,  и  ‹апин,  быстро  просмотрев  ее,  заказал
консервированных  устриц, бутылку "абли", уху из осетрины и радужную форель
горЯчего копчениЯ. Ќемного подумав, добавил сто граммов водки и, конечно же,
чашечку кофе.
     ‡аказ  принесли   быстро,  Ђшот  тоже  вышел  из-за  стойки  и  подошел
поздороватьсЯ.
     -- Љогда человек поднимаетсЯ,  это хорошо, да! ’ак должно быть в жизни,
-- высказалсЯ он. -- Њы все бросили, когда бежали, остались голые  -- босые,
нищие,  да...  Ђ сейчас  уже  заработали  кое-что...  „аст  Ѓог,  свое  дело
откроем...  Џотому за вас от души рады, да... -- € не  удержавшись, спросил:
-- •орошую работу нашли, да? ѓде, если не секрет?
     -- ‚ "’ихпромбанке". ‘лыхал про такой?
     Ђшот подкатил глаза.
     -- икарный банк! икарнаЯ работа! Ќам бы так повезло...
     ‚первые в жизни ‹апин служил длЯ  кого-то примером и  символом надежды.
Ћн улыбнулсЯ  Ђшоту, и тот вернулсЯ на  свое место, пообещав  сварить особый
кофе и налить коньЯк за счет заведениЯ.
     ‘ергей аккуратно вылавливал вилкой мокрые скользкие комочки,  отправлЯл
в  рот,  прихлебывал  мелкими  глотками  "абли"  и  смаковал  смесь  вкусов
морепродуктов и терпковатого белого вина, твердо знаЯ,  что никакое  другое,
ни  водка  сюда  не годЯтсЯ.  ‡атем приступил  к  горЯчей  ароматной  ухе, в
Янтарной прозрачности которой томилсЯ толстый ломоть красной  рыбы, на самом
деле  не  красный,  а  белый, с  Явно  выраженной  структурой волокон. ‡десь
требовалась  водка,   и  ничего,  кроме   водки,  именно  она  расщеплЯла  и
нейтрализовывала  тЯжелые  молекулы рыбьего жира и очищала  рецепторы стенок
желудка,  повышаЯ аппетит  и тонус организма. Џотом  он  ломал  мельхиоровой
вилкой действительно  розовую  форель  и вновь пил вино, не боЯсь  "мешать",
хотЯ  Љружок, Љузьмич и  другие богатЯновские спецы всЯчески  предостерегали
против этого.
     Љофе, как всегда, был хорош, но не показалсЯ столь необыкновенным,  как
тогда, когда  ЯвлЯлсЯ  единственным и основным  блюдом, наверное, виной тому
стало обилие гурманских ощущений. ‡ато он способствовал переходу от вкусовой
созерцательности  к   аналитическим   размышлениЯм   --  ‹апин  вытащил   из
внутреннего кармана трудовую  книжку, раскрыл ее,  как неизвестный документ,
хранЯщий ответы на многие непонЯтные вопросы.
     ”амилиЯ, имЯ, отчество и профессиЯ на первой странице -- "регулировщик"
-- были  написаны перьевой  ручкой, фиолетовыми чернилами и  его собственным
юношеским  неустоЯвшимсЯ  почерком. Љогда они пришли  на практику,  в отделе
кадров  получили чистые бланки первого  трудового документа и самостоЯтельно
их  заполнили,  освободив   от  наплыва  работы   толстых  теток-кадровичек.
„альнейшие записи выполнены округлым почерком писарейпрофессионалов.
     "10  ноЯбрЯ 1980  года  зачислен  на  должность  регулировщика  первого
разрЯда в цех N 8".
     Ћн помнил ранние поездки на смену, потоки людей, текущие по  сходЯщимсЯ
к  главной проходной аллеЯм  прилегающего к заводу сквера, потоки  густели к
семи  часам,  потом  рассасывались, и  наступало  затишье,  а  с  пЯтнадцати
отработавшие  заводчане  устало двигались в обратном направлении,  как будто
"триста первый" был  гигантским спрутом, всасывающим  утром безликую рабочую
силу и  выплевывающим отработанный материал после  финального гудка.  Џомнил
восьмой  цех с нравЯщимсЯ ему  дымком плавЯщейсЯ канифоли, помнил блестЯщие,
но  быстро  мутнеющие  капли пайки,  помнил  мешанину жгутов  и  бесконечную
прозвонку  схем в поисках  "хомутов" --  неправильных  соединений, замыканий
накоротко  и других брачков,  допускавшихсЯ смешливыми монтажницами, которых
он стеснЯлсЯ, хотЯ и не подавал виду. Џомнил, как чернЯваЯ ‚ерка требовала у
мастера полагающийсЯ ей спирт, а рыхлый,  с красным носом Џесцов кричал, что
она  его  пьет,  а не  промывает  контакты,  возмущеннаЯ  ‚ерка на  весь цех
принЯлась верещать, что кто бы говорил, но  уж Џесцов точно должен  молчать,
ибо выпил норму спирта, положенную на текущую пЯтилетку.
     "24 апрелЯ 1981 года уволен в свЯзи с окончанием срока производственной
практики".
     €   это   он  помнил  --  доработку   дипломного  проекта,  придирки  к
экономической части  занудливого  Ђсвадура  Љарповича, наконец, долгожданную
защиту,  традиционное  обмывание, помнил, как он с  тремЯ такими  же пьЯными
балбесами  завалилсЯ  вечером   к  своему  научному  руководителю  ‚алентину
€вановичу и тот вышел,  распил с наглыми юнцами,  искренне хотевшими сделать
все "по-человечески", пару  бутылок портвейна в соседнем  дворе, помнил, как
ему было плохо и  как  он боЯлсЯ идти в общежитие, но все обошлось, и утром,
кроме похмельного  синдрома, он испытал тревожное чувство окончаниЯ одной  и
начала другой, непривычной, а потому пугающей жизни.
     "30 июнЯ 1981 года зачислен на должность техника-конструктора  согласно
приказу о распределении".
     Ћн  вышел  на  месЯц раньше положенного, не  отгулЯв  отпуска. ‚ отделе
кадров удивлЯлись: "“спеешь еще наработатьсЯ, погулЯл бы, пока молодой..." Ђ
где гулЯть,  когда приткнутьсЯ  некуда. •отелось скорей влитьсЯ в коллектив:
все не сам  по  себе, товарищи, профсоюз,  общежитие,  да и  заработок,  что
немаловажно, -- задарма кормить-то никто не будет... ‚ цехе тоже удивлЯлись,
но производство удивлений не ждет, оно ждет работы, так и началась настоЯщаЯ
трудоваЯ биографиЯ...  €спользовали  его  поначалу как  регулировщика,  дали
третий разрЯд -- и к стенду, он не возражал: дело привычное и сдельщина -- в
месЯц сто  шестьдесЯт  и  больше набегало,  а  техником -- голый  оклад  сто
двадцать.  ЏерваЯ  получка, обмывка,  Џесцов  нажралсЯ,  как  свиньЯ,  а  он
потрогал ‚ерку сначала за голые коленки, потом полез выше и долез, отодвинул
перепонку  трусиков  и шарил  по горЯчим волосатым складкам, пока  не  лопал
пальцами во что-то  мокрое,  сразу стало противно, и  он отскочил, тщательно
вытер  ветошью  руку, но  она сохранЯла липкость и острый неприЯтный  запах,
пока он не вымылсЯ водой с мылом.
     ‘ ‚итькой Љосенко они по средам и пЯтницам занимались  в „”Љ борьбой, в
выходные  к  ним  присоединЯлсЯ  …фимов,  они  шлЯлись по городу, ездили  на
рыбалку, иногда ходили на  танцы,  а то  брали напрокат палатку и уезжали  с
ночевкой в ‡адонье, жгли костер,  пекли картошку,  горланили блатные  песни,
настораживаЯсь при каждом  шорохе в прилегающей темноте и нащупываЯ рукоЯтки
туристских  топориков  и  охотничьих  ножей,  которые  казались  тогда очень
эффективным и грозным оружием.
     €ногда кадрили  девчонок, но ничего не  получалось,  а когда  у  ‚адика
получилось,  он тут  же подхватил  гонорею и лечилсЯ у единственного тогда в
городе   частного  врача-венеролога   Љанарейкина,   фамилиЯ  которого  была
нарицательной среди молодежи и рифмовалась  с наиболее распространенной в те
годы венболезнью.
     €  снова  гудок,  цех,  раскаленный  паЯльник,  запах   канифоли,  щупы
ампервольтметра, поиск "хомутов", перепайка, проверка характеристик, доводка
до нормы, сдача блока  в Ћ’Љ, гудок... „овольно монотонный жизненный ритм от
получки до получки.
     "13  октЯбрЯ 1982  года  уволен  в  свЯзи с призывом на  действительную
воинскую службу".
     Џроводы  на заводе,  трогательные  речи партгрупорга  и члена профкома,
торжественный обед, материальнаЯ помощь, неустроенность и тревожное ожидание
на  сборном пункте,  офицеры  --  покупатели",  пестраЯ, похожаЯ  на  группу
арестантов "команда", жесткое прокуренное нутро плацкартного вагона...
     "15 октЯбрЯ  1982 -- 22 декабрЯ 1985  года  -- служба в рЯдах ‘оветской
Ђрмии".
     Ћн  хорошо помнил, как начиналась эта служба: зеленые ворота с красными
звездами, холоднаЯ  душеваЯ,  обмундирование не  по  размеру, первые  месЯцы
карантина и учебки,  одурЯющаЯ монотонность курса молодого бойца, прибытие в
часть, дежурство "на тумбочке", первый караул, бесконечные обходы спрЯтанных
под  землю   кабелей,   остронаправленные  антенны  дальней   свЯзи,  боевое
разворачивание станций  --  тех  же  "–веточков", которые  выпускал  "триста
первый",  установка мачт,  особенно  сложнаЯ  и  опаснаЯ  в  ветер и  дождь,
шифровка -- дешифровка, автомат со  складным прикладом "ЂЉЊ‘" -- обычнаЯ длЯ
войск свЯзи работа, без просветов и Ярких пЯтен, которые могли бы остатьсЯ в
памЯти.
     ђазве  что как бегали с  полигона  в самоволку  на молочную ферму,  где
доЯрки кормили их жаренной на смальце картошкой и поили самогонкой,  а потом
они должны были отрабатывать угощение и драть изголодавшихсЯ баб не глЯдЯ на
возраст,  внешность, манеры и  чистоплотность. ‡десь он поймал лобковых вшей
-- зловредных и цепучих тварей, победить которых удалось по совету "старика"
только  чистым  керосином.  Џосле  процедуры  санации  он неделю вонЯл,  как
керосиноваЯ бочка, и по этой причине был отселен из казармы в фанерный кузов
станции...  Ѓольше  он  не помнил ничего, что удивительно, не  помнил  конца
службы, долгожданного дембелЯ: какой-то строй, оглашение приказа, вот и все.
Љак  радовались,  как  отмечали, кто и  как  нажралсЯ,  что учудили  --  все
подробности остались за кадром.
     "2 февралЯ 1986 года зачислен на должность регулировщика пЯтого разрЯда
на завод "ђадиосвЯзь".
     Џочему  регулировщиком, а не  техником?  Џочему именно на "ђадиосвЯзь"?
Џочему его вообще занесло  в ‡еленодольск? Ќичего этого ‹апин не помнил.  Ќе
сохранились и  подробности  шести лет работы,  только общие  планы: какие-то
станки, стенды, жгуты, паЯльник, безликие люди...  Ѓыла там какаЯто девушка,
смутно проглЯдывало сквозь времЯ когда-то знакомое лицо, но он чувствовал --
между ними все кончено.
     "30 августа 1991 года уволен по собственному желанию".
     Ђ  какого  черта  он  увольнЯлсЯ?   —то  заставило  бросить  худо-бедно
насиженное место? Џочему решил вернутьсЯ  в ’иходонск? ‚ памЯти тоже  ничего
не осталось. ‚рачи объЯснили, как это называетсЯ: ретрограднаЯ амнезиЯ. …сли
сильно стукнуть  по башке, то забываешь, что было раньше. Ќеизвестно, почему
он  уволилсЯ  и приехал сюда,  но  2  сентЯбрЯ  1991 года  его  подобрали на
привокзальной  площади и  доставили  в  психиатрическую  лечебницу,  там  он
пролежал полтора  месЯца и  до  Ќового года  долечивалсЯ  в  неврологическом
санатории.
     "10 ЯнварЯ 1992 года зачислен на должность регулировщика пЯтого разрЯда
в цех N 2 ЏЋ "ќлектроника".
     "7 февралЯ 1997 года уволен по собственному желанию".
     ‹апин захлопнул книжку, одним глотком допил остывший кофе. Ќикаких тайн
он  длЯ себЯ  не открыл. € все  же... Ќикогда  раньше  он не  задумывалсЯ  о
прошлом  и  не пыталсЯ  ничего вспомнить.  Љак  будто  тЯжело  контуженный и
заторможенный  бедолага,   живущий   одним  сегоднЯшним   днем.  €нтерес   к
собственной жизни -- верный признак выздоровлениЯ!
     ‡аплатив  за обед двести пЯтьдесЯт  тысЯч, ‘ергей  вышел на  улицу.  Ќе
торопЯсь  прогулЯлсЯ по центральному проспекту,  уверенно вошел в сверкающий
огнЯми магазинчик  "…вропа  Ђ", предлагающий посетителЯм лучшие  продукты из
европейских стр