, . (): . : ? ( , , : cheese - , Swiss low-fat - : pound - : to slice - , piece - . : , , " ", , . , .) ? , , , , . ? -, ? , , . , , , - -. - , , , . , , . , - , . , . . - - , - . "" : " " (marines - , ), " " ( , , leak - ); - , , - . , ; , , - ; , : " , ". : ? . ? , as late as three o'clock. ? . - : , . . : "[ , , ,] ". , ; , , : - , . , , , . , , -: " , -, . - , , . , , , , -". " , -. ". " , ". " , , ". - " : ?" - " . : ". , . , , . ; - , - , , , . - - . , , , , , , - , , , ( ) : , , , , , , , , , , , 1975 . , . , -, - . , , ("", , . Xmas), , - . - -, -, , , , : . - , : . , , ? , , , "" ( "how do you do", "how are you", "good morning", "hello", , ). , : " ". , . . , , , , . -, ... - , - . - , . - , , - , ? - . , , - - . - ? - , ?! , ?! . - , , : - . , , ? , - . 1998   -2 . ( - !) ; , (. "") : , , , . , , . , "", "", "", "", "". "", - "", "" "". , , . , - , , , : ? , , : , , , . , . . - . , , , , : , , , , . , , , . . : . ! ? ? ? . ? ?.. - ", "? , - . - , - , ? , , , , , , , - , , . , : . : . , , , - . : . : "!" , : " ", , . , - - : ", , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ", , . ? - "". - "". . , - , . , ... , . , , , : "-", "-", - "", . ( , : "Farm Plus! New Improved Taste", : " , , , , ". "" - "" . , , , : , .) - ( -) - . "-" "" (!). "" : , , , - , 8 , , , , ... - " '" ( ), , , , -, - : " ". "" ? ? , , , . . ! "". . : . : Be thy sleep Calm and deep Like those who fell, Not ours who weep! - : . , , . - ! , -? - - -, , ; , "" - fell, - "". , , . , : , , . (, : slip, dip, whip, - , , , - , .) , , , . : . , - - , . , - " , ", , , , . - . : . : . : . .: - ? .: . . (): ?!?! .: ? .: . .: ? ? , . .: . - . .: ... . .: ! . .: . - . . .: ! .: . ! .: ! ( .) .: ! .: ! - . ( .) , , . , , - . ( .) : ? : . .: ? .: . ( ). . (): . .: . . (): ? . (): , ! , - ; , , . - , - , - -! - , , , , , . -! . (): ? -? .: - ? - ? , . ( .) .: ? .: . .: ! . (): . . .: . .: . . .: ? ? .: , !.. - !.. . . (): !!! !!! !!! .: ?!.. .: ! (, .) ( , ): ... ... , ! : ... ... ( .) 1998 -- - "" . ! . , ", - ", , , . . , , . , , - . "" , - - . , , , . "" . "" - . , "" - - " ", " ". , ! , , , - , , - . -. - "", -. "", , , , " ", . (: : " " ". .) "" , Microsoft "", . ( -, , - "". .) "" , . - , , - , , . , , , , , . " ", - . , . . , , , . , , , , - . : , , . , , . , , , (" ") ( ), . , --, - --. - . - , , () , , () ( ) (genius loci). . : , , . , , . ( ). . - , - . - 1972 . , - , : . ; " " - , ; , , . "Don't I look like a genuine Russian moujik?!" - . , , - , , . , -, in vivo. , . , . , valenki ( ), , , , . - , , , , na ogonyok. , . . . . . ( .) , , : ? ? -: "Trotzky is great"? , . "" , . . , . , , : . . , , " ", " ", "". . : , . , "". "Ya - zabuldyga, - , . - Zabuldyga". . , . , , -, , , , . , - . "- ", , , "" - . babushka . - . Blini ( ) - , , , . , - . , , blini; . , ! Blini blini. . . (, , , , , , , , , , , ), , , - . , , "-" (high rise). - (" - " ). "": "" "", , - , - . Hot line " ", " ". High season, , " ", , . " ". : " ". - "!" , , - , . , , , . , satin - - , velvet - , "" corduroy, , , , -. chintz. , , : , , , . " - . - ", - . "-" (!) : " XVII , " "". "" - - . - , - , - " ", " ". - . , , . -, - , . 1998 * :* SPB.BOOKS * :* Ilya Kusnetsov, 2:5030/163.3