êó"  ñî   ñòðàøíîé   áîåâîé   ñöåíîé,   êàê
êðàñíîàðìåéöû ðàçßò âðàãà, - òî ëè äîìîé ïèñüìî, òî ëè äåâî÷êå ñâîåé.)
     € íàøè çâóêîïîñòû ïîêà  âñå  öåëû.  Žêîëî  ‚îëêîâà  áûëà  áîìáåæêà,  íî
ïåðåæèëè, âîò óæå è âêîïàíû. „âà-òðè ïîðûâà áûëî íà ëèíèßõ, âñå ñðàñòèëè.
     “ ñóõîé ïîãîäû ñâîå äîñòîèíñòâî: ïðîâîäà íàøè, â ìàòåð÷àòîé îäåæêå,  íå
ìîêíóò. åçèíà ó íàñ ñëàáàß, â ñûðîñòü -  òî  çàçåìëåíèå,  òî  çàìûêàíèå.  €
ïðîçâàíèâàòü ëèíèè ïîä ñòðåëüáîé - åùå  õóæå  ìîðîêà.  åìöû  ýòîé  áåäû  íå
çíàþò: ó íèõ êðàñíî-ïëàñòìàññîâûé ëèòîé ôóòëßð èçîëßöèè. ’ðîôåéíûé ïðîâîä  -
ó íàñ íà âåñ çîëîòà.
     Œåæäó òåì çîâåò ìåíß Šîí÷èö: ìîß 415ß äàåò íåïëîõîå ïåðåñå÷åíèå, áëèçêî
ê òî÷êå. åøàþñü. ‡âîíþ ’îëî÷êîâó:
     - ‚àñß! ‚îò òåáå 415ß. å ïðèñòðåëèâàé åå, ëó÷øå ýòîãî íå ïîïðàâèì, äàé
ïî íåé íàëåòèê ñðàçó, ïóãàíè!
     ò-òî ïî-ðóññêè! ’îëî÷êîâ øëåò îãíåâîé íàëåò, äâàäöàòü ñíàðßäîâ  ñðàçó,
ïî ïßòü èç êàæäîé ïóøêè.
     ó, êàê òåïåðü? óäåì ñëåäèòü.
     ’óò - ñèëüíî, áóðíî çàòîëêëî íà íàøåì ñêëîíå. ‘ìîòðþ: ãäå âåðõíèå  èçáû
íàøåé óëèöû è ðàñêèäèñòûå âåòëû ãðóïïêîé, êóäà ˆñêèòåß  ïîáåæàëà,  -  ïîáî÷ü
èõ, ïî òîìó æå õðåáòèêó - ðßäêîì äâà äåñßòêà ÷åðíûõ ôîíòàííûõ âçìåòîâ, êó÷íî
êëàäóò! ‘òà-ïßòè, íàâåðíî. Šòî-òî òàì ó íàñ ñèäèò?- íàùóïàëè èõ  èëè  ñâåðõó
âûñìîòðåëè.
     •îòß â íåáå - íàøè ÷àùå. ‚îò îò ýòîãî ñïèíó ïðßìèò.
     ‚ ïîãðåá ñîøåë, ãîâîðßò: òðßñåíüå áûëî èçðßäíîå.  €  òî  óæ  ñðåäü  áàá
ðàçãîâîð: ÷åãî çðß ñèäèì? èäòè äîáðî ñïàñàòü. ’åïåðü óòêíóëèñü.
     î - îïßòü, îïßòü íóòðßíîå òðßñåíèå çåìëè - ýòî, çíàòü, åùå áëèæå,  ÷åì
òîò õðåáòèê.
     „óãèí íåðâíî, îò÷àßííî îðåò íàâåðõ:
     - ‚òîðîé ïåðåáèëî!.. ˆ òðåòèé!! ˆ ÷åòâåðòûé!!
     ‡íà÷èò, òóò - áëèçêî, ãäå ëèíèè  ðàñõîäßòñß.  €  ñ  ïîñòîâ  -  âñå  òðè
ïîãîíßò ëèíåéíûõ çðß, íå çíàþò æå.
     Œåíß æ õâàòàåò ñçàäè, òßíåò áðèãàäíûé òåëåôîíèñò. î÷òè â óæàñå:
     - ‚àñ ñ ñàìîãî âûñîêîãî õîçßéñòâà òðåáóþò!
     Žãî! ‚ûøå áðèãàäû - ýòî øòàá àðòèëëåðèè àðìèè. åðåíèìàþ òðóáêó:
     - ‘îðîê âòîðîé ó òåëåôîíà.
     ‘ëûøíî èõ íåâàæíî, ñèëüíî èçäàëè, à ãîëîñ ãðîçíûé:
     - àøè òàíêè îñòàíîâëåíû â êâàäðàòå 74-41!
     ‹åâîé ðóêîé ñóäîðîæíî ðàñïàõèâàþ ïëàíøåòêó íà êîëåíå, èùó  ãëàçàìè:  íó
äà, ó îäìàñëîâà.
     - ...Žò Šîçèíêè áüåò ôóãàñíûìè, ñòà-ïßòèäåñßòè-ìèëëèìåòðîâûìè... î÷åìó
íå äàåòå?
     —òî ß ìîãó ñêàçàòü? ‚ûøå ïðßñëà è êîçåë íå  ñêà÷åò.  ‘òàðàåìñß!  (Žïßòü
îáúßñíßòü ïðî èíâåðñèþ? óæ â âåðõíåì-òî øòàáå ó÷åíîì äîëæíû ïîíèìàòü.)
     Žòâå÷àþ, ïëåòó êàê ìîãó.
     ëèçêî ê íàì îïßòü - ðàçðûâ! ðàçðûâ!
     ˆ ñâåðõó êðèê:
     - €íäðåß-à-àøèíà!!
     € â òðóáêó (ëåâîå óõî çàòûêàþ, ÷òîá ëó÷øå ñëûøàòü):
     - ’àê âîò, ñîðîê âòîðîé. Œû ïðîäâèíåìñß  è  ïîøëåì  êîìèññèþ  ïðîâåðèòü
íåìåöêèå îãíåâûå. ˆ åñëè îêàæóòñß íå òàì - áóäåòå îòâå÷àòü óãîëîâíî. “  ìåíß
âñå.
     “ êîãî - "ó ìåíß"? å íàçâàëñß. ó, íå ñàì æå êîìàíäóþùèé  àðòèëëåðèåé?
Žäíàêî â ãîðëå ïåðåñîõëî.
     ‡à ýòî âðåìß - òóò áîëüøàß ñóìàòîõà, êðè÷àò, âíèç-ââåðõ áåãóò.
     Žòäàë òðóáêó, ïîïðàâëßþ ðàñïàõíóòóþ îáâèñëóþ ïëàíøåòêó, íå ìîãó ïîíßòü:
òàê - ÷òî òóò?
     …íüêî è „óãèí â îäèí ãîëîñ:
     - €íäðåßøèíà ðàíèëî!
     åãó ïî ñòóïåíüêàì. ‚èæó:  ïî  ñêëîíó  óæå  ïîáåæàëè  íàâåðõ  Šîìßãà  è
‹óíäûøåâ, ñ ïëàùïàëàòêîé. ˆ çà  íèìè,  êàê  ïðèõðàìûâàß,  íå  øèáêî  îõîòíî,
ñàíèíñòðóêòîð —åðíåéêèí, ñ ñóìêîé.
     € òàì, ìåòðîâ ñòî ïßòüäåñßò - äà, ëåæèò. å äâèæåòñß.
     € ñåé÷àñ òóäà - ïîâòîðíûé íàëåò? è ýòèõ òðåõ ïðèõâàòèò.
     Šðè÷ó:
     - àøàíèíà èùèòå! ƒîòîâèòü ìàøèíó!
     ‘÷åò íà ñåêóíäû: íó, íå óäàðüòå! íå óäàðüòå!  åò,  ïîêà  íå  áüþò,  íå
ïîâòîðßþò.
     „óãèí, íå ïî óñòàâó, âûñêî÷èë îò ïðèáîðà, êîñîâàòîå ëèöî, ðóêè ðàçâåë:
     - ’ààù ñòàðòåíàíò! ’èëüêè äâà êðàéíèõ ïîñòà îñòàëîñü, íý÷îãî íý ìîæåì!
     „îáåæàëè. ‘êëîíèëèñü òàì, íàä €íäðåßøèíûì.
     ó, íå óäàðü! ó, òîëüêî íå ñåé÷àñ!
     ‚ ðóêàõ —åðíåéêèíà çàáåëåëî. èíòóåò. ‹óíäûøåâ åìó ïîìîãàåò,  à  Šîìßãà
ðàññòèëàåò ïàëàòêó ïî çåìëå.
     Œå-åäëåííî òåêóò ñåêóíäû.
     àøàíèí ïðèáåæàë çàñïàííûé, ùåòèíà ÷åðíàß íåáðèòàß.
     - ‚ûâîäè ìàøèíó. à âûåçä.
     € òàì - âòðîåì ïåðåêëàäûâàþò íà ïàëàòêó.
     „âîå ïîíåñëè ñþäà.
     € —åðíåéêèí, ñçàäè, åùå ÷òî-òî íåñåò. ‘èëüíî â ñòîðîíå äåðæèò, ÷òîá  íå
èçìàçàòüñß.
     „à - íå íîãó ëè íåñåò îòäåëüíî?..
     Žò êîëåíà íîãà, â áîòèíêå, îáìîòêà îáîðâàííàß ðàñõëåñòíóëàñü.
     åñóò, òßæêî ñòóïàß.
     Š íèì âïîäìîãó áåãóò ƒàëêèí, Šðîïà÷åâ.
     ˆ Œèòüêà çà íèìè: òßíåò ïàðåíüêà ãëßíóòü áëèçêî íà êðîâü.
     ˆ - òóòîøíèé ìàëåö çà íèì æå, íåóåìà.
     ðî ƒàëêèíà ìíå êòî-òî:
     - „à îí ÷óòü çàìåøêàëñß. ˆ îí áû òàì áûë, åãî ëèíèß - òîæå.
     € €íäðåßøèí, çíà÷èò, ñàì âûðâàëñß, ïòèöåé.
     ‚îò - è îòëó÷èëñß â Žðëå... îñåòèë...
     åç íîãè ìîëîäîìó æèòü. ˆ îòöà-ìàòåðè íåò...
     îäíîñßò, ñëûøíî, êàê ñòîíåò:
     - åáßòà, ïîïðàâüòå ìíå íîãó ïðàâóþ...
     ’ó ñàìóþ.
     Žáèíòîâêà  ñ  âàòîé  åëå  äåðæèò  êðîâü  íà   êóëüòå.   —åðíåéêèí   åùå
ïðèêëàäûâàåò áèíòà.
     ‹óíäûøåâ: - Ží è åùå ðàíåí. ‚îí - ïßòíà íà áîêó, íà ãðóäè.
     Žñêîëêàìè.
     ‚îò è îòëó÷èëñß...
     ‹èöî ñìóãëåíûøà åùå êóäà òåìíåé, ÷åì âñåãäà.
     - åáßòà, - ïðîñèò, - íîãó ïîïðàâüòå...
     Žòîðâàííóþ...
     åðîâíîå, ìßãêîå, áîëüíîå - òðóäíî è ïîäíßòü ðîâíî. ˆ â êóçîâ òðóäíî.
     Šàïàåò êðîâü - íà çåìëþ, íà îòêèíóòûé çàäíèé áîðò.
     -  „à  è...  -  êèâàþ  íà  íîãó,  -  åå  âîçüìèòå!  Šòî  çíàåò,  âðà÷àì
ïîíàäîáèòñß.
     ‚çßëè.
     - ’åïåðü, àøàíèí: è ñêîðî, è ìßãêî!
     î òåì óõàáàì êàê ðàç.
     „à àøàíèí äåëèêàòíûé, îí ïîâåçåò - êàê ñåáß ñàìîãî ðàíåíîãî.
     ˆ äâîå â êóçîâå ñ €íäðåßøèíûì.
     ‡àêðûëè áîðò - ïîêàòèëà ìàøèíà.
     •îòü è âûæèâåò? - óøåë îò íàñ.
     € ê Žðëó åãî - ïðßìî è èäåì, ïðßìåõîíüêî â ëîá.
     •ìóðî ðàñõîäèëèñü.
     „à, âñïîìíèë: óãîëîâíî îòâå÷àòü.
     € „óãèíà - ñëóæáà òîìèò:
     - ’ààù ñòàðøòåíàíò! ’àê òðýáà ñðàùèâàòü? Ÿê áóäýìî?
     ˆ ëèíåéíûå - ñèäßò íà ñòàðòå, ãîòîâûå. ‘î ñòðàõîì. ’îò æå è ƒàëêèí,  ïî
ñëó÷àéíîñòè óöåëåâøèé.
     € òàì - ïî íàøèì òàíêàì áüþò.
     Šîãî áåðå÷ü? ’àì - áåðå÷ü? ‡äåñü - áåðå÷ü?
     - î-äî-æäèòå, - öåæó. - Œàëåíüêî åùå ïîäîæäåì.
     ˆ - êàê ÷óâñòâîâàë! ‚ûñòðåëû ïî÷òè íå ñëûøíû, è îò øóìà, è îò  çíîß-  à
âñåé òîë÷ååé! - ïîëòîðà äåñßòêà ñòà-ïßòè-ìèëëèìåòðîâûõ - îïßòü æå ñþäà!  ãäå
€íäðåßøèíà ïðèñòèãëî, è åùå ïîáëèæå - ÷åðíûå âçìåòû íà ñêëîíå!
     Žäíó èçáó - â äûì. ‘ äðóãîé - êðûøó ñðåçàëî.
     - å ãîâîðèòå èì òàì, â ïîäâàëå.
     ‚îò òàê áû è íàêðûëè, êîãäà òåëî áðàëè.
     Œèòüêà - ñíèçó, îò „óãèíà, êî ìíå ñ ïîñëàíèåì:
     - ˆ ïðåäóïðåäèòåëü ïåðåáèëî! - òàê êðè÷èò, áóäòî ðàä.
     ’àê è òåì áîëåå, èçâðåìåíèì.
     Šàê äåäóøêà ìîé ãîâîðèë: "’à õàé èì ãðåöü!" Žäíî ê îäíîìó.
     ‡à âñþ àðìèþ - íå ìíå îòâå÷àòü. „à è êîìàíäóþùèé íå îòâåòèò. € íà ìíå -
âîò ýòè øåñòüäåñßò ãîëîâ. Šàê Žâñßííèêîâ ãîâîðèò: "àäî íàì  ëþäåé  áåðåãòè,
îé áåðåãòè".
     …ùå ñîæäåì.
     Šóðþ áåññìûñëåííî, òîëüêî åùå äóðíåé íà äóøå.
     ˆ - êàêîå-òî îòóïåíèå ïåðåïîëíßþùåå, ìîçã êàê áóäòî  ñîøåë  ñ  ðåëüñîâ,
ñàìîãî ïðîñòîãî íå ñîîáðàçèøü.
     ðîøëî ìèíóò äâàäöàòü, áîëüøå  íàëåòà  íåò.  ’åïåðü  ïîñëàë  ƒàëêèíà  è
Šðîïà÷åâà - ÷èíèòü. àç ïåðåáèòû âñå ñðàçó - òàê òóò è ïîðûâû, ïðè  ñòàíöèè,
íà âèäó. à áîêàõ ó íèõ ïî òåëåôîíó - ïðîçâàíèâàòü, ïðîâåðßòü.
     € ê òåëåôîíàì íèæíèì - ìåíß îïßòü çâàëè.
     Šîìáàòàì ñîñåäíèì îáúßñíèë: ïîñòû ïåðåáèòû.
     ’îëî÷êîâ ñ÷èòàåò: 415þ ïîäàâèëè, íå ïðîßâëßåòñß.
     € íàëåòà - òàê áîëüøå è íåò. î÷èíèëè. ƒäå è êðîâü €íäðåßøèíà.
     ‚åðíóëèñü. ó, ìîëîäöû ðåáßòà.
     ’îëüêî çâóêè íåìåöêèõ îðóäèé - âñå òå æ íå÷åòêèå.  ˜ïàðèò  ñîëíöå-  ñèë
íåò. Žáëàêà êó÷åâûå ïîßâèëèñü, íî - íå ñòßíóòñß îíè.
     îòíåâ ñìåíèë ìåíß íà öåíòðàëüíîé.
     ‚åðíóëñß Žâñßííèêîâ. “ìó÷èëñß äî ïîòó,  ãèìíàñòåðêà  â  òåìíûõ,  ìîêðûõ
ïßòíàõ. ðî €íäðåßøèíà óæå ïî ïðîâîäó çíàë.  à  âîçâðàòå  è  îí  ïîïàë  ïîä
íàëåò. åðåëåæàë íà ðîâíèíêå, íè÷åì íå çàãîðîäèøüñß. ðåäóïðåäèòåëþ, õîòü  è
çà êàìíßìè òåïåðü, - òßæåëî, ãîëîâû íå âûñóíåøü.
     ˆ ó ñàìîãî - ïèëîòêó ïîòíóþ ñíßë - ãîëîâà âçâèõðåíà,  êëîêè  íåóëåæíûå,
äûáßòñß. € ïîðßäëèâî  òàê  ðàññêàçûâàåò  îáî  âñåì,  ñ  âîëîäèìèðñêèì  ñâîèì
îêàíüåì.
     - ˆäè, ‚èòß, ïîñïè.
     îøåë.
     € òåêóò ÷àñû - è îòî âñåãî ñòóêà,  ãðþêà,  îò  åðàëàøà,  äåðãàíèé  òâîå
ñâåðõñèëüíîå íàïðßæåíèå íà÷èíàåò ïîãðóæàòüñß â òóïîñòü. Šàêîé-òî íàãàð äóøè,
ðàñïóõøàß ãîëîâà - è îò áåññîííèöû, è îò âçðûâà íå  ïðîøëî,  ãîëîâó  êëîíèò,
ãëàçà âîñïàëåíû. Šàê áóäòî îòäåëüíûå  ÷àñòè  ìîçãà  è  äóøè  -  ðàçîðâàëèñü,
ñäâèíóëèñü è íèêàê íå ñòàíóò íà ìåñòî.
     € ê íî÷è íàäî ãîëîâó îñîáåííî ñâåæóþ. ’åïåðü ïîøåë ñïàòü è ß,  â  èçáó.
à êðîâàòè - ãðßçíîå ëîñêóòíîå îäåßëî, è ïîäóøêà íå ÷èùå. ˆ ìóõè.
     îëîæèë ãîëîâó - è íåò ìåíß. ‚ìåðòâü.
     „îëãî ñïàë? ‘îëíöå ïåðåøëî ñèëüíî íà äðóãîé áîê. ‘ïàäàåò.
     •îäîì - ê ñòàíöèè.
     € òóò - àøàíèí ñ êîòåëêîì, ïîñëå îáåäà.
     ‚åðíóëèñü?
     Ží - ñîáîëåçíûì, òðàóðíûì ãîëîñîì, êàê ñàì âèíîâàò:
     - ‚ ìåäñàíáàòå ñðàçó è óìåð. ˆçðåøå÷åííûé âåñü.
     ‚îò - òàê.
     ’àê.
     ‘ïóñêàþñü ê ïðèáîðó, î ðàáîòå óçíàòü.
     ‚ñå íàøè - óãíåòåíû. “æå äðóãàß ñìåíà çà âñåìè ñòîëàìè.
     ˆ áàáû íå ãàëäßò: ïîêîéíèê â äîìå.
     - à 415þ íåò ïîõîæåé?
     Šîí÷èö îò ïëàíøåòà: - åòó òàêîé.
     ‡à ýòî âðåìß, îêàçûâàåòñß, íàøè äâàæäû êðóïíî áîìáèëè íåìåöêèé ïåðåäíèé
êðàé, è îñîáåííî - Œîõîâîå. € ß íè÷åãî íå ñëûøàë.
     ˆ ïîðûâû áûëè òàì-ñßì, áåãàëè ÷èíèòü.
     € Žâñßííèêîâ ãäå?
     à ïðàâûå ïîñòû óøåë.
     åóòîìíûé.
     —òî-òî è äåðãàòü íàñ ïåðåñòàëè.
     î îòóïåíüå - íå ïðîõîäèò. ‚îò òàê áû  íå  òðîãàëè  åùå  ÷óòü,  â  ñåáå
óðàâíîâåñèòüñß. ˆ äî òåìíîòû.
     ˆ îáåäàòü íå ñòàë, ñîâñåì åñòü íå õî÷åòñß.
     € îò  îåâà  çâîíèëè,  íàïîìèíàëè:  â  äâàäöàòü  íîëü-íîëü  æäåò  ñîðîê
âòîðîãî.
     ‚îò åùå... „à òóò êèëîìåòð ñ ìàëûì, ìîæíî è ñõîäèòü.
     „à óæå ñêîðî è ñåäüìîé ÷àñ...
     Šàê-òî è ñòðåëüáà âñß âßëàß ñòàëà. ‚ñå ñìîðèëèñü.
     å ïðîäâèãàåìñß.
     ˆ ñàìîëåòîâ íè íàøèõ, íè èõ.
     ‘åë ïîä äåðåâî, ìîæåò çàïèøó ÷òî â äíåâíèê? Žò  â÷åðàøíèõ  öûãàí  -  íå
äîáàâèë íè ñòðî÷êè.
     € ìûñëè íå äâèæóòñß, çàâßçëè. ˆ - ñèë íåò êàðàíäàøîì âîäèòü.
     ‡à ýòè ÷åòûðå äíß? å ïðèñïîñîáëåí ÷åëîâåê ñòîëüêî  âìåñòèòü.  ‚  êàêîé
äåíü ÷òî áûëî? åðåìåøàëîñü.
     ‚åðíóëñß Žâñßííèêîâ, ðßäûøêîì íà òðàâó îïóñòèëñß.
     îìîë÷àëè.
     Žá €íäðåßøèíå.
     Œîë÷èì.
     - € êîãäà îìàíþê ñåáå ïàëåö ïîäñòðåëèë, ýòî â êàêîé äåíü áûëî?
     - „óðàê, äóìàë åãî òàê ëåãêî ñïèøóò. ’åïåðü òðèáóíàë.
     - Šîëåñíè÷åíêî õèòðåé, åùå äî íàñòóïëåíèß çàãîäß ñáåæàë.
     - ˆ ïîêà ñ êîíöàìè.
     îøëè âíèç ê ðó÷üþ, îáìûëèñü äî ïîßñà.
     ó, ê âå÷åðó. ‘îëíöå çàâàëèâàåò çà íàøè âåðõíèå èçáû, çà ãðåáåíü, ñêîðî
è çà íåìöåâ. àøèõ âñåõ íàáëþäàòåëåé ñåé÷àñ ñëåïèò.
     îëâîñüìîãî. —àñà ÷åðåç ïîëòîðà óæå íà÷íåòñß ðàáîòà íàñòîßùàß.
     € ÷òî - ïîëâîñüìîãî? —òî-òî ß äîëæåí  áûë  â  âîñåìü?  €õ,  îåâ  çâàë.
îéòè, íå ïîéòè? å íà÷àëüíèê îí ìíå, íî ñîñåä õîðîøèé.
     - ó, îòíåâ, äåæóðü ïîêà. Ÿ - íà ÷àñîê.
     € ãîëîâà åùå äóðíîâàòàß.
     „îðîãà ïðîñòàß: èäòè ïî èõ ïðîâîäó. (’îëüêî íà ïåðåñå÷åíüßõ ïðîâîäîâ íå
ñáèòüñß.)
     åðåíûðíóë ëîùèíêó, íà òó âîçâûøåííóþ ðîâíóþ óëèöó. ‚  íåé  -  äîìîâ  ñ
äåñßòîê, è óöåëåëè, âñå ñíàðßäû îáìèíóëè åå. ˆ ïî âå÷åðó, ïîíàäåßñü,  òàì  è
çäåñü ìåëüêàþò æèòåëè, ñïðàâëßþò õîçßéñòâåííûå  äåëà,  ó  êîãîæ  è  æèâîòèíà
åñòü.
     € äàëüøå - õëåáíîå ïîëüöå, êàðòîôåëüíîå. ˆ ñêëîí îïßòü  -  è  â  êóñòàõ
ñòîèò áîåâñêàß äèâèçèîííàß øòàáíàß ìàøèíà, ‡ˆ‘, ñ ñàìîäåëüíî îáøèòûì, êðûòûì
êóçîâîì. ‚èäíî, ïðèêàòèë ñþäà òðàâíîé öåëèíîé, áåç äîðîãè.
     “ ìàøèíû - êîìáàò Œßãêîâ è êîìèññàð äèâèçèîíà, ñòîßò êóðßò.
     - € êîìäèâ çäåñü?
     - ‡äåñü.
     - —òî ýòî îí ìåíß?
     - € ïîäíèìàéñß, óâèäèøü.
     „à è èì ïîðà. î ïðèñòàâíîé ëåñåíêå  âëåçàåì  âíóòðü,  ÷åðåç  íåâûñîêóþ
ôàíåðíóþ äâåðöó.
     ‘ äåëîâîãî ñåðåäèííîãî  ñòîëà,  ïðèâèí÷åííîãî,  ñíßòû  ïëàíøåò,  êàðòû,
áóìàãè, âñå ýòî ãäå-òî ïî óãëàì. € ïî ñòîëó ïðîñòåëåíû äâà ïîëîòåíöà âûøèòûõ
- ïîä âèä ñêàòåðòè, è ñòîèò áåëàß áóòûëü íåôîðìåííàß,  ðàñêðûòû  êîíñåðâû  -
àìåðèêàíñêèå êîëáàñíûå è íàøè ðûáíûå, õëåá íàðåçàí, ïå÷åíüå íà òàðåëêå. ˆ  -
ñòàêàíû, êðóæêè ðàçíîìàñòíûå.
     “ îåâà íà ãðóäè ñëåâà - äâà Šðàñíûõ ‡íàìåíè,  ðåäêî  òàêîå  âñòðåòèøü,
ñïðàâà - Žòå÷åñòâåííàß, Šðàñíàß ‡âåçäà, à ìåäàëåê ðàçíûõ îí íå íîñèò. ƒîëîâà
ó íåãî êàêàß-òî íåêðóãëàß, êàê  áû  ÷óòü  ñòåñàííàß  ïî  áîêàì,  îò÷åãî  åùå
äîáàâëßåòñß òâåðäîñòè ê ïîäáîðîäêó è ëáó. ˆ -  îõâàòèñòîå  ñèëüíîå  ïîæàòèå,
ðàäîñòíî òàêóþ è ïîæàòü.
     - ðèøåë, ‘àøà? •îðîøî. ’åáß æäàëè.
     - € ÷òî çà ïðàçäíèê? Žðëà åùå íå âçßëè.
     - „à ïîíèìàåøü, äåíü ðîæäåíèß, òðèäöàòü áåç îäíîãî. € ýòîò îäèí  -  åùå
êàê ïðîéäåò, íåëüçß îòêëàäûâàòü.
     Šîìáàò 4é ðîùåíêîâ è ðîñòîì ïîíèæå, è íå ïîõîæ íà îåâà,  à  è  ïîõîæ:
òàêàß æ íåîòãèáíàß êðåïîñòü è â ïîäáîðîäî÷íîé êîñòè è â ïëå÷àõ. Œóæëàòûé.  ˆ
- ïðîñòîòà.
     „à - êòî ó íàñ òóò äóøîé íå ïðîñò?  „î  âîéíû  ïðîòèðàëñß  ß  íå  ñðåäü
òàêèõ. ‘ïàñèáî âîéíå, óçíàë - è ïðèíßò èìè.
     € Œßãêîâ - ñîâñåì èíîé, ëàñêîâûé. ðè îåâå - êàê ñûíîê.
     ’óò âñå ôàìèëèè - êàê âëåïëåíû, áûâàåò æå.
     € êîìáàò 6é - çà âñåõ îñòàëñß íà íàáëþäàòåëüíîì.
     ˆ äóøà ìîß ãðóçíååò óñòîé÷èâî: òóò. •îðîøî, ÷òî ïðèøåë.
     Š áîêîâûì áîðòàì ïðèâèí÷åíû äâå ñêàìüè. à íèõ è ñïßò, à ñåé÷àñ êàê ðàç
âøåñòåðîì ñàäèìñß - åùå íà÷àëüíèê øòàáà, êàïèòàí.
     èëîòîê íå ñíèìàß.
     ûëüíûå ìû âñå, êòî è îò ïîòà íå âûñîõ.
     îåâ ìåíß ïî èìåíè, à ß åãî - "òààù ìàéîð", õîòß ìîëîæå åãî  òîëüêî  íà
÷åòûðå ãîäà. î ÷åðåç ýòó àðìåéùèíó íå ìîãó ïåðåñòóïèòü, äà è íå õî÷ó.
     - ’ààù ìàéîð! …ñëè òîñòû íå ðàñïèñàíû - ìîæíî ìíå?
     å êîãäà øåë ñþäà, à âîò - ïðè ïîæàòüßõ, ïðè ýòîì íåîæèäàííîì  çàñòîëüè
íà ïåðåêëàäíûõ, è ïðàâäà, êòî êóäà  äîéäåò,  ãäå  áóäåò  ÷åðåç  ãîä,  âîò  è
€íäðåßøèí ìå÷òàë, - ðàññâîáîäèëîñü ÷òî-òî âî ìíå  îò  öåëîãî  äíß  îäóðåíèß.
èêàêèå ìû ñ îåâûì íå áëèçêèå - à äðóçüß âåäü! âñå ìû òóò - â ñîäðóæåñòâå.
     - àâåë €ôàíàñüåâè÷! „âà ãîäà âîéíû - ñ÷àñòëèâ ß âñòðå÷àòü  òàêèõ,  êàê
âû! „à òàêèõ - è íå êàæäûé äåíü âñòðåòèøü.
     Ÿ ñ âîñõèùåíèåì ñìîòðþ íà åãî ïîñòîßííóþ âûïðßìêó è â åãî ëèöî:  îòêóäà
òàêàß ñàìîçàáûâ÷èâàß æåëåçíîñòü, êîãäà ñàìà æèçíü  áóäòî  íå  äîðîãà?  Šîãäà
âñßêóþ ìèíóòó âñß õâàòêà åãî - áîåöêàß.
     - ˆ êàê âàì òàêàß ôàìèëèß âûïàëà? - ëó÷øå íå  ïðèïå÷àòàåøü.  ‚û  -  êàê
áóäòî âæèëèñü â âîéíó. ‚û - êàê áóäòî ñ÷àñòüå â íåé îòêðûëè. ˆ åùå  ñåãîäíß,
âîò, âèæó, êàê âû ïî òîé êîëîêîëüíå áèëè...
     ßäîì ñ òåì õóòîðîì, ãäå  ìû  ñ  Žâñßííèêîâûì  èç-çà  êîëîêîëüíè  ãîëîâ
ïîäíßòü íå ìîãëè, òàê è âèæó: ïîä òåì æå  ïðîñòðåëîì  çàæãëè,  äîãàäàëüùèêè,
ëîâêà÷è, ðßäîê äûìîâûõ øàøåê. ‡àêîëûõàëàñü  ñïëîøíàß  ñåðàß  çàâåñà,  íî  íå
íàäîëãî æå! - âûåõàë îåâ ñàì ñ îäíîé ïóøêîé íà ïðßìóþ íàâîäêó.  Žáîðîòèñòûé
ðàñ÷åò, íàäî æ óñïåòü: èç ïîõîäíîãî ïîëîæåíèß - â áîåâîå, çàðßäèëè, - óñïåòü
ðàçâèäåòü âåðõóøêó êîëîêîëüíè â ïåðâîì æå ðàññåå,  è  áàõ!  ïåðåçàðßäèëè,  è
âòîðîé ðàç - áàõ! ‘øèá! ˆ - ñêîðåé, ñêîðåé îïßòü â ïîõîäíîå, òðàêòîð öåïëßòü
- è óåõàëè. ˆ íåìöû ãðßíóëè  íàëåòîì  ïî  òîìó  ìåñòó  -  à  îïîçäàëè.  ˆ  -
ïðèêîí÷èëñß èõ íàáëþäàòåëüíûé.
     - ...„ëß âàñ âîéíà - ñàìî áûòèå, áóäòî âû âíå áîåâ  è  íå  ñóùåñòâóåòå.
’àê - äîæèòü âàì íàñêâîçü ÷åðåçî âñþ...
     îåâ ñ óäèâëåíèåì ñëóøàåò, êàê ñàì áû î ñåáå òîãî íå çíàë.
     ‚ñòàëè. ðßê-áðßê ñòåêëßííî-æåëåçíûì, ÷åì ïîïàëî.
     ˆ - âñå çàíßëèñü, ïîäçàæãëèñü.
     € âîäêà ïîñëå òàêîãî äíß - î-î-îé, áåðåãèñü!
     Šàêèå ßðêèå, ìîõíàòûå äíè! ˆ - êóäà âñå íåñåòñß?
     îëüøîå íàñòóïëåíèå! „à çà âñþ âîéíó  ó  íàñ  òàêèõ  -  íà  îäíîé  ðóêå
ïåðåñ÷èòàòü. Šðûëàòîå ÷óâñòâî. „îâåðõó ìû ïåðåïîëíåíû, óæå ÷åðåç êðàé. € íàì
- åùå ïîäëèâàþò.
     ˆ îïßòü âñòàåì-÷îêàåìñß, êîíå÷íî æå - çà îáåäó!
     Œßãêîâ: - Šîãäà âîéíà êîí÷èòñß - òî ñåðäöå çàêàòûâàåòñß, ïðåäñòàâèòü.
     ó, è ïîòåêëà áåñåäà âðàçíîáîé, âïåðåáèâ.
     îåâ: - ‡àòðîíóëè íàñ, ïóñòü ïîæàëåþò. „àäèì æàðó.
     à÷àëüíèê øòàáà: - àæàðèì èì ïßòêè.
     Šîìèññàð: - ðåíáóðã ïèøåò: íåìöû  ñ  óæàñîì  äóìàþò,  ÷òî  îæèäàåò  èõ
çèìîé. óñòü ïîäóìàþò, ÷òî îæèäàåò èõ â àâãóñòå.
     ‚ñå ñ àçàðòîì, à - áåç íåíàâèñòè, òî - ãàçåòíîå.
     - îïðîáóåøü ñ íåìöàìè ïî-íåìåöêè, à îíè ïåðåõîäßò íà ðóññêèé.  ‡äîðîâî
èçó÷èëè çà äâà ãîäà.
     - € âîò: ïîéìóò ëè íàñ, êîãäà ìû âåðíåìñß? ˆëè íàñ óæå íèêòî íå ïîéìåò?
     - î è ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî åùå îññèè ó íèõ. —óäîâèùíî.
     - î÷åìó ‚òîðîãî ”ðîíòà íå îòêðûâàþò, ñâîëî÷è?
     - îòîìó ÷òî - øêóðû, çà íàø ñ÷åò îòñèæèâàþòñß.
     - ó âñå æ òàêè â ˆòàëèè íàñòóïàþò.
     Šîìèññàð: - Šàïèòàëèñòè÷åñêàß €ìåðèêà íå õî÷åò  áûñòðîãî  êîíöà  âîéíû,
ïðåêðàòßòñß èõ áàðûøè.
     Ÿ åìó âïåðåêîñ:
     - î ÷òî-òî è ìû ñëèøêîì îòêëîíßåìñß. Žò èíòåðíàöèîíàëèçìà.
     Ží: - î÷åìó? îñïóñê 3ãî ˆíòåðíàöèîíàëà - ýòî ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî.
     - ó, ðàçâå êàê ìàñêèðîâêà, òàêòè÷åñêèé õîä. - ˆ  îòêëîíßþ:  -  å-íåò!
Œíå áîëüøå íåëüçß, ó ìåíß ñåé÷àñ ñàìàß ðàáîòà íà÷íåòñß.
     ðîùåíêîâ ðàññêàçûâàåò ñåãîäíßøíèé ñëó÷àé  èç  ñòðåëüáû.  ‘÷èòàåò,  ÷òî
423þ ñîêðóøèë: îò òîãî ìåñòà - íè âûñòðåëà áîëüøå.
     - € ìîæåò îíà îòêî÷åâàëà?
     „à, âîò åùå ïðî êî÷óþùèå îðóäèß. Šàê ó íåìöåâ  -  íå  çíàåì,  à  íàøåìó
èíîìó ïðèêàæóò êî÷åâàòü ñ îðóäèåì - òàê îí, äóðüß ãîëîâà, ïî ëåíè  ñ  îäíîãî
ìåñòà áüåò è áüåò, ïîêà åãî íå ðàñêîëïà÷óò.
     „à ìàëî ëè ãëóïîñòåé? € êàê  ñòðåëßþò  íàîáóì,  ÷òîáû  òîëüêî  ðàñõîäîì
ñíàðßäîâ îò÷èòàòüñß?
     ûâàåò...
     ðîùåíêîâ:  -  Š  âå÷åðó  õîðîøî  âêîïàëèñü.  •îòü  áû  ýòó   íî÷ü   íå
ïåðåäâèãàëè.
     —åðåç îêîíöà êóçîâà óæå ìàëî ñâåòà, çàæãëè àêêóìóëßòîðíóþ ëàìïî÷êó  ïîä
ïîòîëêîì.
     - € ñëàâíàß ó íàñ øòàáíàß õàëàáóäà? - îçèðàåòñß  îåâ.  -  Šàê  áû  åå,
ñòàðóõó, â ƒåðìàíèþ äîòßíóòü?
     ‘òàëè ïåðåáèðàòü, êòî è ñàì íå äîòßíóë. Žäíîãî.  ‚òîðîãî.  ’ðåòüåãî.  €
÷åòâåðòîãî çàñóäèëè â øòðàôáàò, òàì è óáèëè.
     ûâàë ß â êîìïàíèßõ ïîðàçâèòåé - à ÷èùå ñåðäöåì íå áûâàëî. •îðîøî ìíå ñ
íèìè.
     - „à-à-à, è åùå äðóã äðóãà êàê âñïîìíèì...
     Ÿâñòâåííî ðàçäàëñß ãíóñíûé õðèï øåñòèñòâîëüíîãî ìèíîìåòà.
     ‡àâûëè ìèíû - è â ÷àñòîáîé øåñòè ðàçðûâîâ, â òîëêîòíþ.
     - ó, ñïàñèáî, áðàòöû, è ïðîñòèòå. Œíå ïîðà.
     ˆ ïðàâäà, ñíàðóæè óæå ñóìåðêè. „î òåìíîòû äîéòè, íå ñáèòüñß.
     ‹èíèè íàøè âñå öåëû.
     …ìåëüßíîâ ñ ïðåäóïðåäèòåëß: - ‚îò òåïåðü âêîïàåìñß, êàê  íàäî.  ðàâäà,
íåìåö ðàêåòû ÷àñòî áðîñàåò.
     Žíè è íàì, â  ‚ûñåëêè,  îòñâå÷èâàþò  òî  êðàñíûì,  òî  áåëî-çîëîòèñòûì,
äîëãèå.
     ˜åñòèñòâîëüíûé çàïèñàëè,  íî  íå  òàê  ÷åòêî,  ìèíîìåòû  âñåãäà  òðóäíî
çàïèñûâàòü. € âîò ïóøêà áûëà, íàâåðíî  ñåìèäåñßòè-ïßòè,  îäèíî÷íûé  âûñòðåë,
öåëü 428, - ñðàçó õîðîøî âçßëè, â òî÷å÷êó.
     ðèáîð - â ïîðßäêå, âñå ñòðåëêè â íîðìå. ˆ ëåíòû íîâûé ðóëîí çàïðàâëåí.
ˆ ÷åðíèëà ïîäëèòû â æåëîáî÷êè ïîä êàïèëëßðû. ˆ ñìåíà  -  âûñïàëàñü,  áîäðàß.
’ðè ìàëîâîëüòíûõ ëàìïî÷êè îñâåùàþò âñþ íàøó ïåðåäíþþ ÷àñòü  ïîãðåáà.  åëåþò
áóìàãè, ïîñâåðêèâàåò áëåñòßùèé ìåòàëë.
     „âîå äåæóðíûõ ëèíåéíûõ ñ òåëåôîíàìè  íà  ðåìíßõ,  ñ  çàïàñíûìè  ìîòêàìè
êàáåëß, ôîíàðèêàìè, êóñà÷êàìè, èçîëßöèîííîé ëåíòîé  -  òîæå  òóò.  ‚îò  êîìó
íî÷üþ ãîðüêàß äîëß: ïî îäíîìó êîíöó ïðèäåøü ê ðàçðûâó, à íàéäåøü ëè  âòîðîé,
îòîðâàííûé?
     € â ãëóáè ïîãðåáà - òåìíîòà, äåòè ñïßò, áàáû òîæå ðàñïîëàãàþòñß, ëèö íå
âèäíî. î ñëûøó ïî ãîëîñó - òàì áàòàðåéíûé ìîé ïîëèòðóê. ƒäå  ïðèìîñòèëñß  -
íå âèæó, à ðàçúßñíßåò ïåâó÷å, ñìà÷íî:
     - ...„à, òîâàðèùè, âîò  è  öåðêîâü  ðàçðåøèëè.  ðîòèâ  îãà  ñîâåòñêàß
âëàñòü íè÷åãî íå èìååò. ’åïåðü äàéòå òîëüêî ðîäèíó îñâîáîäèòü.
     åäîâåð÷èâûé ãîëîñ: - åóæ è äî åðëèíà äîòàðàíèòå?
     - € êàê æå? ˆ òàì âñå ïîáüåì.  ˆ  -  ÷òî  íåìåö  ó  íàñ  ðàçðóøèë,  âñå
âîññòàíîâèì.  ˆ  çàñâåðêàåò  íàøà  ñòðàíà  -  ëó÷øå  ïðåæíåãî.  îñëå  âîéíû
õîðî-îøàß æèçíü íà÷íåòñß, òîâàðèùè êîëõîçíèêè, êàêîé ìû åùå è íå âèäåëè.
     îøëà ëåíòà. òî - ïðåäóïðåäèòåëü óñëûøàë.
     € âîò è ïîñòû: ïèøóò.
     ˆ äî íàñ äîíåñëîñü: çàêàòèñòûé âûñòðåë. ó, ñåé÷àñ ïîðàáîòàåì!


        2
     ˆ âîò ÷åðåç 52 ãîäà, â ìàå 1995, ïðèãëàñèëè ìåíß â Žðåë íà ïðàçäíîâàíèå
50-ëåòèß îáåäû.  ’àê  ïîñ÷àñòëèâèëîñü  íàì  ñ  ‚èòåé  Žâñßííèêîâûì,  òåïåðü
ïîäïîëêîâíèêîì â îòñòàâêå, ñíîâà  ïðîéòè  è  ïðîåõàòü  ïî  ïóòßì  òîãäàøíåãî
íàñòóïëåíèß: îò åðó÷è, îò îâîñèëß, îò íàøåé âûñîòû 259,0 - è äî Žðëà.
     €  â  îâîñèëå,  ñîâåðøåííî  òåïåðü  íå  óçíàâàåìîì  îò  òîãî  ïóñòûííî
êàìåííîãî íà îáñòðåëèâàåìîé ãîðå, ïîñåòèëè ìû è áûâøåãî "ñûíà ïîëêà" „ìèòðèß
”åäîðîâè÷à åòðûêèíà - âûøåë ê íàì â ôåòðîâîé øëßïå, è ôîòîãðàôèðîâàëèñü  ìû
ñî âñåé åãî ñåìüåé, äåòüìè è âíóêàìè.
     îäçåìíûé íàø ãîðîäîê íà  âûñîòå  259,0  -  âåñü  òåïåðü  çàïàõàí,  áåç
ñëåäîâ, è íå ïîäñòóïèøüñß. € âáëèçè - ëåñèñòûé îâðàæåê, ãäå áûëà íàøà êóõíß,
õîçßéñòâî, è ãäå óáèëî íåâåçó÷åãî „âîðåöêîãî (äàæå íå çà êàøåé ïðèøåë,  à  ê
ñàíèíñòðóêòîðó, ñ áîëß÷êîé) - ìàëåíüêèì-ìàëåíüêèì  îñêîëî÷êîì,  íî  â  ñàìîå
ñåðäöå. ’îò äâóõëîïàñòíûé îâðàæåê è ëåñîê î÷åíü ñîõðàíèëèñü - ïî ôîðìå, äà è
ïî âèäó: åæåãîäíàß ïàõîòà íå äàëà  äðåâåñíîé  ïîðîñëè  âûðâàòüñß  íàðóæó  èç
îâðàæêà.
     î ÷òî ñòàëî ñ óðî÷èùåì Šðóòîé ‚åðõ! ûë îí  -  âåðñòû  íà  òðè  äëèíû,
ìåòðîâ íà ïßòüäåñßò ãëóáèíû - ñëåãêà èçâèëèñòûé, êàê óâåðåííàß â ñåáå  ðåêà,
- è òàê ïðîõîäßùèé ïî ìåñòíîñòè, ÷òî êàê ðàç è äàâàë íàì ïðîñòîðíûé, óäîáíûé
è îò íàçåìíûõ íàáëþäàòåëåé âîâñå ñêðûòûé ïîäúåçä ê ñàìîé ïåðåäîâîé. ’àê  ÷òî
ïåøåå, êîííîå, òåëåæíîå äâèæåíèå øëî òóò è âåñü äåíü íå ïðß÷àñü, à íî÷àìè  -
è ãðóçîâèêè ñî ñíàðßäàìè, ñíàáæåíèåì, à ê óòðó óõîäèëè â òûë  èëè  âðûâàëèñü
íîñàìè â îòêîñû îâðàãà, ïðèêðûâàëèñü çåëåíûìè âåòêàìè, ñåòêàìè. ‡åâ “ðî÷èùà,
åùå çàâåðíóâ, âûõîäèë ïðßìî ê åðó÷è -  òóò  è  áûë  ïîäãîòîâëåí,  íàêîïèëñß
ïðîðûâ íàøåé 63é àðìèè, ê 12 èþëß 1943.
     î êàê æå Šðóòîé ‚åðõ èçìåíèëñß çà ïîëâåêà! ƒäå  òà  êðóòèçíà?  ãäå  òà
ãëóáèíà? äà è òà öåïêàß òâåðäîñòü îäåðíåâøèõ ñêëîíîâ è äíà? Žáìåëåë,  îïëûë,
êàæåòñß è ïîëûñåë, è æåñòêèõ êîíòóðîâ íåò - íå ïðåæíåå ãðîçíîå óùåëüå.  €  -
îí! îí, ðîäíîé! î óæ, êîíå÷íî, íè ñëåäà ïðåæíèõ àïàðåëåé, çåìëßíîê.
     € çà åðó÷üþ, íà ïîäúåìå, øëà òîãäà íåìåöêàß óêðåïëåííàß  ïîëîñà  -  äà
êàêîâî óêðåïëåííàß! êàêèå íåïðîáèâíûå äîòû, ñêîëüêî íàòûêàíî îòäåëüíî âðûòûõ
áðîíåêîëïàêîâ. ˆ ýòî, íåçàáûâàåìîå:  ðàçìèíèðîâàííûé  ïðîõîä,  òîò÷àñ  ïîñëå
ïðîðûâà. „åñßòêè è äåñßòêè óáèòûõ, íàøèõ è  òåõ,  íàøè  áîëüøå  íè÷êîì,  êàê
ëåæàëè, ïîëçëè, íåìöû áîëüøå âîïðîêèäü, êàê çàùèùàëèñü èëè ïîäíßëèñü óáåãàòü
- â ïîçàõ, èñêàæåííûõ óæàñîì, îáåçîáðàæåííûå  ëèöà,  ïîëóîòîðâàííûå  ãîëîâû;
íåìåöêèé ïóëåìåò÷èê â òðàíøåå, óáèòûé ïðßìî çà ïóëåìåòîì, òàê è äåðæèòñß.  ˆ
ìåñòàìè - òàì, çäåñü- åùå ãðóäû, ãðóäû îáîææåííîãî ìåòàëëà: òàíêè, ñàìîõîäêè
- ñ êðàñíûì îïàëåíèåì, êàê îïàëßåòñß æèâîå.
     ˆ áëèíäàæè ó íèõ íå ïî-íàøåìó, ïîìíèøü? “æ êàê ãëóáîêè! ˆ  ãäå-òî  òàì,
ïîä äåñßòüþ íàêàòàìè, - îêîøå÷êî, à çà íèì - öâåòî÷êè ïîñàæåíû, è  äëß  òîãî
ïåéçàæà âûðûò òóäà åùå è óçêèé êîëîäåö.  €  â  áëèíäàæàõ  -  êàêîé-òî  çàïàõ
íåïðèßòíûé, êàê ïñèíûé, - îêàçûâàåòñß,  ïîðîøîê  îò  íàñåêîìûõ.  ˆ  -  ßðêèå
ãëßíöåâûå öâåòíûå æóðíàëû ðàñêèäàíû,  êàêèõ  íå  áûâàëî  ó  ñîâåòñêèõ,  à  â
æóðíàëàõ - ãäå ïðî äîáëåñòü è ÷åñòü, à ãäå  -  êðàñàâèöû.  —óæîé  íåâèäàííûé
ìèð.
     € êàê, ÷òîá íà äåíü åäèíñòâåííûé çàäåðæàòü íàñòóïëåíèå íà Žðåë, áðîñèëè
íà íàñ - îò çàðè è äî çàêàòà - ñðàçó äâå âîçäóøíûõ àðìèè? òîãî  íå  çàáûòü.
è íà ìèíóòû íå îñòàâàëîñü íåáî ÷èñòûì îò íåìåöêèõ ñàìîëåòîâ:  åäâà  óõîäèëà
îäíà ñòàéêà, îòáîìáßñü, - òåì æå êóðñîì, íà  òîò  æå  êðóã,  óæå  çàãóæèâàëà
äðóãàß. ˆ âèäèì: íà ó÷àñòêàõ ñîñåäåé - òî æå ñàìîå.  åïðåðûâíàß  ñàìîëåòíàß
ìåëüíèöà - è òàê âåñü äåíü íàñêâîçü. € ãäå íàøè? - â òîò äåíü íè îäíîãî.  Žò
âîëíû äî âîëíû åäâà óñïåâàåøü ëèøü ÷óòü ïåðåáåæàòü, ãäå òàì ðàçâîðà÷èâàòüñß.
‚ñå æå ß ðûñêàë ïî ‘àôîíîâó, êóäà áû ñòàíöèþ óòêíóòü.  åðåìåæèëñß  â  õèëîé
çåìëßíêå - à òàì òðîå ñâßçèñòîâ òîëüêî-òîëüêî îòêðûëè  êîðîáêó  àìåðèêàíñêîé
êîëáàñû, äåëßò  è  ññîðßòñß.  ’îñêà!  “áåæàë  äàëüøå.  —åðåç  äåñßòîê  ìèíóò
âîçâðàùàþñü - òîé çåìëßíêè óæå íåò, ïðßìîå ïîïàäàíèå.
     î òî - äíßìè ïîçæå. € ïîêà - â òàêîì æå äæèïå-êîçëèêå, â  êàêîì  òîãäà
íàåçæàë íà ìåíß êîìáðèã (êîíñòðóêöèß çà ïîëâåêà íå ñèëüíî èçìåíèëàñü), âåçóò
íàñ â †åëßáóãñêèå ‚ûñåëêè. ‚ òàêîì æå äæèïå, íî ñ òâåðäîé êðûøåé, åäóò ãëàâà
ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè è ãëàâà ìåñòíîé - äîëã ãîñòåïðèèìñòâà.
     „à íè íà ÷åì äðóãîì â ‚ûñåëêè, íàâåðíîå áû, è íå ïðîåõàòü. „îðîãà -  èç
îäíèõ ðûòâèí, õîðîøî, ÷òî çàêàìåíåâøèå, äàâíî íå  áûëî  äîæäß.  å  åäåì,  à
ïåðåâàëèâàåìñß âñåé ìàøèíîé ñ áîêà íà áîê, çà ïîðó÷íè óöåïßñü.
     „à! âîò è ñêëîí, òàê  è  ñòîßùèé  â  ïàìßòè,  îí-òî  íå  èçìåíèëñß.  „à
íàâåðõó, íà ãðåáíå, è âåòëû æå ñòîßò, êàê ñòîßëè. ˆ òàì  -  èçáû  òðè  îêîëî
íèõ. € ñþäà, êíèçó, óëè÷íûé ïîðßäîê ñèëüíî ïðîðåæåí: êàêèå èçáû - åùå  âîéíà
óáðàëà, êàêèå - âðåìß äîëãîå, íîâûå íå ïîñòðîèëèñü. “ëèöà -  óæå  íå  óëèöà,
èçáßíûìè îñòðîâêàìè, è íå äîðîãà: ñðåäíßß ïîëîñà åå çàðîñëà òðàâîé, îñòàëèñü
îò êîëåé - êàê äâå òðîïèíêè ðßäîì.
     € íàïðàâî çà ëîùèíîé, ïîâûøå, âòîðàß óëèöà - òßíåòñß ñõîäíî ñ  ïðåæíåé.
î è íà íåé ÷òî-òî íå âèäíî æèçíè.
     à îòêðûòîì ìåñòå ñêëîíà, ñáî÷ü è îò äîðîãè, ñòîèò ðàçáèòàß òåëåãà,  íà
êàêîé óæå íå ïîåçäèøü: òðè  êîëåñà,  îäíà  îãëîáëß  íà  áîê  ñâåðíóòà,  ßùèê
ðàçáèò. ˆ êîëåñà îáðàñòàþò ìîëîäîé òðàâîé.
     € öåíòðàëüíàß ñòàíöèß íàøà? ‚îò - òóò áû äîëæíà áûòü, òóò.
     î - íåò êèðïè÷íîãî íàäçåìíîãî ñâîäà, äà è îñòàòêîâ ßìû íå  âèäíî.  ‚ñå
êèðïè÷è çàáðàëè êóäà? à ßìó çàñûïàëè?
     Œàøèíó ìû ïîêèíóëè, àäìèíèñòðàòîðû â  ñâîåé  îñòàëèñü,  íå  ìåøàþò  íàì
âñïîìèíàòü.
     € âíèçó - âîí, ïðóä, îòìåòëèâîå ìåñòî.
     ‘ïóñòèëèñü ê ïðóäó.
     åðåã çàëßäåë ðåçó÷åé, øèðîêîëèñòîé òðàâîé.
     ˆ - ÷üß-òî èñõóäàëàß ëîøàäü îäèíîêî áðîäèò, áåç óçäå÷êè, êàê âîâñå  áåç
õîçßèíà. ˆ êàæåòñß: ïå÷àëüíàß.
     Žòäåëüíî ñòîèò ðåøåò÷àòûé ñêåëåò èç æåðäåé - ïîä øàëàø? ˆ ïîêîñèëñß.
     ‡àñòîßëàß, êàê ãîäàìè íåäâèæèìàß âîäà. Žò ñîñåäíåé ßðêîé ìàéñêîé çåëåíè
îíà êàæåòñß ñèíåé ñåáß. à âîäå  -  áåçäâèæíàß  õâîðîñòßíàß  âåòêà,  ïðèñûïü
ëèñòüåâ - çíà÷èò, ïðîøëîãîäíèõ? òàêèõ íîâûõ åùå íåò. èêòî òóò íå êóïàåòñß.
     —åðåç ðó÷åé - ëàâà èç ãîðáûëß. ˆ òîð÷àò  ÷åòûðå-ïßòü  êîïûëüåâ,  ðóêàìè
ïåðåõâàòûâàòüñß.
     € âîò - ëàíäûøè. èêîìó íå íóæíûå, íå çàìå÷àåìûå.
     ‘ðûâàåì ïî êèñòî÷êå.
     Œåäëåííî-ìåäëåííî ïîäíèìàåìñß îïßòü ïî ñêëîíó, òåïåðü - äàëüøå, íàâåðõ.
Œèìî òîé òåëåãè.
     Œèìî €íäðåßøèíà...
     ’ðè èçáû êðßäó. Žäíà - áåëåíàß, ïî÷èùå.  „âå  äðóãèõ  -  èç  òàêèõ  óæå
ñòàðûõ, ñåðûõ áðåâåí, ÷åì ñòîßò? ˆçñåðåâøèå êîðßâûå äðàíêîâûå êðûøè. Œîæíî è
çà ñàðàþøêè ïðèíßòü.
     Žòêóäà-òî òßâêàåò ñîáà÷êà ñëàáûì ãîëîñîì. å íà íàñ.
     åñêîëüêî êóð ïðîøëî ÷åðåäîé, èùóò ïîäêîðìèòüñß.
     ‹þäåé - íèêîãî.
     ‡à òåìè èçáàìè - îïßòü ïóñòûðü. à íåì îòäåëüíî - äàæå è  íå  ñàðàé÷èê,
íàñïåõ ñîáðàí: ñòåíêè îáëîæåíû íåðîâíûìè êóñêàìè øèôåðà, ïîêðûò ëèñòîì æåñòè
- à óæå ïîêîøåí, è ïîäïåðò äâóìß áðåâåøêàìè.  å  ïîéìåøü:  äëß  ÷åãî,  êîìó
òàêîé?
     € â íåáå - êàêàß òèøü. ’óò, ìîæåò, è íå ïðîëåòàþò íèêîãäà, çàáûò è çâóê
ñàìîëåòíûé. ˆ ñíàðßäíûé.
     € òîãäà - ãðåìåëî-òî...
     à äëèííîé âåðåâêå ïðèâßçàíà ê  êîëó  -  êîðîâà,  ïàñåòñß.  ˆñïóãàëàñü,
ìåòíóëàñü â áîê îò íàñ.
     îäûìàåìñß ê ñàìûì âåðõíèì èçáàì.
     € òóò, ìåæäó  äâóìß  ñìåæíûìè  áåðåçàìè,  -  ïåðåêëàäèíà  ïðèáèòà,  êàê
ñêàìåéêà, åùå è ïîñðåäèíå ïîäïîðêà-ñòîëáèê. ˆ íà òîé ñêàìåå÷êå  ìèðíî  ñèäßò
äâå ñòàðóõè - êàæäàß ê ñâîåé áåðåçå ïðèòóëßñü, è ó êàæäîé  -  ïî  êðèâîâàòîé
ïàëêå, îøêóðåííîé. “ îáåèõ íà ãîëîâàõ - òåïëûå  ïëàòêè,  è  îäåòû  â  òåïëîå
òåìíîå.
     ‘èäßò îíè õîòü è ïîä äåðåâüßìè, à íà áåðåçàõ ëèñòî÷êè åùå  ìåëêèå,  òàê
ñêâîçü ðåäêóþ çåëåíü - îáå â ñâåòó, â òåïëå.
     “ ëåâîé, ÷òî â òåìíî-ñåðîì ïëàòêå, à ñàìà â áóøëàòå, - íà íîãàõ íèêàêàß
íå îáóâü, à ñàìîäåëêà èç âîéëîêà èëè êàêîãî  òðßïüß.  î-ñóõîìó,  çíà÷èò.  €
îáãëàæåííîãî ïîñîõà ñâîåãî âåðõíèé êîíåö îáõâàòèëà âñåìè ïàëüöàìè äâóõ ðóê è
òàêîâî äåðæèò ó ùåêè.
     “ îáåèõ ñòàðóõ òàêèå ëèöà çàáîðîçäåëûå, âðåçàíû è çàïàëè ïîäáîðîäêè  îò
ùåê, óãëóáèëèñü è ãëàçà, êàê â ïîäúßìêè, - íè ïî ÷åìó  íå  ðàçîáðàòü,  âèäßò
îíè íàñ èëè íåò. ’àê è íå øåâåëüíóëèñü. ‚òîðàß, â öâåòíîì ïëàòêå, òîæå ïîñîõ
ñâîé îáõâàòèëà è òàê óïåðëà ïîä ïîäáîðîäîê.
     - ‡äðàâñòâóéòå, áàáóøêè, - áîäðî çàßâëßåì â äâà ãîëîñà.
     åò,  íå  ñëåïûå,  âèäåëè  íàñ  íà  ïîäõîäå.  å  ìåíßß  ðóêîïîëîæåíèé,
îòçûâàþòñß - ìîë, çäðàâñòâóéòå.
     - ‚û òóò - äàâíèøíèå æèòåëè?
     ‚ òåìíîì ïëàòêå îòâå÷àåò:
     - „à ñêîëüêî æèâû - âñå òóò.
     - € âî âðåìß âîéíû, êîãäà íàøè ïðèøëè?
     - ’ó-òà.
     - € ñ êàêîãî âû ãîäà, ìàìàøà?
     ‘òàðóõà ïîäóìàëà:
     - à'á, îñüìñûò ïßòûé ìíå.
     - € âû, ìàìàøà?
     à òîé âòîðîé ïëàòîê ñèëüíî-ñèëüíî  èçëèíßë:  åñòü  áëåêëî-ñèíåå  ïîëå,
åñòü  áëåêëî-ðîçîâîå.  €  íàäåò  íà   íåé   íå   áóøëàò,   íî   èç   ÷åðíîãî
âûòåðòîãî-ïåðåâûòåðòîãî ïëþøà êàê  áû  ïàëüòèøêî.  à  íîãàõ  -  íå  òðßïêè,
áîòèíêè âûñîêèå.
     Žòíßëà ïîñîøîê îò ïîäáîðîäêà è îòïóñòèëà ìåðíî:
     - ‘ äâàäöàòü òðåòüåãî.
     „à íåóæåëè? - ß ÷óòü íå  âñëóõ.  €  ãîâîðèì:  "áàáóøêè,  ìàìàøà"  -  íà
ñåáß-òî çàáûâàåì ãëßäåòü, âðîäå âñå ìîëîäûå. ˆñïðàâëßþñü:
     - ’àê ß íà ïßòü ëåò ñòàðøå âàñ.
     € ëèöî åå â ñîëíöå, è ùåêè ÷óòü ðîçîâåþò, íàãðåëèñü.  ‚  ñîëíöå,  à  íå
æìóðèòñß, îòòîãî ëè ÷òî ãëàçà âíóòðü óøëè è âåêè íàáðßêøèå.
     - —òî-òî òû ïîëè÷üåì íå ïîõîæ, - øåâåëèò îíà ãóáàìè. - Œû è â ñåìüäåñßò
íå õîäèì, à ïîëîçèèì.
     Žò ðàçãîâîðà íèæíèå çóáû åå ïðèîòêðûâàþòñß - à èõ-òî è íåò, äâà  æåëòûõ
îòäåëüíûõ òîð÷àò.
     - „à ß òîæå êîé-÷åãî ïîâèäàë, - ãîâîðþ.
     € âðîäå - è âèíîâàò ïåðåä íåé.
     ƒóáû åå, ñ ðîçîâèíêîé ñåé÷àñ è îíè, äîáðî óëûáàþòñß:
     - ó äàé òåáå ƒîñïîäü åùå ïîäàëüøå ïîæèòü.
     - € êàê âàñ çîâóò?
     ‘ ïðèøèïåòîì:
     - ˆñêèòåß.
     ˆ ñåðäöå âî ìíå - óïàëî:
     - € ïî îò÷åñòâó?
     •îòß ïðè ÷åì òóò îò÷åñòâî. ’à - è áûëà íà ïßòü ëåò ìîëîæå.
     - €ôàíàñüåâíà.
     ‚îëíóþñü:
     - € âåäü ìû âàñ - îñâîáîæäàëè. Ÿ âàñ äàæå ïîìíþ. ‚îò òàì, âíèçó, ïîãðåá
áûë, âû ïðßòàëèñü.
     € ãëàçà åå - óæå â ñòàð÷åñêîì òóìàíöå:
     - Œíîãî âàñ òóò ïðîõîäèëî.
     Ÿ òåðßþñü. ‘òðàííî õî÷åòñß ïåðåäàòü åé  ÷òî-òî  æå  ðàäîñòíîå  îò  òîãî
âðåìåíè,  õîòß  ÷òî  òàì  ðàäîñòíîå?  òîëüêî  ÷òî  ìîëîäîñòü.   åññìûñëåííî
ïîâòîðßþ:
     - îìíþ âàñ, ˆñêèòåß €ôàíàñüåâíà, ïîìíþ.
     ˆçáîðîæäåííîå ëèöî åå - â ñîëíûøêå, â  ðàçãîâîðå  ñòàð÷åñêè  òåïëîå.  ˆ
ãîëîñ:
     - € ß - è ÷åãî íàäî, çàáûâàþ.
     ‚îçäîõíóëà.
     ‚ òåìíîì ïëàòêå - òà ïîãîðøå:
     - € ìû - íèêîìó íå íóæíû. àì áû âîò - õëåáóøêà ïðèêóïèòü.
     ’èøèíà. —èðèêàþò ïòè÷êè â áåðåçàõ. „îáðîå ìßãêîå ñîëíöå.
     ˆñêèòåß, èç-ïîä íàáðßêøèõ âåê, îñòàòêîì îñëàáåâøèõ ãëàç -  äîñìàòðèâàåò
ìåíß, îò÷åòëèâî èëè â ìóòè:
     - € âû ÷òî ê íàì ïîæàëîâàëè? —òî ëü, ñ êàêèì âîçâåñòèåì?
     ’à, äðóãàß:
     - Œîæå, íàøå ïðîæèòáèùå ðàçáåðåòå?
     Œû ñ ‚èòåé ïåðåãëßäûâàåìñß. € - ÷òî â íàøèõ ñèëàõ?
     - „à íåò, ìû ïðîåçäîì. à ñòàðûå ìåñòà ïîñìîòðåòü ïðèåõàëè.
     - € òóò - è íà÷àëüñòâî âàøå. Œîæåò, îíî...
     ‚ òåìíîì - ïîäñîáðàëàñü:
     - ˆäå?
     - „à òóò ãäå-òî.
     åâäàëè çâîíêî ïðîïåë ïåòóõ. åòóøüå ïåíüå, ÷òî á âîêðóã íè òâîðèñü,  -
âñåãäà ñî÷íî, ðàäîñòíî, îáåùàåò æèçíü.
     ó, à íàì... íàì ÷òî æ?.. „àëüøå?
     îïðîùàëèñü - ïîøëè âûøå, ÷åðåç õðåáòèê.
     € ñåðäöå - íîåò.
     - Žñòàëàñü íàøà äåðåâíß íà ãîëßõ, -  îêàåò  ‚èòß.  -  Šàê  è  áûëà  âñþ
äîðîãó.
     - „à, ñåé÷àñ äëß ëþäåé íå áîëüøå äîáüåøüñß, ÷åì êîãäà è ðàíüøå.
     ‚î âñå ñòîðîíû îòêðûòîå ìåñòî. ‚îò è Œîõîâîå áëèçêî. „à  è  áëèæå  íåãî
òåïåðü ïîçàñòðîåíî.
     € ïîïðàâåé, êî âòîðîé óëèöå, - ñ ïßòîê îâåö ïàñåòñß. åç íèêîãî.
     ðèñåëè íà áóãîðî÷åê. ‘ìîòðèì òóäà, âïåðåä.
     - ‚î-îí òàì ïðåäóïðåäèòåëü íàø áûë. Šàê îí óöåëåë òîò äåíü?
     - î íî÷üþ ïîòîì - çäîðîâî çàñåêàëè. ˆ äàâèëè ìíîãî.
     - € óòðîì - îïßòü íàñ ñîðâàëè.
     - ‘óåòèëîñü íà÷àëüñòâî. ‡äåñü áû - áîëüøå ñäåëàëè, çà÷åì  ê  îäìàñëîâó
ñîâàëè?
     - ‚ îäìàñëîâî íå ïîåäåì?
     - „à íåò, íàâåðíî. ‚ðåìåíè íå îñòàåòñß.
     ‘èäèì, ñîëíûøêî ñ ëåâîãî ïëå÷à ãðååò.
     - îìîãàòü èì - ïî îäíîé íå âûòßíåøü. ‚åñü  ðàñïîðßäîê  â  ñòðàíå  íàäî
÷èñòèòü.
     € - êîìó? ’àêèõ ëþäåé - íå âèäíî.
     „àâíî íå ñòàëî èõ â îññèè.
     „àâíî.
     ‘èäèì.
     - € êàêîé æå ß äóðàê áûë, ‚èòß.  îìíèøü  -  ïðî  ìèðîâóþ  ðåâîëþöèþ?..
’û-òî äåðåâíþ çíàë. ‘ îñíîâû.
     ‚èòß - ñêðîìíûé. …ãî õîòü ïåðåõâàëè  -  íå  çàíåñåòñß.  ˆ  ÷åðåç  êàêèå
ñòðîãîñòè æèçíü åãî íè ïðîòàñêèâàëà - à îí âñå òîò æå, ñ òåðïåëèâîé óëûáêîé.
     - ‚îò òàì, ïîïðàâåé,  îòìå÷àëè  òîãäà  äåíü  ðîæäåíèß  îåâà.  ƒîâîðèë:
äîæèâó ëè äî òðèäöàòü - íå çíàþ. € äî òðèäöàòè îäíîãî íå äîæèë.
     - „à, ïðóññêàß íî÷êà -  áûëà,  -  âñïîìèíàåò  Žâñßííèêîâ.  -  ˆ  êàêîåæ
áåçëþäüå ìåðòâîå, îòêóäà áû íàñòóïëåíüþ âçßòüñß? Ÿ ÷åðåçî âñå îçåðî  ïåðåøåë
- è äî êîíöà æ íèêîãî, íè÷åãî. ˆ òóò - ˜ìàêîâà óáèëî.
     - Šàê ìû èç òîãî „èòðèõñäîðôà íîãè âûòßíóëè? îã ïîìîã.
     Žâñßííèêîâ - òåïåðü óæå ñ óñìåøêîé:
     - € îò €äëèãà, ÷åðåç îâðàã, ïî ñíåãó - áåãîì, êóâûðêîì...
     ‘ìîòðèì: ñëåâà, â îáúåçä ‚ûñåëîê, ïî áåç äîðîãè, - ñþäà äâà íàøèõ äæèïà
ïåðåâàëèâàþòñß.
     ‡àáåñïîêîèëèñü, êóäà ìû äåëèñü.
     Žáà àäìèíèñòðàòîðà - â áåëûõ ðóáàøêàõ è ïðè ãàëñòóêàõ. Œåñòíûé  -  êóäà
ïîïðîùå, è êóðòêà íà íåì ïîâåðõ êîñòþìà  äîæäåâàß.  à  ðàéîííîì  -  ãàëñòóê
ãîëóáîé, õîðîøèé ñåðûé êîñòþì â ðåäêóþ ïîëîñêó - è íè÷åãî ñâåðõó. ‹èöî æå  -
øèðîêîå, ñèëüíî ñêóëàñòîå, ñ õìóðêèì âûðàæåíèåì.  ‚îëîñû  -  ñìîëßíî-÷åðíûå,
æåñòêèå, ãóñòû-ïåðåãóñòû, è ñ ÷åðíûì æå áëåñêîì íà ñîëíöå.
     ƒîâîðèì: - ‡àáðîñèëè èõ òóò.
     àéîííûé: - € ÷òî îò  íàñ  çàâèñèò?  åíñèè  ïëàòèì.  ëåêòðè÷åñòâî  èì
ïîäàåì. “ êîãî è òåëåâèçîðû.
     € ìåñòíûé - ýòî òî, ÷òî ïðåæäå áûë  "ñåëüñîâåò"  -  âèäíî,  èç  çäåøíèõ
ïîäíßëñß, äî ñèõ ïîð â íåì äåðåâåíñêîå åñòü. „îëãîâàòûé  ëèöîì,  äëèííîóõèé,
âîëîñû ñâåòëûå, à áðîâè ðûæèå. „îáàâëßåò:
     - …ñòü è êîðîâû, ó êîãî. ˆ êóðî÷êè. ˆ îãîðîä ó êàæäîé. î ñèëàì.
     ‘àäèìñß â äæèïû è - àäìèíèñòðàòîðû âïåðåäè -  åäåì  ïî  ãðóäêîé  äîðîãå
÷åðåç ñàìó äåðåâíþ, ïî íàøåìó ñêëîíó âíèç.
     î ÷òî ýòî? —åòûðå áàáû òóò êàê òóò,  ïðèøëè  è  ñòàëè  ïîïåðåê  äîðîãè
çàïëîòîì. ˆ äåäà - ñ ñîáîé ïðèâåëè, äëß ïîäïîðû, - ùóïëîãî, â êåïî÷êå.
     ˆ ñ ðàçíûõ ñòîðîí - åùå òðè ñòàðóõè ñ ïàëî÷êàìè  äîêîâûëèâàþò.  Žäíà  -
ñèëüíî íà íîãó óëåãàåò.
     ˆ - íè äóøè ïîìîëîæå.
     ‡íà÷èò, ïðî íà÷àëüñòâî ïðîçíàëè. ˆ ñòßãèâàþòñß.
     …õàòü - íåò ïóòè. Žñòàíîâèëèñü.
     —óòü ïîâûøå àíäðåßøèíñêîãî ìåñòà, øàãîâ íà äâàäöàòü.
     Œåñòíûé âûëåç:
     - —òî? „àâíî áîëüøèõ íà÷àëüíèêîâ íå âèäåëè?
     åðåãîðîäèëè - íå ïðîåäåøü. “æå øåñòü ñòàðóõ êðßäó. å ïðîïóñòèì.
     ‚ûëåçàåò è ðàéîííûé. ˆ ìû ñ ‚èòåé.
     ëàòêè ó áàá - ñåðûå, áóðûå, îäèí ñâåòëî-êàïóñòíûé. “ êàêîé -  ê  ñàìûì
ãëàçàì íàäâèíóò, ó êàêîé - ëîá îòêðûò, è òîãäà âèäíî âñå øåâåëåíüå ìîðùèííîé
êîæè. à ïëå÷î ïîçàäè îñòàëüíûõ -  äîðîäíàß,  êðóïíàß  áàáà  â  êðàñíî-áóðîì
ïëàòêå, ñòîéêî ñòàëà, íåäâèæíî.
     € äåä - ïîçàäè âñåõ.
     ˆ - âçßëèñü ñòàðóõè íàïåðåáèâ:
     - —òî æ áåç õëåáóøêà ìû?
     - àäî æ õëåáóøêà ïðèâîçèòü!
     - †èâåì îäíà ïðîåäèíàß êàæíàß...
     - òàê íåíàäàëåêî íàñ õâàòèò...
     ‘åëüñîâåòñêèé ñìóùåí, äà ïðè ðàéîííîì æå âñå:
     - ’àê. ‘ïåðâà €íäîñêèí âàì âîçèë, îò ëàâêè.
     ‚ ñåðî-ñèðåíåâîì ïëàòêå,  áåçðóêàâêå-äóøåãðåéêå,  èç-ïîä  íåå  -  êîôòà
ãîëóáàß ßðêàß:
     - ’àê ïëàòèëè åìó ìàëî. Šàê õëåá ïîäîðîæàë, îí - çà ýòó öåíó âîçèòü  íå
áóäó. –åëûé äåíü ó âàñ ñòîßòü, ìîë, îõîòíîñòè íåò. ˆ áðîñèë.
     ‘åëüñîâåòñêèé: - ðàâèëüíî.
     ƒîëóáàß êîôòà: - åò, íåïðàâèëüíî!
     Œîòíóë ãîëîâîé ïàðåíü:
     - Ÿ ãîâîðþ, ÷òî - òàê áûëî, äà. € òåïåðü, íà  îòðåçîê  âðåìåíè,  äîëæåí
âàì õëåá âîçèòü -  èêîëàé.  ‡à  ìîëîêîì  ïðàêòè÷åñêè  ïðèåçæàåò  -  è  õëåá
ïðèâîçèòü.
     - ’àê îí òîæå çàâñßêî-ïðîñòî íå âîçèò. ‘ïåðâà ìîëîêî ñäàé -  à  íà  òîé
ðàç õëåá ïðèâåçó.
     ‚  òåìíî-ñåðîì  -  íàøà  ïðåæíßß,   çíàêîìàß.   àïðßãëàñü   äîãëßäåòü,
äîóñëûøàòü: ÷åãî æå ñêàæóò? âûéäåò ëè ðåøåíüå êàêîå?
     ‚ ñâåòëî-áóðîì:
     - € êòî ìîëîêî íå ñäàåò, òîìó êàê? ðîñèøü: Šîëß, ïðèâåçè áóõàíî÷êó!  €
îí: ó ìåíß çàðïëàòà - îäíà. “ ìåíß óæå íàáðàòî, êîìó ïðèâåçòè.
     ‚ ñåðî-êëåò÷àòîì, ñ æèâîñòüþ:
     - Œû, âûñåëêîâñêèå, âäîêîí ïðèøëè. †èòüåöà íå ñòàëî, éèñòü íå÷åãî.
     ‚ êàïóñòíîì, ìàëåíüêàß:
     - Šîíå÷íî, ê íàì åçäó íåòó...
     ‘åëüñîâåòñêîìó - êðàé îïðàâäûâàòüñß, ñêîðåé:
     - € ß ó íåãî âñåãäà èíòåðåñóþñü: èêîëàé, òû âîçèøü? ƒîâîðèò - âîæó.
     ƒîëóáàß êîôòà è ïîäõâàòèëàñü, çàëîñêîòàëà:
     - € âû -  ó  íàñ  ïîèíòåðåñîâàëèñü?  Šîãäà-íèáóäü  ïðèåõàëè  ñþäà?  ‚û,
ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà, - õîòü  áû  ðàñïðîíàåäèíñòâåííûé  ðàç...  ‘  äàâíèõ
äàâåí íèêîãî íå áûëî.
     ˆ ïîâàð÷èâàþò äðóãèå:
     - îâåðåäèëîñü íå äî âîçìîæíîñòè...
     - Ž íàñ è âñïîìßòóõè íåò...
     € áðèòûé äåä âî âòîðîì ðßäó ñòîèò ìîë÷à, ìàëîñìûñëåííî. ’î -  æåâàë,  à
òî - ðàçäâèíóë ãóáû, è òàê ñî ðòîì îòêðûòûì.
     Žâñßííèêîâ ãîëîâó ñâîþ ëûñåþùóþ îïóñòèë. îëèò åãî äåðåâåíñêàß äóøà.
     - Œèíóòî÷êó, - ñïåøèò ñåëüñîâåò, - à ïî÷åìó âû ïðßìî ñðàçó íå  ñêàçàëè,
êàê îí âîçèòü íå ñòàë?
     ‚ êàïóñòíîì: - å ïîñóìååì ìû ñêàçàòü.
     ˆñêèòåß: - Žïàñàåìñß.
     ’óò - âñòóïèë ðàéîííûé, ñèëüíûì ãîëîñîì:
     - € ß âàì ãîâîðþ: íàäî ãîâîðèòü. ‚îò áîèìñß  ìû  ñêàçàòü  èêîëàþ,  âîò
áîèìñß Œèõàë Œèõàëû÷ó, áîèìñß ñêàçàòü ìíå, à ÷åãî áîßòüñß?
     ƒîëóáàß êîôòà: - „à ß á íå ïîáîßëàñü,  ïðèåõàëà.  „à  óæ  ß  -  íèêóäû,
åõàòü. ˆ äåä ìîé òåì áîëå íèêóäû.
     € â êðàñíî-áóðîì êàê îïåðëàñü íà ïàëêó ëåâûì ëîêòåì, ñîãíóëà,  ê  ïëå÷ó
êóëàê ïðèëîæèëà, ãëàçà ñîâñåì çàêðûòûå: "å âèäàòü áû ìíå âàñ íèêîãî..."
     - € ß ê âàì, âîò, ðàçâå íå ïðèåõàë? Ÿ ñïðàøèâàë  Œèõàë  Œèõàëû÷à:  õëåá
âîçßò? ‚îçßò, êàæäûé äåíü. î÷åìó æå âû íå ãîâîðèëè?
     ‚ ñåðî-êëåò÷àòîì, ðóêîé ðóáß:
     - ‚îò òåïåðü ìîë÷àíêó íàøó âçîðâàëî!
     - “æ êàê èçìîãàåì, ñàìè íå çíàåì.
     “ íàøåé òîé, â òåìíî-ñåðîì ïëàòêå, ðóêè ïðè÷åðíåííûå,  â  êîæó  âúåëîñü
íàâåê è ÷åðíûå îáîäêè âêðóã íîãòåé, - ðóêè ñïëåëèñü íà âåðõó  ïàëêè,  òàê  è
ñòîèò. Œîðùèíû, ìîðùèíû - äåñßòêàìè, îòêóäà ñòîëüêèì ìåñòî íà ëèöå? ’åïåðü -
ïîòóõëà, óñòàâèëàñü êóäà-òî ìèìî, òàê è çàñòûëà.
     àéîííûé óæå ðåøèë:
     - „àâàéòå äîãîâîðèìñß òàê. ’åïåðü öåëóþ íåäåëþ ê âàì áóäåò åçäèòü Œèõàë
Œèõàëû÷...
     - „à êàæåäåí - ïî ÷òî? •îòü ÷åðåç äåíü áà...
     - „à õëåáóøêà õîòü ðàç áû â òðè äíè...
     - Ÿ íå ãîâîðþ, ÷òîá êàæäûé äåíü âîçèë õëåá. î â òå÷åíèå  íåäåëè,  âîò,
äî ïðàçäíèêà îáåäû, 50 ëåò, êàæäûé äåíü áóäåò ïðèåçæàòü è ïðîâåðßòü, êàê âû
îáåñïå÷åíû.
     (’îëüêî óñïåâàé çàïèñûâàòü...)
     - ...Œû åãî èçáðàëè çäåñü, ãîëîñîâàëè çà íåãî â ñåëüñêóþ àäìèíèñòðàöèþ,
òàê ïóñòü îí âûïîëíßåò ñâîé äîëã êàê ãëàâà  ìåñòíîãî  ñàìîóïðàâëåíèß.  óñòü
õîòß áû õëåáîì îáåñïå÷èâàåò. Œû íå ãîâîðèì, ÷òîá  îí  äîìà  ñòðîèë,  äîìà  -
êîíå÷íî óæå íåëüçß ñäåëàòü ïî íàøåé æèçíè.
     - „îìà-à-à... ƒäå-å-å...
     - ...€ âîäà - ó âàñ åñòü. „à âîò - õëåá.  —òîá  ñàìîå  íåîáõîäèìîå.  Ží
îáßçàí ýòî ñäåëàòü.
     ‘òîíîì:
     - „à õëåáóøåê áû áûë - ìû áû æèëè, íå êðßêíóëè...
     - ‚ñß íàäåß è îñòàëàñü...
     - € ðæàíîé õëåá - îí óáîðèñòûé...
     Žïðàâèëñß è ñåëüñîâåòñêèé:
     - „àâàéòå äîãîâîðèìñß òàê. å òîëüêî ó âàñ áóäåò õëåá, íî êàæäóþ íåäåëþ
àâòîëàâêà áóäåò ïðèåçæàòü.
     îðàçèëèñü áàáû:
     - …ùå è àâòîëàâêà íà íåäåëå? ó-ó-ó!..
     ’óò â ñåðî-êëåò÷àòîì íå çåâàåò:
     - € âîò è òàêàß åñòü íàäîáà. „àâíßß. îêà ôðîíò âîåâàë - ìû òóò,  èíûå,
è íà ôðîíò ïîðàáîòàòü óñïåëè...
     ˆñêèòåß: - Žò àâãóñòà ñîðîê òðåòüåãî, êàê ôðîíò ïðîøåë...
     € ñåðî-êëåò÷àòàß -  êàê  ïîìîëîæå  äðóãèõ:  âåêè  íå  íàáðßêøèå,  ãëàçà
îòêðûòûå, ñåðûå, æèâûå. ‘ûïåò áîéêî, äà òîëüêî çóá â  íèæíåì  ðßäó  ìåëüêàåò
åäèíñòâåííûé:
     - Ÿ, íàïðèìåð, ÷óòü íå òðè ãîäà îòðàáîòàëà  íà  âîåííîì  çàâîäå.  ƒîðîä
Œóðîì, ‚ëàäèìèðñêîé îáëàñòè. Œû, çíà÷èò, íà êîãî ðàáîòàëè? ˆ  ïðàçäíèêîâ  íå
çíàëè, áåç âûõîäíûõ, áåç îòïóñêîâ. àì òîãäà ÷òî ãîâîðèëè? ‚àø òðóä -  áóäåò
íàøà ïîáåäà, áûñòðåé ïîêîí÷èòñß âîéíà è óïîêîèòñß ñòðàíà. € ïî÷åìó æ âû  íàñ
çàáûëè, êîòîðûå òðóäèëèñü, à? ’åïåðü äàæå ïåíñèè ìåíüøå êàêîé äðóãîé ñòàðóõè
ïîëó÷àåì...
     àéîííûé ïðèãëàäèë ÷óá ñâîé ñìîëßíîé:
     - „à, âïåðâûå â ýòîì ãîäó âñïîìíèëè òåõ, êîòîðûå ðàáîòàëè â òûëó. ‚îò ß
ïî÷òè êàæäûé äåíü òåïåðü âðó÷àþ þáèëåéíûå ìåäàëè ñâîèì  ìàòåðßì.  Žíè  -  äî
ñëåç... Šàæäûé äåíü ïîëó÷àþò þáèëåéíóþ ìåäàëü è ïëà÷óò. ƒîâîðßò,  íàêîíåö-òî
íàñ âñïîìíèëè, ïîòîìó ÷òî  âåñü  ôðîíò  âûíåñëè  íà  ñâîèõ  ïëå÷àõ.  ‚ðó÷íóþ
ïàõàëè, ñåßëè, ïîñëåäíèå íîñêè îòäàâàëè ñîëäàòàì. €  åñëè  âû  äåéñòâèòåëüíî
òðóäèëèñü, - ñîãëàñíî “êàçà âàì íóæíî èëè äîêóìåíòû íàéòè, ÷òî âû òðóäèëèñü,
èëè íàäî õîòß áû äâóõ ñâèäåòåëåé...
     - „à âîò íàñ òóò äâîå è åñòü. Œû äðóã äðóãó ñâèäåòåëè.
     - …ùå òðåòüþ íóæíî.
     - ‚ îäìàñëîâå åñòü.
     - …ñëè âû äî 45ãî ãîäà ðàáîòàëè â òûëó áîëüøå øåñòè ìåñßöåâ  è  íàéäåòå
äîêóìåíò èëè ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèß - ìû âàì îáßçàòåëüíî âðó÷èì  ìåäàëü.  ˆ
ñîãëàñíî ìåäàëè ïîëó÷èòå ëüãîòû, êîòîðûå ïîëîæåíû.
     € ñåëüñîâåòñêèé-òî, îêàçûâàåòñß, çàêîíû ëó÷øå çíàåò. ˆ -  ê  ðàéîííîìó,
îñòåðåæåííî:
     - Š ñîæàëåíèþ, ß âàñ ïåðåáüþ. ‡íà÷èò, åñëè òîëüêî áóäåò êàêàß ïîïðàâêà,
- à òî ñåé÷àñ â “êàçå ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèß íå áåðóòñß âî âíèìàíèå. ˆ åñëè
â òðóäîâîé êíèæêå íåò îòìåòêè, òî þáèëåéíîé ìåäàëè íå äàþò.  ‚îò  î  ÷åì  ìû
ïîäûìàëè âñåãäà...
     àéîííûé õìóðèòñß, ñëåãêà ñìóùåí:
     - î-ìîåìó, ïîïðàâêè äîëæíû áûòü.
     ‘åðî-êëåò÷àòàß - ñ íîâûì íàïîðîì:
     - Šàê òàê?? Œû - âîåíêîìàòîì áûëè ìîáèëèçîâàíû è  êàê  âîåííûå  äåâóøêè
ñ÷èòàëèñü. Šîòîðû íàøè äåâóøêè óõîäèëè  ñ  ðàáîòû  -  òåõ  âîåííûé  òðèáóíàë
ñóäèë. îíèìàåòå, êàêèå ìû áûëè?
     ˆñêèòåß òîëüêî êèâàåò, êèâàåò: - „à, äà.
     ‘åëüñîâåòñêèé: - ’îãäà íàäî äåëàòü çàïðîñ ÷åðåç âîåíêîìàò.
     àéîííûé: - „à.  ‘îñòàâèì  ñïèñêè,  îôèöèàëüíî  ñäåëàåì  çàï