‚иктор Ќекрасов. ’ри встречи

Ћцените этот текст:
‚иктор Ќекрасов. ’ри встречи

---------------------------------------------------------------
ђЂ‘‘ЉЂ‡› , Џ€‘њЊЂ
ЊЋ‘Љ‚Ђ, €здательство "ЏђЂ‚„Ђ", Ѓиблиотека "ЋѓЋЌ…Љ", 1990
OCR -- …всей ‡ельдин
---------------------------------------------------------------

‚иктор Ќ…ЉђЂ‘Ћ‚
(1911-1987)
‚иктор Џлатонович Ќекрасов родилсЯ 14 июнЯ 1911 года в Љиеве, как
говорил писатель,- "в самом центре древнего Љиевского кнЯжества, и, если не
на месте самого терема ‚ладимира Љрасное ‘олнышко, то, во всЯком случае,
совсем рЯдом", на современной ‚ладимирской улице. Џервые годы жизни свЯзаны
с ”ранцией-- ‚ика Ќекрасов, которого тогда окружающие звали Ѓубликом,
находилсЯ в среде эмигрантов из ђоссии: Џлеханов, ‹енин, ‹уначарский,
Ќадежда Љонстантиновна, ЊариЯ €льинична -- эти имена встречаютсЯ в
воспоминаниЯх Ќекрасова.
Њолодость, увлечениЯ, архитектура, театр... •отелось быть то Љорбюзье,
то ‘таниславским, на худой конец -- Њихаилом —еховым. Ќемного и писал.
"‘месь ѓамсуна с •емингуэем", -- вспомнит потом о своих ранних опусах
Ќекрасов.
‚ тридцать седьмом уцелели -- загадка, -- ведь родители из "бывших",
дворЯне, бесстрашнаЯ тетка ‘офьЯ Ќиколаевна Њотовилова писала письма
Љрупской, Ќогину, Ѓонч-Ѓруевичу по поводу несправедливых арестов... Њожет,
уберегли чекисты, жившие в одной из комнат уплотненной квартиры Ќекрасовых,
детей которых лечила мать ‚иктора Џлатоновича.
€нститут. ’еатральнаЯ студиЯ. Ќекрасов работал в театре. ЃродЯчем,
левом, полулегальном. €сколесил Љиевскую, †итомирскую, ‚инницкую области.
Џотом ‚ладивосток, Љиров -- театры там настоЯщие, но роли третьеразрЯдные.
Џодхалтуривал декорациЯми. Џо вечерам что-то писал. ‚озвращали. €з театра
Љрасной Ђрмии в ђостове-на-„ону взЯли в армию.
‚иктор Ќекрасов по его собственному признанию в одном из писем "в самых
адских котлах перебывал", после ‘талинграда -- госпиталь, снова фронт...
Џоследнее из приведенных здесь писем заканчиваетсЯ обещанием написать
подробное письмо. …го не было -- в ‹юблине второе ранение, так закончилась
война длЯ Ќекрасова.
‘вои первые литературные упражнениЯ, закончившиесЯ рукописью романа
"‘талинград" (первое название повести "‚ окопах ‘талинграда"), ‚иктор
Џлатонович свЯзывал с требованиЯми врачей разрабатывать парализованные
пальцы правой руки. Ћднако в фронтовых письмах Ќекрасова мы обнаруживаем
строки, где он тогда уже сообщает родным, что начал работу над романом о
войне.
ђоман "‘талинград" поЯвилсЯ в 8--10 номерах "‡намени" за 1946 год и тут
же попал под обстрел критики, да и литературнаЯ общественность растерЯлась:
книга написана не профессионалом а простым офицером, не искушенным в
тонкостЯх соцреализма, ни слова о партии, три строчки о ‘талине...
Ћднако через год Ќекрасов обнаружил свою фамилию в списке лауреатов
‘талинской премии. "’олько сам мог вспомнить, никто другой", -- загадочно
шептал автору, предварительно закрыв двери кабинета, ‚с. ‚ишневский.
‘ тех пор книга стала образцом, примером, ее издавали и переиздавали.
ЏоЯвлЯлись сборники фронтовых рассказов Ќекрасова, повести "‚ родном
городе", "Љира ѓеоргиевна", создавались фильмы по произведениЯм Ќекрасова.
Љазалось, судьба вела писателЯ к литературному Ћлимпу.
Ћднако в обидном, несправедливом анонимном фельетоне, напечатанном в
шестидесЯтые "€звестиЯми", поЯвилось зубоскальте определение писателЯ:
"’урист с тросточкой". Џоводом к обвинению Ќекрасова послужили его
замечательные путевые зарисовки в очерках "Џервое знакомство" (I960), "Џо
обе стороны океана" (1962), "ЊесЯц во ”ранции" (1965), в которых писатель не
вывел образ врага".
Ќачалась травлЯ. 12 сентЯбрЯ 1974 года самолет, следующий рейсом Љиев
-- –юрих, навсегда увез Ќекрасова из нашей страны. ‡а рубежом были написаны
автобиографические произведениЯ: "ЊаленькаЯ печальнаЯ повесть", "‡аписки
зеваки", "по ту сторону стены", "‘аперлипопет" -- их начинает наконец
открывать длЯ себЯ советский читатель.
Ќедавно €нститут книги провел интересное исследование, посвЯщенное
анализу популЯрности недавно запрещенных писателей. ‚ыЯснилось, что
произведениЯ Ќекрасова стоЯт на четвертом месте в длинном рЯду отнЯтых у
народа сочинений, которые хотели бы прочитать или перечитать наши
соотечественники. ‘ейчас такаЯ надежда поЯвилась...
‚ладимир Џотресов

ђџ„Ћ‚Ћ‰ ‹ћ’€ЉЋ‚
Љак-то ночью Я возвращалсЯ с передовой. “стал невероЯтно. Њечтал о сне
-- больше ни о чем. Џриду, думаю, даже ужинать не буду, сразу завалюсь... Ќо
вышло не совсем так.
‘пускаЯсь в овраг на берегу ‚олги, Я еще издали заметил, что возле моей
землЯнки что-то происходит. —еловек десЯть -- пЯтнадцать бойцов толпились
около входа в блиндаж.
-- —то тут у вас?
-- „а заболел вроде один,--ответил кто-то из темноты.
-- ‚ санчасть отправить, значит, надо. —его стоите? Џополнение, что ли?
-- Џополнение.
Џолучали мы его тогда -- дело происходило в ‘талинграде в конце ЯнварЯ
сорок третьего года -- не часто и не густо. —еловек по пЯтнадцать-- двадцать
в неделю, моментально расхватываемых батальонами. ’ут же, в овраге, как раз
против моей землЯнки, пополнению выдавали тулупы, валенки, теплые заЯчьи
рукавицы, оружие и отправлЯли на передовую.
Љто-то тронул менЯ за локоть. џ обернулсЯ. ’ерентьев, мой свЯзной.
-- ‘имулЯнт... --’ерентьев всегда был всем недоволен, на все ворчал и
всех осуждал.-- ЌажралсЯ чего-то и в "ригу" поехал. Ќапачкал только.
-- ‹адно. Џозови Џриймака. Ђ бойцов давайте-ка к штабу... Ђ то
подорветесь здесь на капсюлЯх. †иво...
Ѓойцы, ворча, поплелись к штабному блиндажу. “ входа в землЯнку осталсЯ
только больной. Ћн сидел на корточках, обхватив колени руками, и молчал,
уставившись в землю.
-- —то с тобой?
Ћн медленно поднЯл голову и ничего не сказал. …го опЯть стошнило.
-- ‡аведи его в землЯнку,--сказал Я.--Ђ Я в штаб и сейчас же назад.
Џриймаку скажи, чтобы градусник захватил.
Љогда Я вернулсЯ из штаба, Џриймак, фельдшер, сидел уже в землЯнке и
’ерентьев поил его чаем.
-- Ќу, что у него?
-- Ђ бог его знает,-- отхлебываЯ горЯчий чай, сказал Џриймак.--
ЋтравилсЯ, должно быть. „ай-ка градусник, орел.
Ѓоец полез за пазуху и с трудом вытащил из-под всех своих гимнастерок и
телогреек хрупкую стеклЯшку. ‚ид у него был плохой -- лицо серое, небритое,
губы сухие, спутанные черные волосы лезли из-под ушанки на глаза. Ќа вид ему
было лет двадцать пЯть, не больше.
Џриймак глЯнул на градусник и встал.
-- ’ридцать восемь и пЯть. Џусть полежит пока... Џосле посмотрим.
Ѓоец тоже встал, придерживаЯсь рукой за койку.
-- „авно заболел? -- спросил Я.
-- ‘ утра...
-- Ђ чем кормили?
-- ѓорох... Љонсервы...
-- Ђ раньше болел?
-- „а как сказать... Ќе очень.
Ћтвечал он односложно, тихим, глухим голосом, не глЯдЯ на нас.
-- —то же на том берегу не сказал, что болен? -- спросил Џриймак.
Ѓоец поднЯл глаза -- черные, усталые, лишенные веселого блеска глаза
ничем не интересовавшегосЯ человека, -- но ничего не сказал.
-- ‘имулЯнт, одно слово,-- пробурчал ’ерентьев, сгребаЯ остатки сахару
со стола в консервную банку.--Ќабил градусник, и все...
Џриймак цыкнул на ’ерентьева:
-- Њного понимаешь ты в медицине, -- и повернулсЯ ко мне, -- Љонсервы.
”акт, что консервы... Џускай полежит денек...
Ќо ‹ютиков -- так звали этого бойца -- пролежал не денек, а целую
неделю. Џервые два днЯ лежал у менЯ -- в блиндаж моих саперов угодила мина,
и пришлось его чинить, -- лежал молча, подложив мешок под голову и укрывшись
до подбородка шинелью. ‘мотрел не мигаЯ в потолок черными усталыми глазами.
Џочти не говорил, ничего не просил, не жаловалсЯ. ђаза три, обычно после
еды, его тошнило, и ’ерентьев, убираЯ за ним, безумолку ворчал и швырЯлсЯ
предметами.
Џотом ‹ютиков перешел во взводный блиндаж и, за иными делами, Я совсем
забыл о его существовании. Ќапомнил мне о нем —еремных, наиболее грамотный
из моих бойцов, исполнЯвший обЯзанности замполита.
-- Ћтправили бы вы, товарищ старший лейтенант, куда-нибудь этого самого
‹ютикова. ђаботать не работает, и пользы от него никакой...
Џомкомвзвода написал направление в госпиталь, но тут как раз
подвернулась какаЯ-то срочнаЯ работа, и ‹ютикова оставили сторожить блиндаж.
Џрошло еще несколько дней. ‚о взводе у менЯ выбыло сразу три человека и
осталось четыре, вместе с помкомвзводом. Љомандир взвода две недели уже как
лежал в медсанбате. Ђ работы как раз подвалило: немцы разбили ЌЏ, и в одну
ночь надо было его восстановить. Џомкомвзвода, усатый, деловитый и
сверхъестественно спокойный Љазаковцев, пришел ко мне и говорит:
-- ђазрешите ‹ютикова на ночь взЯть. Њайор велел в три наката ЌЏ делать
и рельсами покрыть. Ѓоюсь, не управимсЯ.
-- Ђ он что, выздоровел?
-- Ђ бог его знает. Њолчит все. Љурить, правда, сегоднЯ попросил. Ђ
раньше не курил. € обедать вставал.
-- —то же, попробуйте.
Џод утро Я пошел посмотреть, как идут дела. Ѓойцы кончили укладку
наката и засыпали его снегом. Љазаковцев потирал руки:
-- “правились-таки, товарищ инженер. ‚ самый раз, в обрез. —ерез час
уже светать будет.
џ спросил, как ‹ютиков. Љазаковцев поморщилсЯ:
-- Ќикак. ‚озьмет бревно, полсотни метров протащит и как паровоз дышит.
-- ‡автра же в санчасть отправьте.
Ќа обратном пути мы зашли на ЉЏ третьего батальона -- началсЯ утренний
обстрел. ђешили пересидеть.
Љомбат три Ќикитин -- здоровенный, краснолицый, в кубанке набекрень --
распекал своего начальника штаба:
-- ’ретий раз уже приказ приходит. ’ретий раз, понимаете? Ђ ты хоть бы
хны... Ќачальник штаба называетсЯ. Ђдъютант старший... Ѓумажки все пишешь,
донесениЯ... Ђ думать кто будет? џ? ‡амполит? “ нас и так работы хватает.
Ќачальник штаба -- сутулый, длиннолицый, с красными от бессонницы
глазами -- молча сидел и рисовал какие-то крестики на полЯх газеты.
-- ’ы понимаешь, инженер, третий раз приказ приходит -- пушку эту
чертову подорвать. Џод мостом. Ђ он и в ус не дует... Ѓумажки все пишет. џ
целый день на передовой. Љрутиков тоже. Ђ он сидит себе в тепле да по
телефону только: "Ћбстановочку, обстановочку". ‚от тебе и обстановочка...
„охнуть не дает пушка окаЯннаЯ...
Џушка, о которой говорил Ќикитин, давно уже не давала ему покоЯ. Ќемцы
втащили ее в бетонную трубу под железнодорожной насыпью и днем и ночью секли
никитинский батальон с фланга. Џодавить ее никак не удавалось -- боеприпасов
в полку было в обрез, а десЯток выпущенных ро ней снарЯдов не причинил ей
никакого вреда. ‘ейчас Ќикитин вернулсЯ от командира полка после
основательной головомойки и не знал, на ком сорвать злость.
Ќикитин набросилсЯ на менЯ:
-- ’оже инженер называетсЯ... ‚ газетах про вас, саперов, всЯкие чудеса
пишут -- и то взорвали, и то подорвали, а на деле что? ‡емлЯнки начальству
копаете.
Ћн встал, выругалсЯ и зашагал по блиндажу.
-- Ќабрал себе здоровых хлопцев и трЯсетсЯ над ними... ‘нимут
три-четыре мины -- и сейчас же домой.
Ћн остановилсЯ, сдвинул кубанку с одного уха на другое.
-- Ќу, ей-богу же, инженер... Џомоги чем-нибудь. ‚от тут вот сидит у
менЯ эта пушка. -- Ћн хлопнул себЯ по шее. -- „олбает, долбает--спасу нет.
‘нарЯдов не хватает, подавить нечем... ‚зорви ее, сволочь проклЯтую. ’ы же
сапер. „охнуть ведь не дает. —естное слово...
‚ голосе его прозвучали жалобные нотки.
-- “ менЯ всего три человека -- сам видишь. Џропадут --что Я делать
буду? ’ы же мне не пополнишь...
-- Ќу одного, одного только человека дай. Ђ помощников Я уж своих
выделю. Ћбщее же дело, не мое, не личное.
-- ѓде Я тебе этого одного достану? ’рех вчера потерЯл. Љуница в
медсанбате, сам знаешь.
-- Ђ эти? -- Ћн подбородком кивнул в сторону угла, где сидели и курили
саперы.
-- ќти мне самому нужны. Ћдин -- минер, другой -- плотник, третий --
печник... ‚от и все...
-- Ђ четвертый? ‘вЯзной, что ли?
-- Ќе свЯзной, а так... Љонсервами отравилсЯ.
-- ‡наем мы эти консервы...-- и, повернувшись к саперам, громко
спросил: -- Љто объелсЯ, сознавайсЯ?
‹ютиков встал.
-- Џодойди, не бойсЯ.
‹ютиков подошел. Ќескладный, неестественно толстый от надетой поверх
фуфайки шинели, он стоЯл перед Ќикитиным, расставив тонкие, до самых колен
обмотанные ноги, и ковырЯл лопатой землю между ног.
-- —то же у тебЯ болит? Ђ?
‹ютиков недоверчиво посмотрел на комбата, точно не понимаЯ, чего от
него хотЯт, и тихо сказал:
-- Ќутро.
-- ’ак и знал, что нутро. ‚сегда у вас нутро, когда воевать не хотите.
‹ютиков, поднЯв голову, внимательно, не мигаЯ, посмотрел на Ќикитина,
пожевал губами, но ничего не сказал.
-- Ќу, а пушку подорвать можешь?
-- Љакую пушку? -- не понЯл ‹ютиков.
-- Ќемецкую, конечно. Ќе нашу же...
-- Ђ где она?
-- ’ы мне скажи, можешь или нет. —его Я зрЯ объЯснЯть буду.
-- ‹адно,--перебил Я Ќикитина.--•ватит жилы тЯнуть из человека.
ЏоправитсЯ, тогда... „а он к тому же и не сапер. Ђ если тебе действительно
саперы нужны, Я могу через дивинженера взвод дивизионных сапер вызвать.
-- ’ы мне еще из Њосквы сапер выпиши... Ќу тебЯ...
џ встал.
-- Љазаковцев, поднимай людей. ‘аперы зашевелились.
‹ютиков стоЯл и ковырЯл землю лопатой.
-- „авай, ‹ютиков,-- крикнул Љазаковцев,-- без нас тут справЯтсЯ...
‹ютиков взЯл свой мешок и, согнувшись, вылез из землЯнки. Ќа дворе
светало. Ќадо было торопитьсЯ.
џ совсем уже было заснул, закрывшись с головой шинелью, когда услышал,
что в дверь кто-то стучитсЯ.
-- Љто там? -- буркнул из своего угла ’ерентьев.
-- ‘тарший лейтенант спЯт уже? -- раздалось из-за двери.
-- ‘пЯт.
-- Љто это? -- высунул Я голову из-под шинели.
-- „а все этот... ‹ютиков.
-- —его ему надо, спроси.
Ќо ’ерентьев не расслышал менЯ или сделал вид, что не расслышал.
-- ‘пЯт старший лейтенант... ЏонЯтно? “тром придешь. Ќе горит.
џ смертельно хотел спать, поэтому, разделив мнение ’ерентьева,
повернулсЯ на другой бок и заснул.
“тром, за завтраком, ’ерентьев сообщил мне, что ‹ютиков раза три уже
приходил, спрашивал, не проснулсЯ ли Я.
-- Џозови-ка его.
’ерентьев вышел. —ерез минуту вернулсЯ с ‹ютиковым.
-- ‚ чем дело, рассказывай.
‹ютиков замЯлсЯ, неловко козырнул.
-- џ насчет этой...-- с трудом выдавил он из себЯ,-- пушки той...
-- Љакой пушки?
-- —то комбат давеча говорил...
-- Ќу?
-- Џодорвать, говорил комбат, ее надо.
-- Ќадо. „альше?
-- Ќу, вот Я и того... решил, значит...
-- Џодорвать, что ли? ’ак Я тебЯ понЯл?
-- ’ак...-- еле слышно ответил ‹ютиков, не подымаЯ головы.
-- Ќо ты и тола-то еще не видел, зажигательной трубки. Ђ еще туда же,
взрывать!
-- ќто ничего, товарищ старший лейтенант, что не видал,-- в голосе его
послышалсЯ упрек.-- Ћбидел он менЯ сильно.
-- Љто обидел?
-- Љомбат Ќикитин. ‚се вы, говорит, на нутро жалуетесь, когда воевать
не хотите.
џ рассмеЯлсЯ:
-- —епуха, ‹ютиков. ќто он так брЯкнул, длЯ смеху. ‚се мы знаем, что ты
действительно нездоров. ‘егоднЯ в санроту пойдешь. ‘кажи Љазаковцеву, у него
направление есть. ‘тупай полечись.
‹ютиков ничего не сказал, только посмотрел на менЯ исподлобьЯ, неловко
повернулсЯ, споткнувшись о валЯвшиесЯ на полу дрова, и вышел.
–елый день Я пробыл в саперном батальоне на инструктивных занЯтиЯх.
‚ернулсЯ поздно. ‚ дверЯх штабной землЯнки столкнулсЯ с Љазаковцевым.
-- —его ты здесь?
-- ’рубы майору чинил. Џечка дымит.
-- €справил?
-- Ђ как же.
-- ЊенЯ майор не спрашивал?
-- ‘прашивать не спрашивал, но там как раз комбат Ќикитин. ‚ас ругает,
что пушку не хотите подорвать.
-- Џусть говорит. ‹ютикова отправили?
Љазаковцев только рукой махнул:
-- …го отправишь! ‚ыздоровел, говорит, Я уже. ‘овсем выздоровел.
-- ‚от еще несчастье на нашу голову!
-- џ его и так и этак -- ни в какую.
-- Ѓойцы в расположении или на задании?
-- ‚о втором батальоне, кольЯ заготовлЯют.
-- ‚ернутсЯ -- пошлешь двоих с ним в санчасть. Џусть там решают,
выздоровел он или нет. џсно? Ќадоела мне эта канитель.
ђазговор на этом кончилсЯ. џ постучалсЯ и вошел к майору. Ћн сидел на
кровати в нижней рубашке и разговаривал с Ќикитиным.
-- ‚от, жалуетсЯ на тебЯ комбат,--сказал он, показав мне кивком на
табуретку -- садись, мол.-- Џушку подорвать, говорит, не хочешь.
-- Ќе не хочу, а не могу, товарищ майор.
-- Џочему?
-- ‹юдей нет.
-- ‘колько их у тебЯ?
-- ’рое и помкомвзвод.
Њайор почесал голую грудь и вздохнул:
-- Њаловато, конечно.
-- Ќе три у него, а четыре,--резко сказал Ќикитин, не глЯдЯ на менЯ.
-- —етвертый не сапер, товарищ майор.
Њайор искоса посмотрел на менЯ.
-- Ђ тут твой помкомвзвод усатый говорил, что этот самый "не сапер" сам
предлагал пушку подорвать. ’ак или не так?
-- ’ак, товарищ майор.
-- Џочему не докладываешь? Ђ? --и вдруг разозлилсЯ.-- Ќадо подорвать
пушку, и все! ЏонЯл? Ђ ну, зови его сюда. ‘кажи часовому.
Њинут через пЯть ЯвилсЯ ‹ютиков. Њайор оглЯдел его с ног до головы и
сразу как-то скис. “ него была слабость к лихим солдатам -- поэтому он и
Ќикитина любил, всегда перетЯнутого бесконечным количеством ремешков,
горластого задиру,--а тут перед ним стоЯл неуклюжий, вЯлый ‹ютиков со
съехавшим на бок ремнем и развЯзавшейсЯ внизу обмоткой.
Њайор встал, пристегнул подтЯжки и подошел к ‹ютикову:
-- ‚ид почему такой? Ћбмотки болтаютсЯ, ремень на боку, щетина на
щеках.
‹ютиков густо покраснел. ЌаклонилсЯ, чтобы поправить обмотку.
-- „ома поправишь,-- сказал майор.-- Ђ ну-ка, посмотри на менЯ.
‹ютиков выпрЯмилсЯ и посмотрел на майора.
-- џ слыхал, что пушку берешьсЯ подорвать? Џравда?
-- Џравда,-- совершенно спокойно ответил ‹ютиков, не отрываЯ своих глаз
от глаз майора.
-- Ђ вот старший лейтенант, инженер, говорит, что ты саперного дела не
знаешь.
‹ютиков чуть-чуть, уголками губ, улыбнулсЯ. ќто была перваЯ улыбка,
которую Я видел на его лице.
-- Џлохо, конечно. Ќо пушку подорву.
„аже Ќикитин засмеЯлсЯ:
-- ‘илен мужик...
-- Ќу, а ползать умеешь? Џо-пластунски? -- спросил майор. ‹ютиков опЯть
кивнул головой.
‚ечером мы вместе с ‹ютиковым вЯзали зарЯды. ’ри зарЯда по десЯть
четырехсотграммовых толовых шашек в каждом. Ћт пушки ничего не должно было
остатьсЯ. Џоказал ему, как делаетсЯ зажигательнаЯ трубка, как всовываетсЯ
капсюль в зарЯд, как зажигаетсЯ бикфордов шнур. ‹ютиков внимательно следил
за всеми моими движениЯми. ‚ овраге мы подорвали одну шашку, и Я видел, как
у него дрожали пальцы, когда он зажигал шнур.
Ћн даже осунулсЯ за эти несколько часов.
‚ два часа ночи ’ерентьев разбудил менЯ и сказал, что луна уже зашла и
‹ютиков, мол, собираетсЯ, зарЯды в мешок укладывает.
џ всунул ноги в валенки, надел фуфайку и вышел во двор. ‹ютиков ждал у
входа с мешком за плечами.
-- ѓотов?
-- ѓотов.
Њы пошли. Ќочь была темнаЯ, снег растаЯл, и за три шага ничего не было
видно. ‹ютиков шел молча, взвалив мешок на спину. Џри каждой пролетавшей
мине нагибалсЯ. €ногда садилсЯ на корточки, если очень уж близко
разрывалась.
Ќикитин ждал нас на своем ЉЏ.
-- ‚одки дать? -- с места в карьер спросил он ‹ютикова, протЯгиваЯ руку
за флЯжкой.
-- Ќе надо,-- ответил ‹ютиков и спросил, кто покажет ему, где пушка.
-- € нетерпелив же ты, дружок, -- засмеЯлсЯ Ќикитин.-- Ќарод перед
заданием обычно штук десЯть папирос выкурит, а ты вот какой... непоседа...
‹ютиков, как всегда, ничего не ответил, наклонилсЯ над своим мешком,
потом попросил веревку, чтобы обмотать его.
-- ’ы дырку в мешке сделай,-- сказал Я,-- и щепочку вставь. Ђ на месте
уже трубку вставишь.
‹ютиков отколупнул от полена щепочку, обтесал ее, вставил сквозь
мешковину в отверстие шашки. Џотом снЯл шинель, сложил ее аккуратно и
положил около печки. Ќадел маскхалат. ‡ажигательную трубку свернул в кружок
и положил в левый карман. ‡апасную -- в правый. Џроверил, хорошо ли
зажигаютсЯ спички, сунул в карман брюк. „елал он все медленно и молча. ‹ицо
его было бледно.
‚ блиндаже было тихо. „аже свЯзисты умолкли. Ќикитин сидел и
сосредоточенно, затЯжка за затЯжкой, докуривал цигарку. ‡а обшивкой звенел
сверчок -- мирно и уютно, как будто и войны не было.
-- Ќу что, пошли? -- спросил ‹ютиков.
-- Џошли.
Њы вышли -- Я, Ќикитин и ‹ютиков. ел мелкий снежок. ѓде-то очень
испуганно фыркнул пулемет и умолк.
Њы прошли седьмую, восьмую роты, пересекли насыпь. Њиновали
железнодорожную будку. ‹ютиков шел сзади с мешком и все времЯ отставал. …му
было тЯжело. џ предложил помочь. Ћн отказалсЯ.
„ошли до самого левого фланга девЯтой роты и остановились.
-- ‡десь,-- сказал Ќикитин. ‹ютиков скинул мешок.
‚переди ровной белой грЯдкой тЯнулась насыпь. ‚ одном месте что-то
темнело. ќто и была пушка. „о нее было метров пЯтьдесЯт -- семьдесЯт.
-- ‘мотри внимательно,-- сказал Я ‹ютикову,-- сейчас она выстрелит.
Ќо пушка не стрелЯла.
-- ‚от сволочи,--выругалсЯ Ќикитин, и в этот самый момент из темного
места под насыпью вырвалось пламЯ. ’рассирующий снарЯд описал молниеносную
плавную дугу и разорвалсЯ где-то между седьмой и восьмой ротами.
-- ‚идал, где?
‹ютиков пощупал рукой бруствер, надел рукавицы, взвалил мешок на плечи
и молча вылез из окопа.
-- Ќи пуха, ни пера,--сказал Ќикитин.
џ ничего не сказал. ‚ такие минуты трудно найти подходЯщие слова.
Ќекоторое времЯ ползущаЯ фигура ‹ютикова еще была видна, потом слилась
с общей белесой мутью.
-- •орошо, что ракет здесь не бросают,-- сказал Ќикитин. Џушка
выстрелила еще раз. Џотом еще два раза, почти подрЯд.
ѓде-то неподалеку треснула одиночнаЯ мина.
џ посмотрел на часы. Џрошло шесть минут. Ђ .казалось, что уже полчаса.
Џотом еще три, еще две...
ЋслепительнаЯ вспышка озарила вдруг всю местность. Њы с Ќикитиным
инстинктивно нагнулись. ‘верху сыпались комьЯ мерзлой земли.
-- Њолодчина! -- сказал Ќикитин.
џ ничего не ответил. ЊенЯ распирало что-то изнутри.
Ќемцы открыли лихорадочный, беспорЯдочный огонь. Њинут пЯтнадцать--
двадцать длилсЯ он. Џотом стих. —асы показывали половину четвертого.
Њы выглЯнули из-за бруствера. Ќичего не видно. Ѓело и мутно. ЋпЯть сели
на корточки.
-- Џогиб, вероЯтно,--вздохнул Ќикитин. Ћн встал и облокотилсЯ о
бруствер. -- Ђ пушка-то молчит. Ќичего не видно...
џ тоже встал --от сидениЯ замерзли ноги.
-- Ђ ну-ка, посмотри, инженер, -- толкнул менЯ в бок Ќикитин.--Ќе он
ли?
џ посмотрел. Ќа снегу между нами и немцами действительно что-то
виднелось. ђаньше его не было. Ќикитин оглЯнулсЯ по сторонам и решительно
полез через бруствер.
‹ютиков лежал метрах в двадцати от нашего окопа, уткнувшись лицом в
снег. Ћдна рука протЯнута была вперед, другаЯ прижата к груди... апки на
нем не было. ђукавиц тоже. ‡апаснаЯ зажигательнаЯ трубка выпала из кармана и
валЯлась рЯдом.
Њы втащили его в окоп.
‹ютиков умер. ’ри малюсеньких осколка, крохотные, как сахарные песчинки
(Я видел их потом в медсанбате), попали ему в брюшину. …му сделали операцию,
но осколки вызвали перитонит, и на третий день он умер.
‡а день до его смерти Я был у него. Ћн лежал бледный и худой, укрытый
одеЯлом и шинелью до самого подбородка. ѓлаза были закрыты. Ќо он не спал.
Љогда Я подошел к его койке, он открыл глаза и слегка испуганно посмотрел на
менЯ:
-- Ќу?..
‚ голосе его чувствовалась тревога, и в черных глазах мелькнуло что-то,
чего Я раньше не замечал, какаЯ-то остраЯ, сверлЯщаЯ мысль.
-- ‚се в порЯдке! -- нарочито бодро и всеми силами стараЯсь скрыть
фальшь этой бодрости, сказал Я.-- ЏодлечишьсЯ мало-мало -- и обратно к нам.
-- Ќет, Я не об этом...
-- Ђ о чем же?
-- Џушка... Џушка как?
‚ этих трех словах было столько волнениЯ, столько тревоги, столько
боЯзни, что Я отвечу не то, о чем он все эти дни думал, что, если б он даже
и не подорвал пушку, Я б ему сказал, что подорвал. Ќо он подорвал-таки ее, и
не только ее, а и часть железобетонной трубы, так что немцы ничего уже не
могли установить там.
€ Я ему сказал об этом.
Ћн прерывисто вздохнул и улыбнулсЯ. ќто была втораЯ и последнЯЯ улыбка,
которую Я видел на его лице. ЏерваЯ -- тогда, у майора в землЯнке, втораЯ --
сейчас. € хотЯ они обе почти совсем не отличались одна от другой --
чуть-чуть только приподнимались уголки губ,-- в этой улыбке было столько
счастьЯ, столько... џ не выдержал и отвернулсЯ.
—ерез несколько дней немцы оставили Њамаев курган. €х загнали за овраг
„олгий.
Њы похоронили ‹ютикова около той самой железобетонной трубы, где он был
смертельно ранен. ‚место памЯтника поставили взорванную им немецкую пушку,
вернее остатки искореженного лафета, и приклеили маленькую фотографическую
карточку, найденную у ‹ютикова в бумажнике...
‚ день ранениЯ Я составил на ‹ютикова наградной материал. Ќаграда
пришла месЯца два спустЯ, когда нас перебросили уже на “краину.
“ ‹ютикова не было семьи, он был совершенно одинок. Ћрден его, боевой
орден Љрасного ‡намени, до сих пор хранитсЯ в полку.

Џ…ђ…ЏђЂ‚Ђ

„ивизиЯ наша подошла к селу Љашперовка уже под вечер. ђазведка донесла,
что немцы сидЯт на том берегу ћжного Ѓуга, но почему-то молчат и что ни
мостов, ни каких-либо других переправочных средств в этом районе не
обнаружено.
Њайор, командир саперного батальона,-- Я был тогда заместителем по
строевой -- вызвал менЯ к себе и, как всегда перед заданием,
ворчливо-недовольным тоном сказал:
-- ”риц не знает, что мы вышли к реке, поэтому, очевидно, и молчит.
Ќадо, значит, воспользоватьсЯ этим делом и за ночь организовать переправу.
Ќет -- не за ночь, за полночи. Џонимаешь, почему? —тоб пехота до рассвета
успела переправитьсЯ (это была его манера -- задавать вопросы и самому на
них отвечать). Љомдив так и сказал ‘ергееву -- чтоб полк его до шести утра
был уже на той стороне, с пушками и со всем прочим. Ђ саперов у ‘ергеева,
сам знаешь, -- три калеки. ‚от и придетсЯ нам отдуватьсЯ. ‡аймись-ка этим
делом.
џ пошел во вторую роту. Ќароду в ней было человек двадцать -- в
основном плотники,-- за командира же орудовал временно ‘авчук, расторопный и
страшно хитрый старший сержант -- одессит. Љомандира роты ранило на €нгуле,
и он трЯссЯ где-то позади на медсанбатовских подводах.
-- Ѓери роту и двигай на берег,-- сказал Я ‘авчуку. -- џ поужинаю и
через полчасика приду к вам. ђазведай пока берег, заготовь телеграфные
столбы длЯ плота -- там их на шоссе видал сколько... ‚ общем, подготовь все,
а Я приду, и тогда начнем. Љ трем кончишь?
-- ‡ачем к трем? Љ двум кончим. ’рос у нас есть, инструмент наточен.
Џод пушки, что ли, плот делать?
-- Џод пушки. Џолковые.
-- џсно.
‘авчук щелкнул каблуками -- парень он был фасонистый, из кадровичков,
делал это всегда с истинным кадровым блеском -- и побежал к роте.
‘ ужином Я задержалсЯ, потом плутал в темноте по незнакомым улицам,
угодил в какое-то болото -- короче, на переправу попал часам к девЯти.
Ћсобенно Я не беспокоилсЯ -- ‘авчук парень толковый, энергичный, наверное,
все уже заготовил и сидит где-нибудь в халупе, дожидаетсЯ менЯ...
Ќо получилось не так. Ќе дошел Я каких-нибудь пЯтисот метров до
условленного места, как понЯл, что на берегу творитсЯ что-то неладное.
Љрики, ругань, безалаберщина... —то за черт! “ ‘авчука обычно все тихо, чин
чином. џ нарочно даже велел Љрысаку, командиру взвода,-- ‘авчук с ним часто
сцеплЯлсЯ -- остатьсЯ в расположении и в минном хозЯйстве разобратьсЯ. Ђ
тут... Ќичего не пойму. ’ьма непроглЯднаЯ. ‡а два шага ничего не видать.
Љричат, ругаютсЯ...
-- ‘авчук! ѓде ты?
-- ќто вы, товарищ капитан? -- слышу его голос, совсем уже охрипший.--
‘кобы наши поперли все...
-- Љто попер?
-- Ђлерт его знает. Џринесло сюда еще каких-то. Ђрмейские, что ли?
ѓоворЯт, что это их место. ’оже плот делают. џ уже трос стал натЯгивать, а
там какой-то -- майор, что ли,--ругаетсЯ, пистолетом размахивает... ‚ы б с
ним...
-- Ђ где он?
-- „а вон там -- разорЯетсЯ. ‘лышите? „ва столба у нас стащили. Ђ
теперь вот скобы...
-- Љто тут старший? -- спрашиваю кого-то большого, громоздкого, в
шуршащей плащ-палатке.
-- џ. Ђ вы кто такой?
-- Љомендант переправы, -- вру Я.
-- —епуха! Љомендант --Я.
-- ‹адно... ‡абирайте своих бойцов и не мешайте работать.
-- Љому? ‚ам? Њне это нравитсЯ! Љто вы такой? Љомандующий армией, что
ли?
-- Љто бы Я ни был. ќто вас не касаетсЯ. Ћсвободите берег и верните
скобы, которые у нас взЯли.
-- џ? “ вас? ‘кобы? ‘пЯтили, ей-богу... ќто ваши бойцы три топора у нас
свистнули...
-- Ќужны нам ваши топоры...-- вмешиваетсЯ ‘авчук.-- ‘воих будто не
имеем... ‚ы лучше скобы отдайте. џ их сразу узнаю.
-- Ћри, ори побольше,-- вступилсЯ еще кто-то, из того уже лагерЯ.--
”риц услышит, даст дрозда, тогда не только скобы побросаете.
-- ‚ам не оставим, не беспокойсЯ...
Џоругались мы так еще минут пЯть или десЯть и ни к чему, конечно, не
пришли. …динственнаЯ польза, что ‘авчук, воспользовавшись ссорой начальства,
захватил берег в самом узком месте реки и стал забивать кольЯ длЯ троса.
‘тало тише. Њайоровы бойцы подвинулись немного вправо. ‚ темноте трудно
было разобрать, где наши, где его, и только редкие уже вспышки ругани
показывали, где проходит между нами линиЯ "фронта".
џ сел на бревно и закурил. ђека в этом месте была неширокаЯ, но
извилистаЯ, с множеством рукавов. Ќемцы сидели на высоком правом берегу,
километрах в полутора от нас, и времЯ от времени бросали ракеты. Ќо нам они
не мешали. ‘трельбы ни с нашей, ни с немецкой стороны не было.
Њинут двадцать все шло спокойно. ‚друг слышу опЯть голос майора:
-- ѓде этот... начальник ихний?
-- —его вам еще надо? -- спрашиваю.
Њайор подходит. ‡адыхаетсЯ от бешенства:
-- …сли вы сейчас же не уберетесь отсюда, Я вынужден буду...
-- —то?
-- ‚ыкину вас отсюда. ‘илой.
-- Џопробуйте.
-- Ћтдайте лодку! ‘ейчас же отдайте лодку! €ли Я...-- Ћн заковыристо
выругалсЯ и, мне показалось, полез в кобуру.
-- Љакую лодку?
-- —то вы дурачком прикидываетесь? ‹одку, которой... Њы трос на ней
тЯнули, а ваши... Ћна стоЯла здесь, на берегу. ‚ общем... џ -- майор,
командир батальона, и приказываю...
-- џ тоже майор, и тоже командир батальона.
-- Љороче, отдадите лодку или нет?
-- Ќикакой лодки Я не знаю.
-- ‡начит, не отдадите?
-- Ћглохли, что ли?
-- •орошо.-- ѓолос его принЯл угрожающе-ледЯной тон. -- ‚ три часа
здесь будет генерал ЊЯкишев, Я думаю, вы его знаете...
-- ‡наю,-- ответил Я. ЊЯкишев был начальником инженерных войск армии.
-- ‚от тогда посмотрите. „оложу ему.
-- ‹адно, не пугайте. Џуганые...
Љ двум часам ночи плот был готов -- добротный, большой, с перилами и
даже настилом. Ђ те все еще возились. ‘авчук натЯнул трос, великодушно отдал
лодку соседЯм, и теперь было слышно, как ругаютсЯ на том берегу Њайоровы
бойцы, забиваЯ кольЯ.
-- Ќу что -- домой двинем? -- подошел и сел рЯдом со мной
‘авчук.--‘лово сдержал, как видите. Љ двум кончил -- впритирочку.
-- ‚се?
-- ‚се.
-- € пристань кончил?
-- Ђ как же. -- Ћн вздохнул. -- Ќе представлЯю только, как это две
дивизии сразу грузитьсЯ будут. Њостик от мостика -- метров десЯть, не
больше. ЏереругаютсЯ, вот увидите. Љак мы с этим майором.
-- ЏридетсЯ тебе посидеть здесь с бойцами,-- сказал Я,-- пока пехота
придет. Ђ то растаскают. Ђ Я пойду в штаб, доложу.
ЏроходЯ мимо майора, Я не удержалсЯ и съЯзвил:
-- Џривет генералу. € не засиживайтесь особенно -- светать скоро будет.
Њайор только буркнул в ответ, что где-то в каком-то месте еще поговорит
со мной, но мне было наплевать -- работа сделана, а впереди еще полночи,
можно и заснуть, чего еще надо. Ќоги у менЯ замерзли, аппетит разыгралсЯ, и
Я не пошел, а побежал к штабу.
’олько стал подыматьсЯ по крутой уличке, ведущей к нашему расположению,
как налетел на менЯ отрЯд всадников.
-- Љто идет? -- осветил менЯ кто-то фонариком.-- ‘апер, что ли?
-- ‘апер, товарищ генерал. -- џ узнал голос ЊЯкишева.
-- Џереправу сделал?
-- ‘делал, товарищ генерал.
-- Ђ ну пойдем, покажешь.
ѓенерал грузно слез с лошади и кинул поводьЯ ординарцу:
-- ‡десь подождешь.
Ќа переправе генерал зажег фонарик, прикрыв его рукой, и попробовал
ногой настил.
-- ‚ыдержит?
-- ‚ыдержит.
-- Ќу смотри же, не искупай мне пушки.
-- ’оварищ генерал! ќто не наш...--подскочил вдруг майор.--Ќаш вот,
правее. Ѓелый луч фонарЯ осветил круглое и потное лицо майора со съехавшей
на затылок пилоткой и...-- ах ты, сукин сын! --погоны старшего лейтенанта.
-- ‚от сюда, товарищ генерал. ’олько настил осталось. Ђ там уже...
-- Ќичего не понимаю.-- ѓенерал осветил фонариком соседний плот. -- —то
значит "наш"? Ђ это чей?
-- Њой, -- ответил Я.
-- Ђ ты кто такой? џ отрекомендовалсЯ. -- Ђ ты?
‘тарший лейтенант стоЯл и растерЯнно смотрел то на генерала, то на
менЯ.
-- Ћглох, что ли?
‘тарший лейтенант вытЯнулсЯ:
-- Љомандир роты армейского саперного батальона старший лейтенант
Љостриков.
-- —его ж глазами хлопаешь?
-- Ђ... ’ут, товарищ генерал, недоразумение какое-то, сам не пойму.
-- Љакое недоразумение?
-- Ђ мне, видите ли, товарищ генерал, приказано было переправу
сделать... „лЯ ихней, теперь оказываетсЯ, дивизии... Ќу, и мы сделали, и они
сделали...
-- „ве, значит, переправы сделали?
-- ‚ыходит, что две.
-- € ты что ж, огорчен?
-- Ќе то что огорчен, но, видите ли, товарищ генерал... Њы с ним,--он
указал на менЯ,-- поругались даже по этому поводу. Ђ теперь...
-- —то теперь?
-- ’еперь ему же и сдавать надо.
ѓенерал хлопнул его слегка по плечу нагайкой:
-- ќх вы, саперщики. ѓоре мне с вами. Ќажимай-ка там со своим настилом.
Ђ то полки подойдут -- не завидую тогда тебе.
‘о стороны Љашперовки доносилось уже брЯцание котелков, лопаток,
сдержанно ржали артиллерийские и обозные лошади.
ЊесЯца через четыре, летом уже, мы попали с этим самым Љостриковым в
один и тот же госпиталь -- недалеко от ‹юблина, в ‹ущуве.
Ћба мы были ранены в руку, лежали в одной палате и даже койки свои
поставили рЯдом.
-- Ќу сознайсЯ,--спросил он менЯ как-то,-- дело уже прошлое, лодку мою
вы сперли тогда?
-- Њы,-- созналсЯ Я,--а вы скобы...
Ћн расхохоталсЯ.
-- Ђ ты знаешь, что стащили-то мы их только после того, как твой
сержант, или кто это у тебЯ там был, начал скандалить. Њы и не подозревали,
что они у вас есть. Ђ он выдал. џ разозлилсЯ и велел весь берег обыскать, но
скобы у тебЯ стащить...
Њежду прочим, Я до сих пор не знаю, почему получилось так, что оба наши
батальона послали на одну и ту же работу.
Ќо так или иначе, а полк тогда переправилсЯ за два с половиной часа
вместо четырех.

ЏЋ‘‚џ™Ђ…’‘џ •…Њ€Ќѓ“ќћ

‚ ‘талинграде, в первом батальоне нашего полка, был знаменитый свЯзист.
”амилии его Я уже не помню, или, вернее, просто не знал, звали же ‹ешкой --
это помню твердо. Њаленький, худенький, с тоненькой детской шейкой,
вылезающей из непомерно широкого воротника шинели, он казалсЯ совсем
ребенком, хотЯ было ему лет восемнадцать-девЯтнадцать, не меньше. Ћсобую
детскость ему придавали нежно-розовый, девичий цвет лица, совершенно
непонЯтно как сохранившийсЯ после многонедельного сидениЯ под землей, и
глаза -- живые, выразительные, совсем не взрослые. ‡наменит же он был тем,
что много читал. Љогда бы вы ни пришли на ЉЏ батальона, всегда могли застать
его в своем углу, у аппарата, с трубкой и с глазами, устремленными в книжку.
Ќаверху гудело, стрелЯло, рвалось (ЉЏ батальона находилсЯ в подвале
мЯсокомбината), а он, поджав под себЯ ногу, листал книгу, времЯ от времени
отрываЯсь от нее, чтоб крикнуть: "’оварищ шестнадцатый, четвертый вызывает".
‡накомство наше произошло не сразу -- во времЯ третьего или четвертого
моего посещениЯ мЯсокомбината. ‚ ту ночь он, как всегда, маленький,
ссутулившийсЯ, сидел в своем углу и кричал кому-то, что если через час не
прибудет положенное количество "семечек" и "огурцов", то четырнадцатый сам
пойдет ко второму и тогда шестому не сдобровать, а заодно и одиннадцатому.
Љогда он прекратил свои угрозы, Я попросил его соединить менЯ с одной из
рот. Ћн соединил, передал мне трубку, а сам уткнулсЯ в книгу.
џ кончил разговаривать. Ћн попросил закурить. „олго скручивал цигарку,
глЯдЯ сощуренными глазами на коптЯщее пламЯ гильзы, потом сказал:
-- Џацан ведь, совсем пацан... Ђ туда же со взрослыми... џ не понЯл:
-- ’ы это о ком?
-- „а о Џетьке...
-- Љаком Џетьке?
-- „а о ђостове,-- и скосил глаза в сторону книги,-- не читали разве?
"‚ойна и мир" ќл ’олстого... (Ћн так и сказал --ќл ’олстого.)
’ак началось наше знакомство.
Ѓоец, читающий на передовой книгу,--сами понимаете, Явление, не слишком
часто встречающеесЯ. € уже одно это должно было привлечь к нему внимание.
‘начала Я думал, что он читает просто так, в минуты затишьЯ, чтобы
скоротать времЯ. Ћказалось, нет. Ћн обладал каким-то поразительным умением
окунатьсЯ в книгу с головой, умением моментально переключатьсЯ со своих
"огурцов" и "семечек" на смерть Џети-ђостова или еще что-нибудь, никак не
более близкое ему сейчас. ‚се прочитанное вызывало у него массу различных
мыслей, рассуждений, вопросов, иногда просто ставивших менЯ в тупик.
џ, например, довольно долго пыталсЯ убедить его (после того, как он
прочел "€зумруд" Љуприна), что писатель вправе писать не только о людЯх, но
и лошадЯх, и даже от их имени. Ћн не соглашалсЯ:
-- Џисатель пишет, а ты читаешь и должен верить ему. € веришь. Ђ тут
знаешь, что он все придумал, и тоже веришь. ђазве можно так, товарищ
лейтенант?
џ пыталсЯ доказывать, что можно и даже нужно, но он только пожимал
плечами и, чтоб поставить точку в нашем споре (он вообще не любил споров,
считаЯ очевидно, что чем-то обижает менЯ, не соглашаЯсь со мной), стал
вызывать кого-то в трубку.
Њне очень нравились в ‹ешке его независимость, его желание иметь и
отстаивать свой собственный взглЯд на вещи, его сомнениЯ, которые не всегда
могли развеЯть даже такие авторитеты, как Љуприн или ’олстой, -- о себе Я
уже не говорю. € всегда ему нужно было точно знать, длЯ чего написан тот или
иной рассказ,-- он был чуть-чуть
моралистом. € в то же времЯ он чисто по-детски, эмоционально и
непосредственно, переживал все, преподносимое ему книгами. Љогда он прочитал
"Џопрыгунью", он долго не мог прийти в себЯ. Џо-моему, он даже всплакнул
немного. ќто, правда, не помешало ему тут же посетовать на —ехова, почему он
так много места уделил "попрыгунье" и так мало такому хорошему, такому
умному, такому замечательному „ымову. Ќу хоть бы сказал, над чем он
работал...
€ все это происходило в каком-нибудь полукилометре от немцев, в подвале
мЯсокомбината, всегда набитом людьми, усталыми, злыми, невыспавшимисЯ, где
лежали и стонали раненые, где умирали.
‘ейчас, семнадцать лет спустЯ, Я с какой-то особой завистью вспоминаю о
‹ешке, умевшем с такой легкостью абстрагироватьсЯ от всего окружающего.
"Џрочли ли вы то-то или то-то?" -- спрашивают тебЯ. "Љакое там... ‚ремени
нету... „авно собираюсь, да все как-то..." Ђ он сидел себе, поджавши ногу, и
читал.
ѓде-нибудь в сети обнаружитсЯ порыв -- он загнет страницу, побежит,
починит, вернетсЯ и опЯть глаза в книгу. € в тЯжелой нашей, скучной,
однообразной фронтовой жизни ‹ешка стал длЯ менЯ каким-то просветом,
огоньком, на который Я всегда с радостью забегал.
Ќе помню точно когда, кажетсЯ, в декабре, нас передислоцировали,
передвинули правее, на северные скаты Њамаева кургана. ‚се мы
ворчали---пришлось расставатьсЯ с привычными, знакомыми участками, обжитыми
землЯнками. Ђ ‹ешке к тому же пришлось расстатьсЯ и со своей "библиотекой".
“ него действительно была такаЯ --в прошлом, очевидно, клубнаЯ, а сейчас
никому не нужнаЯ, разбомбленнаЯ, заваленнаЯ кирпичом. ‚от туда он и бегал,
благо это было совсем рЯдом и с необстреливаемой стороны. Ћсобой системой
его чтение не отличалось. —итал все, что попадалось под руку. ’олстой, —ехов
(к сожалению, он нашел только один том), Ђлександр ЃелЯев, "Џервый удар"
панова, какие-то старые журналы с оборванными обложками, а однажды Я его
застал за чтением Њетерлинка, которого он хотЯ и прочел, но не очень одобрил
-- впрочем, он вообще не любил пьес. „елал ли он различие в том, что читал?
„а, делал. Ѓольше всего он любил трогательное и жалостливое, "чтоб за сердце
щипало". ‹юбил про детей, про животных (пожалуй, больше всего из
прочитанного его потрЯсла "Њуму"), не любил про любовь, про войну. Љ моему
величайшему изумлению, более чем холодно отнессЯ к †юлю ‚ерну, которым мы в
свое времЯ все так увлекались. Љстати, до войны, вернее до ‘талинграда, он
почти, чтоб не сказать -- совсем -- не читал. ђодилсЯ и жил в деревне,
недалеко от ‘аратова, кончил шесть классов...
€так, нас передислоцировали. ЉЏ первого батальона перебазировалсЯ в
бетонную трубу под железнодорожной насыпью, у самого подножиЯ Њамаева
кургана. ‚от тут-то ‹ешка и затосковал.
-- Ќеужто у вас ничего нет почитать, товарищ лейтенант? -- спросил он
менЯ на второй или третий день после новосельЯ, сидЯ у своего аппарата и с
тоской перелистываЯ наставление по стрелковому делу.
‚ те дни, когда у ‹ешки была еще собственнаЯ "библиотека", у менЯ на
старом месте было тоже что-то вроде этого -- десЯтка два книг, притащенных
бойцами из разных развалин. Џри передислокации большинство из них Я оставил
в наследство нашим "сменщикам", с собой же взЯл только четыре книги:
"”ортификацию" “шакова, "“крепление местности" ѓербановского, "Њедного
всадника" с иллюстрациЯми Ђлександра Ѓенуа и томик •емингуэЯ в темно-красной
обложке -- "ЏЯтаЯ колонна и первые тридцать восемь рассказов". Љ слову
сказать, эту последнюю книгу Я украл.
‘уществует мнение, что кража книг не ЯвлЯетсЯ кражей. џ эту точку
зрениЯ не разделЯю. Ќа мой взглЯд, кража остаетсЯ кражей, что бы ни украл --
серебрЯные ложки, бриллианты или книгу. ‚о всех случаЯх это -- преступление.
€ все-таки •емингуэЯ Я украл. “крал в штабе армии. Ѓыл там один ЏЌ -- очень
начитанный, очкастый, длинноносый майор, в прошлом декан какого-то
института, великий книжник. Љогда Я приходил в штаб по своим
саперно-инженерным делам, он обЯзательно заводил со мной какую-нибудь
"интеллигентную" беседу о литературе, шахматах или •удожественном театре.
‚ однообразие обычных, осточертевших уже разговоров о минных полЯх,
лопатах, киркомотыгах или новом ЌЏ, который надо за одну ночь построить,
беседы эти вносили какую-то свежую струю. Ќо горе было в том, что майор в
своих суждениЯх был так банален, так любил повторЯть чужие слова, что под
конец он мне просто надоел со своим вечным: "Ђ! „руг мой, зодчий бога Њарса"
и нудными рассуждениЯми о музах, молчащих, когда грохочут пушки. ‚озможно,
именно поэтому Я и украл у него •емингуэЯ. Њайор куда-то вышел на минутку, Я
посмотрел на книгу, которой он только что хвасталсЯ ("‚сю войну с собой
вожу, люблю в свободную от исполнениЯ воинского долга минуту перечесть тот
или другой рассказик. Ѓольшой, очень большой и своеобразный мастер"), сунул
ее за пазуху и ушел. € бог его знает почему, но ни тогда, ни сейчас никаких
угрызений совести не испытывал и не испытываю.
Љогда Я нес ‹ешке книгу, Я невольно спрашивал себЯ, а поймет ли он
этого писателЯ? •емингуэй нелегок, не длЯ всех, к тому же, когда Я вручал
книгу ‹ешке, выЯснилось, что он не имеет ни малейшего представлениЯ о бое
быков, без чего чтение доброй половины вещей •емингуэЯ просто бессмысленно.
Ћчевидно, это была очень забавнаЯ сцена: сидЯт двое в крохотной
землЯнке батальонного ЌЏ, в двух шагах от немцев (в эту ночь ‹ешка дежурил
не на командном, как обычно, а на наблюдательном пункте), курЯт махорку и
разговаривают о матадорах, бандерильеро, верониках и реболерах, о которых
один ничего не знал, а другой хотЯ тоже немногим больше знал, но кое-что
читал и видал в детстве картину "Љровь и песок" с участием ђудольфа
‚алентине.
—аса в два ночи Я ушел. Ѓыла на редкость тихаЯ, морознаЯ, очень
звезднаЯ ночь. Ќемец почти не стрелЯл, освещал только передний край
ракетами, и домой, на берег, Я возвращалсЯ спокойным шагом, ни разу не
присев. €, шагаЯ по истерзанной снарЯдами и бомбами сталинградской земле,
прислушиваЯсь к монотонному гулу ночных бомбардировщиков-- наш или не наш?
-- и потом, засыпаЯ в своей жарко натопленной землЯнке, Я думал о том, что
завтра, к семи ноль-ноль, нужно сдать схему инженерных сооружений обороны
полка, которую, заболтавшись, не успел закончить, о том, как тесно на войне
переплелось страшное и забавное, трагичное и веселое, думал о ‹ешке,
возможно как раз в эту минуту читающем про мадридского шофера €полито, не
проснувшегосЯ даже тогда, когда рЯдом с ним разорвалсЯ снарЯд, о том, что,
не будь ‹ешки, этот хемингуэевский очерк осталсЯ бы длЯ менЯ только
прекрасно написанным очерком, а сейчас стал чем-то значительно большим и
нужным.
‚ шесть часов менЯ разбудил ’итков, мой свЯзной,--надо было заканчивать
схему.
-- Ђ парнишку-то вашего ранило,-- подаваЯ мне котелок с кашей, сказал
он с тем обычным спокойствием, с каким говорил о смерти ближнего и о
полученных на складе двух плитках шоколада.
-- Љакого парнишку?
-- „а того, с первого батальона, что книжки читал... ‘ полчаса как в
медсанбат потащили...
‚ медсанбате (он был в десЯти минутах ходу от нас) Я застал ‹ешку
приготовленным длЯ эвакуации на левый берег. ђанен он был нетЯжело, в руку и
ногу осколками, но потерЯл очень много крови, пока дополз до ЉЏ батальона
(он уже шел домой после дежурства), и требовалось переливание крови,
возможное только в госпитальных условиЯх.
Ћн лежал на земле, на подстеленной плащ-палатке, очень бледный,
потерЯвший свой девичий румЯнец, но с обычным длЯ него живым блеском в
глазах.
-- ѓде же тебЯ кокнуло? -- спросил Я.
-- „а там, около насыпи, где мостик, знаете? …рунда,-- он с натугой
улыбнулсЯ,-- скоро вернусь. Ђ книжка ваша...-- Ћн скосил глаза, показываЯ,
что она у него под головой. --€спортил немного, не сердитесь.
Ћказалось, что она слегка испачкана кровью, десЯтка три страниц, по
самому краешку.
-- Ќичего, это ее только украсит,-- сказал Я. --Ђ прочесть успел
что-нибудь?
-- Ћчень мало. Њешали все. Љапитан Љоробков дежурил, а он каждую
минуту: "Ђлло! Ђлло! Џоложение?" ’ри штуки только успел. Џро шоферов
мадридских, про старика, у которого два козла и кошка остались, и третий --
про Џако, помните, как два парнишки в бой быков стали играть и Џако
напоролсЯ на нож?
-- "ђог быка"?
-- Ђга, "ђог быка"...-- Ћн мучительно наморщил брови. -- ‚от глупо
получилось, а? Џросто ужас... Ќа два дюйма только... ‘колько это дюйм?
-- „ва с половиной сантиметра.
-- ‡начит, на пЯть сантиметров в сторону, и не попал бы ему в живот...
Ѓывает же такое...-- €, помолчав, добавил, глЯдЯ куда-то в сторону: -- †аль
Џако, хороший парень был.
Ѓольше нам не дали говорить. Џодошел врач, и двое санитаров стали
перекладывать его на носилки. ЏрощаЯсь, Я протЯнул ему книжку:
-- —тоб не скучно в госпитале было.
Ћн, насколько мог, весело улыбнулсЯ:
-- —ерез неделю вернусь, вот увидите. € книгу верну, ей-богу, вы ж
знаете менЯ...
Ќо больше Я ‹ешку не видел. ЋбычнаЯ историЯ -- из госпиталЯ отправили в
другую часть, и все. ‚ойна...
†ив ли ‹ешка? •очетсЯ верить, что да. € что по-прежнему много читает. €
тот томик прочел -- тогда, в госпитале, или позже, после войны. Ќе думаю,
чтоб •емингуэй стал его любимым писателем, слишком у того много подспудного,
недоговоренного, а ‹ешка любил Ясность. Ќо, как это ни странно, в этих двух
столь несхожих людЯх, старом прославленном писателе совсем из другого мира и
мальчишке-солдате из-под ‘аратова, мне видитсЯ что-то общее. ‚ ‹ешкином
"жаль Џако, хороший был парень...", в этой фразе, сказанной через полчаса
после того, как немецкий осколок, не отклонившись ни на дюйм, влип ему в
руку, длЯ менЯ звучит что-то по-настоЯщему мужественное, то самое, что
заставило •емингуэЯ полюбить своего мадридского шофера €полито. Ћн сказал о
нем: "Џусть кто хочет ставит на ”ранко, или Њуссолини, или ѓитлера. џ ставлю
на €полито".
€ на ‹ешку, хочетсЯ добавить мне.

’ђ€ ‚‘’ђ…—€

ѓерой в книге и в жизни... Љак много об этом уже написано -- умного,
интересного, поучительного. € все-таки, сколько бы ты ни прочел книг и
статей на эту тему, разобратьсЯ по-настоЯщему в этом сложнейшем клубке
взаимоотношений не удастсЯ, пока не обратишьсЯ к тому, что испытал на
собственном горбу, на собственных ребрах.
Џрошло ровно пЯтнадцать лет с того днЯ, как Я рассталсЯ с человеком, с
которым дружил очень недолго -- менее полугода, но памЯть о котором сохранил
на всю жизнь. Њы расстались -- Я хорошо помню этот день -- 25 июлЯ 1944 года
в ‹юблине. Ћн пришел на следующий день после моего ранениЯ в санчасть, где Я
лежал, и принес мне ложку, бритвенный прибор, зубную щетку, мыло и планшетку
с документами.
‡вали его ‚алега. Џознакомились мы в марте того же года, незадолго до
того, как наши войска форсировали ћжный Ѓуг. Џо счастливой случайности Я
попал после госпиталЯ в саперный батальон той самой дивизии, в которой
воевал еще в ‘талинграде. Џолучил назначение замкомбатом по строевой, а
‚алегу мне дали в свЯзные. Ќе могу сказать, чтоб он обрадовалсЯ этой новой
должности. Џрисланный начальником штаба, он стоЯл передо мной, маленький,
головастый, недоброжелательный, с глазами, устремленными в землю.
џ вспомнил Љотеленца, комбатовского ординарца -- озорного,
хитроглазого, легконогого пройдоху -- и невольно подумал: бирюк...
-- Ќу, так как,-- сказал Я,-- пойдешь ко мне в свЯзные?
-- Љак прикажете,-- сумрачно ответил он.
-- Ђ хочешь?
-- Ќет.
-- Ќе хочешь? -- џ удивилсЯ. Ћбычно об этой должности "не бей лежачего"
только мечтали.
-- Ќет,-- повторил он и впервые поднЯл глаза, маленькие и очень
серьезные.
-- Ђ почему?
-- ’ак...
-- —то значит -- так?
Ћн пожал плечами и опЯть, только тише, повторил свое "так".
џ все понЯл. …му, оборонЯвшему ‘талинград солдату-саперу, казалось
зазорным идти в услужение. ќто решило вопрос. ‚ тот же вечер он перетащил ко
мне свой "сидор" и, узнав, что поручений никаких нет, сел у лампы и молча
стал чистить автомат.
Њы провоевали с ним недолго, всего четыре месЯца -- апрель, май, июнь и
неполный июль. ‚месте прошли от Ѓуга до Ћдессы, потом попали на „нестр,
оттуда -- в Џольшу. ‘пали, ели, ходили на заданиЯ всегда вместе. Њы мало с
ним разговаривали: он был молчалив и, даже выпивши, не становилсЯ болтливее.
€ногда только чуть-чуть приоткроетсЯ -- в душную ночь, когда не спитсЯ, или
в лесу у полузатухшего костра, -- заговорит вдруг об Ђлтае, об охоте на
медведЯ, о чем-то очень далеком от войны, и слушать его неторопливую,
основательную, чуть стариковскую речь было бесконечно интересно. Ћсобенно
мне, насквозь городскому человеку. € сразу становилось как-то спокойно и
уютно. ‚ообще в нем было что-то, что невероЯтно притЯгивало к нему, -- то ли
невозмутимое спокойствие в любой обстановке, то ли умение всегда найти себе
какое-то занЯтие, то ли желание всегда помочь, причем желание, исходившее не
от его положениЯ, а от его характера. ‘тремлениЯ услужить, чтоб угодить, в
нем не было, просто он не мог спокойно видеть, как кто-нибудь в его
присутствии делает что-нибудь плохо и неумело. ‘ам же он делал все хорошо,
быстро и всегда с любовью.
Ћдин только раз он оказалсЯ не на высоте -- в течение часа варил в
котелке трофейный кофе в зернах, а потом пришел и руками развел: "Ќичего не
понимаю, товарищ капитан... ‚арю, варю, а оно не развариваетсЯ..." „ругих
неудач Я не помню.
€ еще одна черта. ЏодвернетсЯ минута свободнаЯ -- от поручений,
заданий, штопки, варки, землЯночного благоустройства,-- не лЯжет спать, как
положено заправскому солдату, а подойдет и спросит: "ђазрешите к ребЯтам
пойти?" € идет, и копает вместе с ними, строит какой-нибудь ЌЏ или ЉЏ. Њоего
общества ему, конечно же, было мало.
‚ день моего ранениЯ он оставалсЯ в расположении батальона и только на
следующее утро разыскал менЯ в санчасти. џвилсЯ насупленный и недовольный.
Џо всему видно было, что он осуждает менЯ. ЌесмотрЯ на разницу между нами в.
пЯтнадцать лет (ему было восемнадцать, мне тридцать три), он считал себЯ в
чем-то старше и опытнее и сейчас ни минуты не сомневалсЯ, что, будь мы
вместе, со мной ничего не случилось бы. € под осуждающим его взглЯдом Я
почувствовал себЯ виноватым.
ЏрощаЯсь, Я очень хотел расцеловатьсЯ с ним, но он сантиментов не
любил, пожал мне левую, здоровую руку и, сказав "ЏоправлЯйтесь!", ушел.
Ѓольше Я его не видал. „ивизиЯ двинулась дальше,.на ‚аршаву, а Я,
проболтавшись дней десЯть в ‹юблине, был эвакуирован в тыл, и воевать мне
больше не пришлось.
ѓода через два Я встретил одного из наших командиров и от него узнал,
что ‚алега после моего ранениЯ вернулсЯ в роту, потом некоторое времЯ
работал поваром на кухне, а через месЯц или полтора на ‘андомирском
плацдарме был легко ранен и отправлен в медсанбат. „альнейшаЯ его судьба мне
неизвестна. ‚се попытки разыскать его ни к чему не привели. ‚ерю, надеюсь,
что он жив, но так ли это и где он, не знаю. „аже фотокарточки его у менЯ
нет...
‘частье писателЯ -- а Я не сомневаюсь, что это настоЯщее большое
счастье,--в том, что он может продолжить прервавшуюсЯ по каким-либо причинам
дружбу. ‘вою дружбу с ‚алегой Я продолжил "‚ окопах ‘талинграда".
Ќа театральном Языке есть термин "предлагаемые обстоЯтельства". ќто
значит, что тебе, актеру, предлагаетсЯ представить себе и изобразить перед
зрителем состоЯние и поведение своего героЯ в тех или иных обстоЯтельствах
-- в гостЯх, на толкучке, в кабинете знаменитого профессора или при встрече
с грабителЯми.
‚сЯ моЯ "втораЯ" дружба с ‚алегой в какой-то своей части была построена
именно на подобных "предлагаемых обстоЯтельствах". џ не боюсь этого сухого
слова "построена" -- в этом "строительстве" ‚алега не утерЯл ни одной своей
черты, не приобрел никакой новой, но присущие ему черты, попав на другую
почву, как бы расцвели, окрепли. Њне же это "строительство" дало возможность
возобновить свои встречи с ‚алегой, и были они всегда радостными,
интересными и разнообразными.
Ћ пределе власти писателЯ над своим героем писалось уже много. Ћна не
безгранична. Ћна -- до поры до времени. € пользоватьсЯ ею надо очень
осторожно. ѓерой не из воска, чего угодно из него не вылепишь, он по-своему
живой, с мускулами, кровью, сердцем. € очень раним. Ћн не переносит насилиЯ.
€ если уж он не полюбит писателЯ, то читатель и подавно. ЉажетсЯ, чего уж
проще -- взЯл и перебросил своего героЯ, как Я, например, позволил себе
сделать, из одного времени в другое, из Ћдессы в ‘талинград: сиди на новом
месте и делай, что тебе приказывают... ЋказываетсЯ, нет. Ќа фронте мне куда
легче было приказать ‚алеге, чем в книге. ‚ книге он мне мстил за всЯкое
своеволие и мстил правильно, умно. € спасибо ему за это.
‚ книге есть такой эпизод. ‹ейтенант Љерженцев с двумЯ ротами
оказываетсЯ окруженным на небольшой сопке. € вдруг совершенно неожиданно там
поЯвлЯетсЯ ‚алега, которого Љерженцев с собой не взЯл. џвилсЯ с шинелью,
банкой тушенки, без чьего-либо приказаниЯ, просто потому, что считал, что
так надо. Ќечто подобное, правда, в несколько менее сложной обстановке,
произошло на самом деле, только не в ‘талинграде, а полгода спустЯ на
„нестре -- наша дивизиЯ держала там "пЯтачок" на правом берегу реки. џ
перенес этот случай в книгу. € все было бы чин чином, по всем правилам,
‚алега охотно пошел на уступки, перебралсЯ с „нестра на ‚олгу; но дальше
позволил себе поступать так, как он считал нужным.
Ќа окруженной сопке пришла к концу вода. Ђ она нужна всем -- бойцам,
раненым, пулеметам. ‚ блиндаже идет разговор, где и как ее достать: кругом
немцы, до ‚олги не добратьсЯ, ручьев никаких нет. € вот тут-то "книжный"
‚алега делает то, чего не мог не сделать настоЯщий ‚алега, окажись он в
положении "книжного", --тихонько, никому не сказав ни слова, идет на поиски
воды. ќто -- самое главное. Ћн не мог поступить иначе. Ђ дальше Я ему помог
-- подкинул немецкий термос с вином. Њы оказались квиты.
Ќачинающий (да и не только начинающий) писатель часто пытаетсЯ доказать
правильность какой-нибудь сцены в своем произведении, ссылаЯсь на то, что
"так было". "…й-богу, уверЯю вас, сам видел". џ читал в рукописи одну
повесть, в которой бойцу во времЯ атаки попала в живот мина. € не
разорвалась. Ћн вырвал ее из живота и, добежав до немецких окопов, стал
лупить ею немцев по головам. Ђвтор с обезоруживающей искренностью пыталсЯ
убедить менЯ, что он сам был свидетелем этого факта. —то можно было на это
ответить?..
Ќет, в искусстве, в литературе одним "так было" не обойдешьсЯ. Ћно
необходимо, оно основа любого реалистического произведениЯ. Ќо чтоб
произведение стало, кроме того, и художественным, нужно еще и другое --
"этого не было, но если б было, то было бы именно так", или еще категоричнее
-- "не могло быть не так". ‚ этом и заключаетсЯ различие между романом,
повестью, рассказом и записками, дневниками или документальной прозой. †анры
эти вовсе не исключают друг друга, более того -- внешне они могут быть очень
схожи. Ќо внутреннЯЯ их сущность, принципы воздействиЯ на читателЯ различны.
Љстати, не могу здесь не сказать, что самой большой похвалой длЯ менЯ было,
когда мою повесть называли записками офицера. ‡начит, мне удалось "обмануть"
читателЯ, приблизить вымысел к достоверности. ќто не страшный "обман", за
него не краснеют, без него не может существовать никакое искусство.
€ вот тут-то "предлагаемые обстоЯтельства" играют первостепеннейшую
роль. Ћни должны быть точны и предельно правдивы, иначе герой не сможет ими
воспользоватьсЯ или начнет дубасить неразорвавшейсЯ миной противника по
голове. € эти же "предлагаемые обстоЯтельства", если они только взЯты из
жизни, помогут тебе, писателю, правильно понЯть, увидеть своего героЯ и
повести его туда, куда он и сам охотно пойдет. Ќе надо только заставлЯть его
ходить на голове и говорить чужие слова: у него есть свои, непридуманные и
ничуть не хуже твоих -- умей их только услышать и понЯть.
‚ окопах ‘талинграда нашей дружбе с ‚алегой никто не мешал. Џиши
сколько хочешь, подкидывай своему герою любые "предлагаемые обстоЯтельства"
-- он всегда с ними справитсЯ. € расстались мы с ним вторично в 1946 году в
Њоскве, на улице ‘таниславского, 24, в журнале "‡намЯ", вполне
удовлетворенные друг другом.
Џрошло десЯть лет. Њы опЯть встретились. Ќа этот раз в ‹енинграде, на
студии "‹енфильм". € опЯть подружились. € длилась эта дружба два года, но,
не в пример первым двум, оказалась куда сложнее.
„о самого того момента, как Я получил телеграмму из студии с
предложением написать сценарий, Я был убежден и убеждал других -- по-моему,
достаточно доказательно,--что экранизацией, да еще собственного
произведениЯ, заниматьсЯ нельзЯ. Џомилуйте, кроме "—апаева", ни одного
случаЯ в мировой кинематографии, чтобы фильм оказалсЯ лучше романа. € вообще
роман есть роман, повесть есть повесть, а кино есть кино. „лЯ кино надо
писать оригинальные сценарии. ’очка! Љроме того, у менЯ было еще не менее
десЯтка убедительнейших аргументов. € все это полетело прахом, как только
передо мной замаЯчила перспектива новой встречи со ‘талинградом.
‚рЯд ли нужно рассказывать о том, что испытывает человек, когда
попадает в те места, где когда-то воевал. Ђ если к тому же не просто один --
повспоминать, поклонитьсЯ могилам,-- а с целой группой людей, приехавших
сюда специально, чтобы восстановить прошлое.
џ ходил по Њамаеву кургану, узнавал или не узнавал обвалившиесЯ окопы,
заросшие травой Ямы, которые были когда-то землЯнками, и не очень уверенно
говорил: "Ђ вот здесь был артиллерийский ЌЏ, а здесь батареЯ "сорокапЯток"
прЯмой наводки, а там вот стоЯл подорвавшийсЯ танк, за который почти три
месЯца шла ожесточеннаЯ борьба". џ говорил и говорил, и порой мне казалось,
что Я уже наскучил своим спутникам, что они слушают менЯ только из
вежливости. Ќо это было не так.
“же потом, во времЯ съемок, Я понЯл, как дороги и свЯты были эти места
и событиЯ, на них развернувшиесЯ, людЯм, пришедшим сюда с кинокамерами и
"юпитерами". ‹учше всего эти чувства выразил молодой артист ‹еша Ѓыков,
которого нам очень хотелось переманить к себе в картину из •арьковского
театра русской драмы. "Њы были тогда еще пацанами,--говорил он директору
театра,-- и не могли защищать ‘талинград. ђазрешите хоть теперь, на экране,
принЯть участие в его защите". ‹еша Ѓыков так и не попал к нам в картину, но
слова его стали у нас чем-то вроде девиза.
Љогда-нибудь Я напишу о "‘олдатах", о коллективе, который их снимал, о
самих съемках, о препЯтствиЯх, стоЯвших на пути, и о том, как мы их
преодолевали,-- историЯ картины, сложнаЯ и поучительнаЯ, стоит этого. Ќо об
этом в другой раз. ‘ейчас же хочетсЯ сказать только одно: та достоверность,
которой удалось достигнуть постановщику фильма Ђлександру €ванову в
"‘олдатах", все эти незаметные на первый взглЯд детали, фронтовые черточки,
окопные мелочи, солдатские повадки и словечки -- одним словом, все то, что и
создает в картине жизнь, -- во многом зависели от настоЯщей, неподдельной
заинтересованности в успехе нашего дела, котораЯ чувствовалась во всем
коллективе и в каждом человеке в отдельности, включаЯ даже солдат,
снимавшихсЯ в массовках. ‘пасибо им всем.
Ќо вернемсЯ к сценарию и ‚алеге. Ќа первый взглЯд ‚алеге в сценарии
совсем не повезло. ’ак ли это?
Ќачнем со сценариЯ.
Џосле какого-то там варианта стало Ясно, что, слепо следуЯ книге, ты
губишь и книгу, и будущий фильм. Љино не может всего переварить. “ него свои
законы, и законы очень суровые: сеанс полтора часа, картина 2700 метров,
сценарий не больше восьмидесЯти страниц на машинке. Ђ в повести 250 страниц
--13 печатных листов. —то же делать? ‚ыход один. Ќа кинематографическом
Языке это называетсЯ делать "по мотивам". ’о есть та же мысль, те же
основные событиЯ, те же основные герои, но не обЯзательно те же
"предлагаемые обстоЯтельства". Љороче говорЯ, ты делаешь некую "выжимку" из
произведениЯ, берешь из него самое существенное и лепишь нечто новое,
рассчитанное уже не на читателЯ (режиссер и актеры не в счет), а на зрителЯ,
у которого к тебе -- писателю, совсем другие требованиЯ, чем у читателЯ.
Ќе могу сказать, чтобы операциЯ превращениЯ книги в сценарий проходила
легко. Ђвтор всегда несколько переоценивает свой талант, поэтому расставание
с отдельными сценами и героЯми воспринимает трагически. ’олько потом, когда
картина уже закончена, он поймет, что в трех этих сакраментальных цифрах
-- 1 , 2700 и 80 -- заключена большаЯ правда. €менно они -- эти три
цифры -- приучают его к лаконизму, динамике, к композиционной четкости,
Ясности "кусков", заставлЯют заменЯть бесконечные диалоги двумЯ-тремЯ
фразами, а еще лучше -- взглЯдами (о, немое кино!) и тем самым, скажем
прЯмо, дают возможность актеру не только говорить, но и играть, а режиссеру
-- ставить. Љстати, должен сказать, что все эти качества -- лаконизм,
динамика, четкость и тому подобное -- совсем неплохи и в прозе, поэтому
работа писателЯ в кино -- трудный, но очень полезный тренаж.
Ќо все это Я понЯл, как и всЯкий начинающий автор, только после того,
как увидел картину на экране. Љогда же писал сценарий, мне казалось, что Я
преступно обкрадываю ‚алегу, но ничего поделать не мог -- душил метраж.
Ѓолее того, один из трех настоЯщих "‚алегиных" эпизодов (остальные все
"проходные") был честно взЯт из книги, другой начисто выдуман и только
третий, единственный на всю картину, взЯт от "живого" ‚алеги. џ чувствовал
себЯ перед ним бесконечно виноватым. Њне было стыдно.
€ тут-то поЯвилось третье лицо, которое, правда, не сразу, но
постепенно, исподволь, восстановило наши былые добрые отношениЯ. ќтим лицом
был ћра ‘оловьев, выпускник ‚ѓ€Ља, которому поручена была роль ‚алеги.
‘ейчас, когда все уже позади, могу прЯмо сказать -- лучшего ‚алеги не
сыскать. Ќо когда мы с €вановым подбирали актеров, волнений было более чем
достаточно. Џеребрали около десЯтка человек и остановились наконец на
‘оловьеве. Ћн, правда, долго артачилсЯ: соглашалсЯ, отказывалсЯ, писал
режиссеру длиннющие объЯснительные письма, говорил, что роль не его плана,
что он нас подведет, но в конце концов мы его все-таки скрепЯ сердце взЯли,
другого выхода не было, подпирала зимнЯЯ натура.
Љак и все актеры, он, конечно же, считал, что роль ему бессовестно
обкорнали, оставили одни рожки да ножки, и вообще в картине играть ему
нечего. џ не очень убедительно пыталсЯ доказать ему, что дело не в размерах,
не в количестве слов, но сам -- чего греха таить! -- в душе с ним
соглашалсЯ.
ђоль действительно маленькаЯ. Ќа десЯть частей в ней всего лишь
семнадцать эпизодов. €з них в пЯти ‚алега попросту молчит, в десЯти говорит
по два-три слова и только в двух, всего лишь в двух эпизодах имеет какой-то
словесный материал. € вот -- всем на удивление -- оказалось, что этого
вполне достаточно.
…сть актеры, которые играют легко и весело. ‚ перерывах шутЯт,
балагурЯт и только перед объективом кинокамеры собираютсЯ, входЯт в роль.
ћра ‘оловьев не таков. Ћн без конца читал и перечитывал сценарий, книгу,
ходил сумрачный, насупленный (как Я потом узнал, это и было "вхождение в
роль"), мучил костюмерш, подбираЯ гимнастерки и ботинки, обЯзательно
большие, с загнутыми носами, как в книге, во времЯ перерывов одолевал менЯ
бесконечными вопросами и возникшими сомнениЯми. “ него была специальнаЯ
записнаЯ книжка, где он записывал "все о ‚алеге". џ видел ее. Њне было очень
интересно ее читать. Ћн продолжил мою игру в "предлагаемые обстоЯтельства"
и, должен признатьсЯ, удивительно метко попал в точку.
‚ообще ‘оловьев -- сейчас мне это уже абсолютно Ясно --всей своей ролью
попал в самое Яблочко. Ћн поймал суть "живого" ‚алеги, никогда его не видав.
Ћн нашел и понЯл обаЯние человека, который никогда не ульыбаетсЯ. Ђ как это
трудно! "†ивой" ‚алега никогда не улыбалсЯ. Ћн не был сумрачен, он был
серьезен, он всегда был занЯт, у него не было времени на улыбки. ‘оловьев на
протЯжении всего фильма ни разу не улыбаетсЯ и все времЯ занЯт
каким-нибудь делом. ’олько в двух кадрах у него нет прЯмого занЯтиЯ: в
штабе, где они с ‘едых ждут решениЯ своей участили в землЯнке, перед атакой,
когда он слушает песенку Љарнаухова. Ђ так, если нет заданиЯ поважнее,
стирает белье, что-то зашивает, мастерит. € все это молча. Ќо все слышит,
все понимает, все знает наперед.
Ћн слушает в землЯнке песенку Љарнаухова о фонарЯх. —ерез полчаса
атака. Ћн слушает песенку, только глотнул один раз (что-то подступило к
горлу, первое проЯвление чувства) и говорит -- впервые фактически в
фильме,--говорит о том, что, когда кончитсЯ война, он построит себе дом в
лесу, он любит лес, и товарищ лейтенант приедет к нему туда на три недели...
"Џочему на три?" -- "‚ы больше не сможете? вы будете работать..."
Љогда Я смотрю этот кусок, у менЯ у самого подступает ком к горлу. џ
вижу живого ‚алегу. џ до сих пор не могу понЯть, как на экране могли
прозвучать эти не мечты о будущем, не приглашение в гости, а почти
приказание -- приказание живого ‚алеги, которое он мне отдал как-то ночью, в
лесу под Љовелем: "€ вы приедете ко мне на три недели..."
‚ другом эпизоде ‚алега отправлЯетсЯ на поиски воды. ‚зЯл пустой
термос, вылез из окопа, обнаружил в овраге группу немцев, распивающих вино,
неслышно заменил их термос с вином своим пустым (а как аккуратно,
по-валеговски это сделано!), вернулсЯ назад и как ни в чем не бывало
принЯлсЯ за прерванное занЯтие -- штопку брюк. "’ы где болталсЯ?" --
спрашивает Љерженцев. "Љак где? ‚ы же сами сказали, что воды нет..." €
потом, попробовав вина из кружки: "„рЯнь! Љак раз длЯ пулеметов..." „ве
фразы на весь кусок. € в них весь ‚алега. Љак и во всем куске. € это
настолько убедительно, настолько точно, что минутами, глЯдЯ на экран, Я
думал: а может, и на самом деле это было?
€ наконец, последний эпизод -- в госпитале. ‚алега привез раненому
Љерженцеву письма и подарки с передовой -- две бутылки коньЯку. € опЯть Я
вижу живого ‚алегу, его насупленный, неодобрительный взглЯд, когда Љерженцев
размахивает бутылкой и кричит на всю палату "†ивем, хлопцы!", слышу его
голос, его интонации в рассказе о немцах, сидЯщих в колечке: "€м с самолетов
продукты сбрасывают, а мы... подбираем". †ивой, живой... € в то же времЯ
свой собственный, "соловьевский".
Ќа всю роль, по сути, три эпизода -- каких-нибудь восемь -- десЯть
минут,--а перед тобой живой человек. Ќе иллюстрациЯ к книге, а достоверный,
осЯзаемый, хотЯ и на экране, и главное -- думающий.
Ђ как это важно в кино, да и вообще в искусстве -- не только говорить,
но и думать. € жить своей жизнью. ‡рителю в конце концов совершенно
безразлично, похож ли экранный ‚алега на живого или нет, он увидел этого,
экранного, и, поверив, полюбил -- невзрачного, трогательного, порою
забавного и никогда ничего не боЯщегосЯ...
Њного времени спустЯ ‘оловьев мне рассказывал, что его как-то
пригласили на студию, чтобы снЯтьсЯ в роли ‚алеги длЯ какого-то
иллюстрированного журнала. "€ вы .знаете, -- говорил он,--Я даже
заволновалсЯ. ђазыскал ту самую гимнастерку, пилотку, телогрейку, штаны с
собственной штопкой и, поверьте, надевал -- и мне все казалось, будто Я на
самом деле в них воевал..."
„а, ћра и ‚алега по-настоЯщему сдружились. € их дружба еще больше
укрепила мою.
—то же это за дружба такаЯ, о которой Я все времЯ говорю? Ќе придумал
ли Я ее? Ђ может, это вовсе и не дружба и слово это Я использовал только длЯ
того, чтобы оправдать свое вольное обращение с человеком, которого считал и
до сих пор считаю своим другом? €, возможно, прочитав книгу, посмотрев
картину, а затем прочитав эти строки, он просто обидитсЯ на менЯ и скажет:
"‚от они, писатели, что хочешь из тебЯ сделают, а ты терпи, молчи... € еще
дружбой называют..."
Ќет, не скажет он так.
џ пытаюсь сейчас восстановить в памЯти эволюцию ‚алеги от живого, через
книжного к кинематографическому и с тревогой обнаруживаю, что
действительность и вымысел -- иными словами, то, что было в самом деле, и
то, что написано в книге и показано в кино,-- как-то напластовавшись одно на
другое, совместились и что мне необходимо определенное напрЯжение, чтобы
установить четкую грань между ними. ЏолучаетсЯ нечто вроде того случаЯ,
когда человек много раз подрЯд рассказывает одну и ту же историю. ђассказ
постепенно расцвечиваетсЯ деталЯми, иногда длЯ красного словца даже
придуманными, в результате же, особенно если рассказу слушатели поверили,
рассказчик сам начинает в них верить. Ћдним словом, нечто "хлестаковское".
•орошо это или плохо?
„лЯ свидетелЯ на суде, конечно, плохо. „лЯ произведениЯ искусства не
плохо и не хорошо, это -- естественно. ќто не должно вызывать тревогу. ‚
этом и заключаетсЯ художественнаЯ правда. ’а самаЯ, котораЯ, отталкиваЯсь от
действительности, возвращаетсЯ к ней же.
€ вот тут-то Я не могу не привести отрывок из письма ‘оловьева ко мне,
отрывок, который, на мой взглЯд, дает очень убедительный и точный ответ на
все возникшие у менЯ вопросы.
‚ начале письма ‘оловьев пишет, как он мучилсЯ на первых порах, пытаЯсь
"втиснуть себЯ" в написанного в книге и сценарии ‚алегу. Ќичего не
получалось.
"€ вот тогда,-- пишет ‘оловьев,-- Я стал искать другие ходы и
приспособлениЯ к роли и в конце концов решил не "подражать" книжному ‚алеге,
как пыталсЯ было делать вначале, а попробовать строить на основе вашего
материала то, что у менЯ может получитьсЯ. џ стал чувствовать себЯ
свободнее.
’еперь мне пригодилась и тЯжеловатаЯ, вразвалку, походка моего бати (у
вас же -- "мЯгкаЯ, беззвучнаЯ походка охотника"), и чувствительные к вещам
руки, оценивающий глаз, неторопливые, точные движениЯ, стариковскаЯ
хозЯйственность и аккуратность во всем -- моего деда (на это натолкнуло
сходство ‚алеги со старичком -- у вас же). Њанерой разговора кино-‚алега
напоминает моего бывшего сокурсника ђыбакова, позднее ушедшего из института
"изучать жизнь". Ђ вечно обиженное, насупленное выражение лица почему-то
взЯто и вовсе с незнакомого человека-- шофера пострадавшей "Џобеды" в момент
его объЯснениЯ с милицией.
Љое-что перепало ‚алеге и от менЯ лично. Њне, например, казалось, что
ему должно быть свойственно чувство ревности, а этого, как вы знаете, у менЯ
-- хоть отбавлЯй! Џришлось вспомнить и то, как Я еще во времЯ войны,
пацаном, нЯнчилсЯ со своими младшими сестрами (вы где-то упоминаете, что
‚алега следил за Љерженцевым, как "хорошаЯ нЯнька"). Њного пришлось
фантазировать, а ко многому просто привыкать-- ведь фронта Я даже не нюхал!
‚ыручило и мое давнишнее увлечение рисованием -- это помогло найти
индивидуальность в костюме".
’ак вот, оказываетсЯ, что получилось с ‚алегой. Ћн разроссЯ,
расширилсЯ, окреп. ђаботаЯ "над ним" в книге, в сценарии, Я шел от живого
человека. ‘оловьев, работаЯ над ролью, отталкивалсЯ от книжного образа и
лепил свой собственный, живой, берЯ детали из жизни -- от деда, отца, друга,
шофера, самого себЯ. Љстати, мне очень нравитсЯ слово "отталкивалсЯ". ‚
данном случае оно очень точно. €менно отталкиватьсЯ от образа, идти от него
вовне, в мир, а не насильственно втискиватьсЯ в него, замыкатьсЯ. ‚от это-то
"отталкивание" и рождает художественную правду. Љруг
замкнулсЯ--действительность вернулась
к действительности. .
Љого же из этих трех ‚алег Я больше люблю? †ивого ли, но чуть-чуть уже
потерЯвшего четкость очертаний (а как хотелось бы их восстановить,
встретившись с ним сейчас), или книжного, с которым нас сблизила совместнаЯ
выдумка, или самого молодого, "соловьевского", где многое зависело уже не от
менЯ? Љого же?
Ќа этот вопрос нелегко ответить. „умаю, гадаю, а ответ все один
--‚алегу...
1959

ђ. S.
Џрошло двадцать два года с тех пор, как мы расстались с ‚алегой в
медсанбате на окраине ‹юблина. ‡а это времЯ успело уже новое поколение
вырасти, о войне знающее только по рассказам, книгам и фильмам, далеко не
всегда достоверным. Ђ старые фронтовые друзьЯ? "€ных уж нет, а те далече".
’е, с кем все же свела послевоеннаЯ судьба, как и Я, постарели, поседели, а
кто и полысел или валидольчик посасывает. Ђ ‚алега?..
‚алега смотрит на менЯ "соловьевскими" глазами с финальной групповой
фотографии из фильма "‘олдаты" -- серьезный, собранный, аккуратный-- рЯдом с
”арбером, —умаком, ‘едых, санинструкторшей ‹юсей, и слышу Я голос Љерженцева
-- последние слова фильма: "ѓде вы сейчас? †ивы ли вы, друзьЯ? џ вглЯдываюсь
в ваши лица и стараюсь представить, как выглЯдите вы сейчас. Џодумать только
-- ‚алега, ‘едых,-- ведь вам уже за тридцать, женились, детишки растут. €
ходЯт они уже, вероЯтно, в школу и пишут каракулЯми на косых линейках --
Њ€ђ“ -- Њ€ђ! ‘частливые, они не видели, не знают войны. Џусть же они ее
никогда не узнают..."
€ вот настал декабрь 1966 года. џ в Њоскве. „елаю сценарий длЯ
документального фильма о далекой Ђргентине, в которой никогда не был.
Љак-то возвращаюсь со студии, и мне сообщают: "’ебе звонили из Љиева.
ѓоворЯт, разыскивает тебЯ какой-то твой свЯзной. —ерез милицию..."
‚от это да... “ менЯ было два свЯзных -- ’итков в ‘талинграде, потом
‚алега. Љто же из них? ‡воню в Љиев... „а, звонили из 1-го отделениЯ
милиции. Љакой-то ‚олегов Њихаил разыскивает. •очет узнать адрес. Ќо милициЯ
без моего разрешениЯ не дает. Љак быть?
Џрошу через милицию узнать его адрес и дать мой. —ерез час Я уже
записываю адрес: станциЯ Ѓурла, Ђлтайского краЯ, ул. Џушкина, No 59-а,
‚олегову Њихаилу €вановичу...
Ѓегу на телеграф... Џосылаю телеграмму, затем письмо. ‚скоре -- о чудо,
почта почувствовала, постаралась, поторопилась -- получаю ответ. Ќе могу не
привести его полностью:
"„орогому и любЯщему другу Ќекрасову ‚иктору Џлатоновичу, бывшему
капитану по строевой части 88-го отдельного саперного батальона 79-й
гвардейской стрелковой дивизии с самым наилучшим чистосердечным приветом к
‚ам ‚олегов Њихаил €ванович, ваш бывший свЯзной 1944 года. ‚иктор
Џлатонович, прошло столько времени после того, как мы с вами расстались в
1944 г. под ‹юблином. џ сейчас не найду слов с чего начать. ‚о-первых, Я
вас, ‚иктор Џлатонович, благодарю, что вы так скоро отозвались. ќто все
произошло так просто, что мне даже самому не веритсЯ. Љогда Я вас проводил в
медсанбат, то после вас Я тоже недолго воевал. ‚зЯли ‹юблин, форсировали
‚ислу, и был Я под
‚аршавой ранен. Ѓыл артналет, и менЯ ранило в левую ногу, в колено. ќто
было 9 августа 1944 г. Ѓыл Я в трех госпиталЯх, домой пришел 4 ЯнварЯ 1945
г. †ил в Ѓарнауле до 1950 г., а потом выехал в Ѓурлу, где и в настоЯщее
времЯ живу. ђаботаю в Љоммунальном отделе столЯром. ‘емьЯ у менЯ богатаЯ.
†ена …лена, старший сын Ђнатолий женат, работает шофером в совхозе, жена его
ђаиса -- учительница и учитсЯ в педучилище. “ них два сына -- ‘аша, ходит в
1-й класс и ‚алера, ему всего один год. „очка наша ѓалочка с 1947 г. и зЯть
‚иктор с 1944 г. -- агроном, сейчас в армии. “ них дочка ’анюша -- 1 год и 2
мес. †ивут они у его родителей в ЉарасЯх -- 100 км от нас по жел. дороге. ‘
нами дочка Ќина
1950 г., ученица 10 класса, и сын Ѓорис 1952 г., ученик 8 класса. ‚от
это моЯ семьЯ. ’ри внука, три раза дед, но бороды еще нет. ‚от, ‚иктор
Џлатонович, они, дети, и заставили вас разыскать. ‚се говорЯт-- папа,
расскажи да расскажи, а Я и говорю: "Ѓыл у нас командир, жив или нет сейчас,
говорю, не знаю, только знаю, что вы с Љиева". “ нас был разговор за вас, за
фронт, и Я знал только, что вы с Љиева, а отчество забыл. ќто вас дочка Ќина
нашла, и так быстро все получилось, что Я и сам не пойму. Ћна хотела в
архив, в Њоскву, а послала в Љиев. ’еперь узнали все подробно. Љоротенько о
себе. †ивем мы на станции Ѓурла, теперь он уже район Ѓурлинский, граничит с
Љазахстаном и Ќовосибирской областью. †иву в своем дому и живем, как
сказать, на половину -- вперед не бежим и сзади не отстаем. ‚ы, ‚иктор
Џлатонович, тоже сообщите, как вы живете, и вышлите свое фото. џ вас
представлЯю, но ведь это было давно и не мирное времЯ. Љаково у вас здоровье
и как рука у вас сейчас? ‚ какую вы были ранены? € как зовут вашу мамашу,
сколько им лет, живете в казенном или в своем доме? ‚ысылаю свое фото --
снималсЯ в 65-м году. Ѓыло мне 41 год. ’еперь уже 42, пошел 43-й. Ќо еще
бегаю хорошо. Ќу вот пока и все, заканчиваю писать. €звините, что Я вас
побеспокоил, но что менЯ заинтересовало, то эта ваша давнЯЯ простота. 22
года прошло, 22 раза обнимаю, 22 раза целую. џ жму вашу правую руку. ‚аш
бывший свЯзной ‚олегов Њихаил €ванович. „о свиданиЯ. 5 декабрЯ 1966 года".
Љ письму приложена была фотографиЯ... „а, не восемнадцать лет, пошел
уже сорок третий... Ќо чубчик, зачесанный назад, тот же, и глаза те же,
охотничьи. Ѓрови сдвинуты, две морщинки от них вверх, по лбу, так и кажетсЯ,
скажет сейчас: "Ќу вот, товарищ капитан, опЯть не кушали. „онесение напишете
потом, подождет ваш дивинженер, не умрет..."
џ тоже послал фотографию. Ќа грех, нашлась только одна, снЯтаЯ на...
Ѓродвее,--остальные были все в галстуке, длЯ удостоверений. ‘разу же
ответил: "Ћчень и очень благодарим за фото. †ена спрашивает, похож ли? џ
только глЯнул и сказал -- да. “сики те же самые. Ќо времЯ прошло очень
много, конечно, немного и постарели. Ќо все же Я вас представлЯл..."
Ќе без трепета Я послал ему и книгу. Ђ вдруг обидитсЯ? ‚едь в
‘талинграде он был вовсе не свЯзным, а рЯдовым бойцом в саперном батальоне.
Ђ Я данной писателю властью, да еще не сменив фамилии, превратил его в
сталинградского ординарца. Ђ вдруг друзьЯ на смех подымут: "ѓоворишь,
воевал, мины ставил, а командир вот твой пишет, что вовсе в услужении
был..." Ќехорошо как-то...
Ќо нет, не обиделсЯ.
"-- Њы всей душой вас благодарим за вашу скромную посылочку с книгой о
том, как мы с вами вместе были на фронте. Њожно почитать и кое о чем
вспомнить, особенно о ЊитЯсове и ‹юсе. Ђ мой сынишка, ЃорЯ, отбивает книгу у
всех и сидит читает, а за вопросами ходит да мне и спрашивает: "Џапа, а вот
кукурузник какой самолет?.." Ђ Я ему говорю -- не спал всю ночь, как и мы,
бомбил, а мы минировали, ходили за "Языком". € дальше -- "‚от вы, ‚иктор
Џлатонович, пишете за мои пельмени и картошку в мундирах, так все смеютсЯ
надо мной, а ведь это была сущаЯ правда. ‚се было так, только нужно подумать
и представить".
€ кончает письмо: "џ бы хотел, чтобы вы приехали к нам на Ђлтай.
Ћтведать нашего хлеба и соли. •отЯ бы на минутку. •оть на картошку, хоть на
пельмени, хоть на окрошку, а все равно мы соберемсЯ вместе. Џосидим,
поговорим, по маленькой выпьем..."
Ђ в одном из последующих писем (посмотрев уже "‘олдаты") приглашает
вместе со мной и ћру ‘оловьева. “вы, пока это еще не осуществилось. „ела,
болезни, расстоЯниЯ...
Ќо встреча будет, Я верю, Я знаю. € обЯзательно вместе с ћрой.
"Љнижный" и "киношный" ‚алега говорит Љерженцеву:
"-- Љогда кончитсЯ война, Я поеду домой и построю себе дом в лесу.
Ѓревенчатый. џ люблю лес. € вы приедете ко мне и проживете три недели. Њы
будем ходить с вами на охоту и рыбу ловить.
Љерженцев улыбаетсЯ:
-- Џочему именно на три недели?
-- Ђ сколько же? ‚ы больше не сможете. ‚ы будете работать. Ђ на три
недели приедете... “ нас хорошие места на Ђлтае. Ќе такие, как здесь. ‘ами
увидите. € пельменЯми вас угощу. џ умею делать пельмени. Џо-особому,
по-нашему..."
’о же самое мне говорил "живой" ‚алега. € Я жду теперь этих пельменей.
„ом у ‚алеги, правда, не в лесу, а в голой степи, и врЯд ли мы будем ходить
на охоту, да и охотник Я, откровенно говорЯ, неважный и рыболов тоже, но не
за этим же Я поеду...
...Љерженцев лежит во дворе сталинградского домика под пыльными
акациЯми и долго не может заснуть. ‚ойны в ‘талинграде еще нет. ђЯдом с ним
в двух шагах лежит ‚алега, свернувшись комочком, прикрыв лицо рукой.
€ Љерженцев думает:
"Њаленький, круглоголовый мой ‚алега! ‘колько исходили мы с тобой,
сколько каши съели из одного котелка, сколько ночей провели, завернувшись в
одну плащ-палатку... Џривык Я к тебе, лопоухому, чертовски привык... Ќет, не
привык. ќто не привычка, это что-то другое, гораздо большее. џ никогда не
думал об этом. Џросто не было времени. Ђ ведь на войне узнаешь людей
по-настоЯщему... („альше всЯкие мысли о войне, о людЯх на войне.) Ќу,
спи, спи, лопоухий. ‘коро опЯть окопы, опЯть бессонные ночи. ‚алега -- туда!
‚алега -- сюда! „рыхни пока. Ђ кончитсЯ война, останемсЯ живы, придумаем
что-нибудь..."
‚от и кончилась она, и, о чудо, мы остались живы. € придумываем что-то.
Ђ пока скажу, как ‚алега: 25 лет уже прошло, 25 раз обнимаю, 25 раз целую
тебЯ. „о скорой встречи, четвертой, самой счастливой...
1967

Џ€‘њЊЂ
(Џисьма ‚. Ќекрасова полностью публикуютсЯ впервые)

•арьков. 22.12.43
Ќаконец-то вчера вечером, на 6-е сутки мы добрались до •арькова.
„умали, 2--3 днЯ, а вышло шесть. …хали в основном благополучно, хотЯ не без
обЯзательных автомобильных происшествий. „о Џолтавы, можно сказать, ехали
все времЯ хорошо без всЯких инцидентов. ‚ Џолтаве же кончилсЯ бензин, и спас
нас редактор полтавской газеты--‹енин знакомый,-- давший нам 30 литров,
которые и дотЯнули нас до •арькова. Џосле Џолтавы стала понемноЯску
портитьсЯ машина, и в 30 км от •арькова настолько в ней все поломалось, что
мы уже было пешком двинулись дальше. Ќо все-таки в конце концов починить
удалось, и мы с грехом пополам, вздрагиваЯ от страха перед каждой попутной
Ямкой, добрались до •арькова. Ќочевали мы в селах, в хатах, население
приветливое и охотно нас кормило, т. что хлеб и колбаса почти нетронутые
приехали с нами сюда. Њерзли в дороге порЯдочно -- машина открытаЯ -- но в
основном только ноги, т. к. мы с головой накрывались брезентом, спасавшим
нас от ветра. Љроме того, согреватьсЯ можно было и в кабине шофера. ‚
•арькове нас ждало маленькое разочарование -- ‹ида -- ‹енина жена улетела в
Њоскву на 3 днЯ и вот уже скоро 2 недели как отсутствует. ‡ато в ‹енькиной
комнате мы застали его приЯтелЯ -- журналиста с женой, временно "приюченных"
‹идой в их комнате. ‘лавнаЯ пара. Ћн -- морЯк, объездивший весь земной шар,
она -- как будто узбечка, хотЯ и зовут урой. Ќакормили нас жареной
картошкой с салом и горЯчим кофе, не считаЯ четвертушки водки. ‘ дороги все
это было очень приЯтно, тем более что в квартире холоднее, чем у нас в
Љиеве. „ров тоже нет. Ћсвещение тоже коптилочное. ЏриЯтель к тому же заболел
еще плевритом, одним словом, жизнь тоже не ахти какаЯ сладкаЯ. ‘ейчас ‹енька
пошел в редакцию, а Я в валенках и "кудайке" рассматриваю журналы по
искусству, спасенные ‹енькой из соседней печки. ‡автра намечаю поход в баню,
а послезавтра, вероЯтно, двину дальше. Ќу вот пока и все. Љрепко вас целую.
Ќадеюсь, что это письмо до февралЯ до вас все-таки дойдет.
‚ика.
3.1. 44.
‘егоднЯ мороз. ‚первые за все времЯ поЯвилось солнце. € ветер. Џервый
зимний день. ‚ хате тепло, хотЯ единственный вид топлива здесь -- солома.
•озЯин жарит нам картошку -- вчера мы получили масло. џ здесь уже четвертый
день. ђаботой или, вернее, занЯтиЯми нас особенно не утомлЯют. ‚чера и
позавчера вообще занЯтий не было. ‘ижу в хате и читаю. Љончил „юма. ‚чера
прочел "„иктатора Џетра" и "‚ тупике". •отЯ это и 23-й год, но Я поражен,
как тогда разрешали печатать такие вещи.-- Ђ с книгами здесь туговато, надо
было больше из Љиева взЯть. „остал у какого-то парнишки "„евЯносто третий
год" на украинском Языке -- постараюсь дней на 5 растЯнуть. ѓазет с
„непропетровска не читал. ЏитаемсЯ только доходЯщими слухами. “ вас вокруг
Љиева дела как будто совсем хороши. € у нас здесь кажетсЯ неплохо. Љанонада
с каждым днем все тише и дальше. Ќо без газет трудно и скучно. € в полку, и
в госпитале, и в ‘талинграде, даже в самые трудные минуты, мы аккуратнейшим
образом получали даже московские газеты. €нтересно, сколько менЯ здесь
продержат. Ќачфина еще не видал. Ћн в другом селе и сейчас без денег. ‡а
декабрь уже платил здесь, т. что Я, вероЯтно, получу сразу за 2 м-ца. Ђ
письма от вас, если только задержусь здесь, начну получать не раньше
февралЯ. Ќу, целую.
‚ика.

10.1.44.
„орогие Њама и ‘онЯ! ‚от уже 10 дней, как Я здесь. ‘кука отчаЯннаЯ.
‚стаем часов в 8--9, Я и мой сожитель -- мл. лейтенант -- довольно славный,
простой и спокойный сызранец. Ѓежим через три хаты за хлебом, возвращаемсЯ
и завтракаем тем, чем хозЯйка угостит. Ќа свой завтрак, так же как и на
ужин, не ходим -- километра за полтора надо ходить от нас, а нам лень --
ограничиваемсЯ только хождением на обед. Џосле завтрака часа 2 какие-нибудь
занЯтиЯ. ‚ 2 обед. ‚от и все обЯзанности. Ћстальное времЯ делай что хочешь.
…сть книги -- читай, нету --скучай. џ занимаюсь пока первым. "93-й год", к
сожалению, кончил, жду очереди на "‚ойну и мир". Ќадо было все-таки от вас
что-нибудь еще из книг взЯть, а то без чтениЯ здесь совсем сдохнуть можно. ‚
госпитале хоть радио было, и газеты ежедневно, и кино, и возможность в город
сходить -- и то скучали, а здесь -- дыра... Џрошло рождество. •озЯйка
сделала куру, сварила узвару. Ќам выдали сала, консервов, печенье. —уть-чуть
кутнули, но в общем скучно. Џонемножку и обмундировывают нас. Џолучил
валенки, меховой жилет, рукавицы. Ќа дворе морозец, т. что кстати, хотЯ, по
правде сказать, на воздухе бываем мы редко. ‚стретил Я здесь двоих друзей из
нашей дивизии. Ћдин был одно времЯ в ‘талинграде, полк. инженером в соседнем
полку -- Я его, правда, мало знал. „ругой -- —ичев -- к-ром взвода в
саперном батальоне. € в ‘талинграде, и позже он очень часто работал в моем
полку со своим взводом. Ћчень славный малый. Њы с ним в один день, в октЯбре
42-го года пришли в дивизию. ‚ августе он был ранен и вот уже 2 месЯца
находитсЯ здесь. Ћн сейчас со мной в одном взводе. (Њы здесь все разбиты на
взводы и роты) -- живет неподалеку. Џо вечерам, от нечего делать, собираемсЯ
и, как старые ветераны, вспоминаем прошлые дни. ‚от так и тЯнетсЯ наша
жизнь... ‚идал начфина. Ћбещал 12-го платить. ‘разу же вышлю. Ђттестат, к
сожалению, выписывать можно только из части. –елую.
‚ика.

13.1.44.
„орогие Њама и ‘онЯ!
Џозавчера перебралсЯ на новую квартиру, к —ичеву и евченко, моим
старым друзьЯм по дивизии. Џрожил с ними два днЯ, а сегоднЯ чуть свет
отправили их в командировку, вероЯтно, недели на две, а вместо них нового
поселили. ’ак всегда на войне --только привыкнешь друг к другу, сдружишьсЯ,
и бац -- в разные концы. ‘егоднЯ, о чудо, получил письмо. џ даже не поверил,
оказываетсЯ, от лейтенантши, моей попутчицы из Ѓаку до •арькова. ђаботает в
штабе нашей Ђрмии и каким-то образом узнала мой адрес и написала. Ђ от вас
-- нескоро и ждать. …сли здесь не дождусь -- с нового места опЯть
месЯц-полтора ждать.
†изнь по-старому. —итаю "‚ойну и мир" -- перечитывал в 39 году, на даче
в Ѓуге, а сейчас читаю с неменьшим, если не с большим интересом. ‹юбопытно,
что раньше мне интересны были военные куски, а сейчас -- наоборот. ‚ообще --
какой-то удивительно успокаивающий роман. ‘егоднЯ обещает быть начфин,
т. что смогу выслать деньги. Ѓоюсь, правда, что дадут только за
декабрь. Ќу, крепко целую.
‚ика.

19.1.44.
„орогие Њама и ‘онЯ!
џ уже на третьей квартире -- перевели нас в другой край села. •ата
теплаЯ и относительно чистаЯ. †ивем вдвоем -- Я и мл. л-т (другой уже)
из-под Њосквы. ‘овсем простой, но очень милый и услужливый паренек. Љроме
нас, в хате еще шестеро -- хозЯйка и пЯтеро ребЯтишек. Ќо живем в общем
дружно. Љогда лень ходить в столовую, хозЯйка нас борщом кормит, а когда
получаем сало -- жарит нам картошку. Ђ вообще жизнь без изменений. ’ретьего
днЯ сходил наконец в баню --вернее, помылсЯ горЯчей водой, а вчера еще
добавочно помыл голову. ‚се свободное времЯ (а его достаточно) с упоением
начитываюсь "‚ойной и миром" или же занимаюсь собственным литературным
творчеством. •орошо, что захватил тетради из дому, т. что в общем не скучаю
и отсутствие интересного общества менЯ не тревожит. Ќесколько дней тому
назад выслал вам 900 рублей. ‘ледующаЯ получка будет не раньше февралЯ. ‘
ЯнварЯ начну получать полную ставку 1450 р., т. что смогу кроме вас
понемножку расплачиватьсЯ и с ‹енькой, и с Ѓаку.-- Џолучил сегоднЯ письмо из
полка от некоего €ванова, подчиненного ‚аньки ”ищенко, с которым мы лежали в
госпитале. Љое-кто еще осталсЯ жив. ‘ижу вот и пишу всем письма. Ќу, всего
хорошего. Љрепко целую.
‚ика.

5.2.44
‚от уже полтора месЯца как Я от вас уехал и до сих пор ничего не знаю
об вас. Љогда же наконец Я начну получать. ‚ резерве последние дни Я со днЯ
на день ждал и ежедневно бегал в штаб узнавать. Ќо так и не дождалсЯ.
Ћбещали пересылать, но все горе в том, что мы теперь не стоим на месте
(война идет успешно!), а все времЯ движемсЯ вперед, а это всегда
расстраивает регулЯрность почты. „ороги ужасные, машины грузнут, и мы даже
газет сейчас не получаем. Ћтсюда послал вам уже одну открытку днЯ 2 тому
назад. ђаботаю Я сейчас в большом —уйковском хозЯйстве (‹енька объЯснит вам,
что это такое -- Я думаю, он уже в Љиеве). ЏревратилсЯ в заправскую штабную
крысу. ‘ижу за столом, передо мной различные карты, схемы, папки с делами,
одним словом, все то, от чего Я уже давно отвык. ЋпЯть поЯвились в моей
жизни карандаши, угольники, резинки и прочие канцелЯрско-чертежные
принадлежности. ђаботать приходитсЯ много -- часов с 10 утра до 1 часу -
двух ночи. ЏриходитсЯ иногда ходить и по различным заданиЯм, что особого
удовольствиЯ сейчас не доставлЯет -- т. к. грЯзь невылазнаЯ. ‚ообще не зима,
а какое-то недоразумение. ‘нега давно уже нет --только грЯзь, противнаЯ,
вЯзкаЯ. ‘апоги и портЯнки хронически не высыхают.
†ивем мы вместе со ‘трамцовым, вернее ночуем, т. к. только спать
приходитсЯ у себЯ дома. ЉормЯт не плохо. „ополнительно получаем сливочное
масло, консервы, печенье. ’абак и спички не переводЯтсЯ. Ћдним словом,
жаловатьсЯ пока не на что. ‘ непривычки только после своего 6-тимесЯчного
ничегонеделаньЯ немного устаю целый день работать. Ќо ничего -- привыкну.
Ќарод, окружающий менЯ (всего 7 человек, считаЯ чертежниц и
машинисток),-- симпатичный.
‘о ‘трамцовым Я знаком еще со ‘талинграда. Ћн был тогда ком-ром
саперной роты, котораЯ всегда вела работы в моем полку. —асто бывал у менЯ и
Я у него. ‘импатичный, культурный инженер-горнЯк, днепропетровец. ќто он,
собственно говорЯ, и сосватал менЯ, увидев в списках "безработных" мою
фамилию. Њайор Љлимович -- до какой-то степени мое начальство -- тоже очень
культурный, остроумный и веселый москвич, инженер-архитектор.
Ќачальник мой тоже неглупый, серьезный, спокойный и выдержанный
человек.
Љак видите -- первое впечатление у менЯ не плохое. Љакое Я на них
впечатление произвел, не знаю, но думаю, что тоже не очень плохое.
ђоман мой, по совершенно понЯтным причинам, остановилсЯ и, боюсь,
нескоро возобновитсЯ. —етвертый том "‚ойны и мира" тоже не окончен. ‚ожу с
собой в мешке. Ќа чтение времени не хватает.
Ќу вот и все пока. Ќа письма от менЯ особенно не рассчитывайте,
придетсЯ ограничиватьсЯ открытками. Њой адрес п.п. 07226.
Ќу, всего хорошего.
Љрепко вас целую и все-таки жду писем. —то слышно о ‘ергее „оманском и
о других, возможно, обнаружившихсЯ друзьЯх? Џривет †ене и ‹идии ‚асильевне.
…ще раз целую.
‚ика.

15.2.44
Џишу ‚ам сейчас из своего бывшего полка. Џопал сюда совершенно
случайно. Џоехал в командировку на несколько дней и попал как раз в то село,
где стоит сейчас мой бывший полк. ЏредставлЯете, как Я обрадовалсЯ! ‚стретил
сначала старшину разведки, единственного оставшегосЯ в живых со всей
разведки. Ћн повел менЯ к саперам. €з моих бывших осталось только двое --
мой бывший свЯзной (нечто вроде денщика) -- ’итков и еще один боец --
Љузьмин. „ругих всех или ранило или убило. ‚ живых осталсЯ и комсомольский
наш вождь -- ‚асЯ —ерников, с которым мы дружили еще в ‘талинграде. ‚есь
вечер вчера с ним провели. ’итков где-то достал немного водки, нажарил уйму
картошки, и мы не очень пышно, но все-таки отпраздновали нашу встречу -- Я,
’итков ‚асЯ и новый ком-р взвода. Џочти все мои вещи, оставшиесЯ в полку
<...>, пропали, литературу трофейную сожгли, остались только часы,
которые уже покоЯтсЯ в моем боковом карманчике.
Њой адрес п.п. 07226.
Ђ все-таки приЯтно встречать старых друзей. „а и не только друзей. џ
обрадовалсЯ даже лошадЯм, которые до сих пор еще живы, даже старым
поржавевшим немецким минам, сохранившимсЯ до сих пор как наглЯдные пособиЯ.
€з друзей своих не видал еще только начфина, жившего раньше всегда у менЯ.
“ехал куда-то на пару дней. „умаю сегоднЯ еще пробыть здесь, а завтра уже
двину назад, если к тому времени мое начальство не переедет снова.--ЋпЯть
выпал снег, и подсохшаЯ было немного грЯзь опЯть всЯ размазалась. Ћх, как
она надоела! ‘корей бы настоЯщаЯ весна! Ќу, крепко целую. Љогда же наконец
начну получать письма.
‚ика.

1 марта 1944 г.
“рра! ‘егоднЯ вернулсЯ после 5-тидневной командировки и нашел на окне
сразу 6 писем -- из них 3 от тебЯ, дорогаЯ мамочка. ’ы не можешь себе
представить, как Я им обрадовалсЯ! €змЯтые, старинные конверты "от
присЯжного поверенного Ќ. Њ. Ђлександрова" и на них мой адрес, написанный
твоим почерком, почерком, который Я уже 2 года не видал и к которому так
привык до войны. € вот он опЯть поЯвилсЯ в моей жизни -- размашистый,
неразборчивый, но такой близкий и дорогой. Ќо почему их так мало -- этих
писем. Ќеужели отправили из резерва обратно. Џришли письма No 1, No 5 и одно
(по-видимому, второе) от †ени Џарсадановой с твоей маленькой приписочкой.
Џоследнее от 29.1. €з Ѓаку, оказываетсЯ, письма скорей приходЯт, чем из
Љиева. Џоследнее письмо от †ени датировано 4.2.44.
€ нужно же, в довершение ко всем вашим мытарствам тебе еще руку
сломать. Џо себе знаю, как это противно чувствовать себЯ одноруким. ЉакаЯ-то
идиотскаЯ беспомощность. € все времЯ цеплЯешьсЯ ей за все, и спать мешает, и
вообще раздражает. џ, правда, под конец привык к своему гипсу и даже
перестал замечать его, но сейчас, когда он уже давно снЯт, Я все-таки
чувствую большую разницу между правой и левой рукой. Њышцы атрофировались, и
рука стала значительно слабей. “дивлЯюсь, как у тебЯ так быстро все-таки
срослась кость. џ снЯл гипс через 50 дней после наложениЯ и через 65 дней
после ранениЯ. Ђ ты меньше чем через 1 месЯца после перелома уже воду
таскаешь и дрова рубишь. ’вои кости оказались моложе моих. ‡амечательно!
’олько ради Ѓога, больше не падай...
—ортова война, как она всем надоела! Ќе может быть, конечно, никакого
сомнениЯ, что раньше или позже Я к вам приеду (Я почему-то глубоко уверен,
что все мы доживем до конца войны и даже дальше), но как бы хотелось, чтоб
это поскорей произошло и чтоб Я приехал к вам не на 6 дней, а навсегда, чтоб
мы могли по-человечески устроитьсЯ и жить все вместе, без долгов, рубки дров
и хождений за водой и на базары. ќто будет, Я знаю, но, боюсь, не 1 маЯ, а
немного позже. —ерчилль сукин сын, даже на этот год не обнадеживает.
€ все-таки Я счастливый человек! ‚се-таки мне удалось побывать дома и
повидать вас. Ђ не рань менЯ -- этого б никогда не случилось. € все-таки Я
верю в свою счастливую звезду (как пишет мне †енька) --все-таки 2 года Я
провоевал и в самых адских котлах перебывал (позапрошлогоднее •арьковское
наступление, затем отступление, ‘талинград, „онец в этом году) -- и все-таки
жив осталсЯ и вас повидал. Ќу разве это не везение? ‚от грустно только, что
бабушку в живых не застал. „лЯ нее, может быть, это даже и лучше, чем
мучитьсЯ в ее возрасте так, как вы мучаетесь, но все-таки такаЯ чуднаЯ
бабушк" у менЯ была, как ни у кого другого. џ вспоминаю наши уютные вечерние
прогулки в Ѓуге, на опушку, в сопровождении коров и собак, красивые закаты,
чаепитие на веранде, хождениЯ навстречу к поезду к овсам. Љак это было
все-таки хорошо и уютно, несмотрЯ на целый рЯд жизненных, бытовых
трудностей, которые кажутсЯ теперь такими незначительными,
ничтожными.--’еперь вообще живешь только мечтами о будущем или
воспоминаниЯми о прошлом. Ћ настоЯщем думаешь только в одном плане--скорей
бы оно прошло. Љакое будет будущее, трудно сказать, но прошлое все-таки было
хорошее. ‚о всЯком случае, теперь таким оно кажетсЯ. Ѓыли друзьЯ, был свой
дом, интереснаЯ учеба (о работе Я, правда, этого сказать не могу) -- а эти
три элемента, пожалуй, самые важные в жизни. џ часто, засыпаЯ, вспоминаю и
представлЯю нашу киевскую квартиру. Љакой чудный вид, сколько воздуху,
света, какие милые и привычные все предметы -- шкафы, книги, ободранные
кресла, полочка с бирюльками, большое кресло, в котором бабушка любила
сидеть (потом она, правда, полюбила небольшие ампирные кресла)... „алее
потолок с привычными трещинами, даже люстру с разбитым одним абажуром и
закопченной куколкой, даже оборванные выцветшие обои и те вспоминаю с
любовью...
†аль, конечно, что всего этого нет теперь --ни книг, ни <...>, ни
фотокарточек моих -- но все это в конце концов ничто по сравнению с тем, что
вы пережили, эти ужасные 2 года и что мы встретились, и встретимсЯ еще
раз, уже навсегда.
Ћчень рад; что обнаружилсЯ ‡итька и что он и †енЯ ѓриднева и ‹енЯ так
внимательно к вам относЯтсЯ, ты ничего не пишешь о Ѓеллочке и ее детЯх. ѓде
они? Ћ ‡.Љ-не и ’усе ты, по-видимому, писала в одном из недошедших писем.
Џодробностей не знаю. ѓде ’усин муж? ѓде ее ребенок. Џишет ли †енЯ
что-нибудь ‘ереже? ‚прочем, на все эти вопросы ты, вероЯтно, уже 20
тысЯч раз отвечала, но они до менЯ не дошли.
џ очень беспокоюсь -- получили ли вы мои деньги, которые Я выслал вам
из резерва в середине ЯнварЯ -- 900 рублей. ‘ тех пор Я еще ничего не
получал (хотЯ мне и полагаетсЯ за 2 месЯца около 3000) -- мучаюсь, что ничем
не могу вам помочь. ‘корей бы уже определилсЯ бы на какое-нибудь постоЯнное
место, а то это существование между небом и землей, между штабом и
батальоном мне уже, признатьсЯ, порЯдочно надоело. …динственное, что менЯ
еще утешает, это, что вокруг менЯ сейчас симпатичные и даже интересные люди,
с которыми можно и поговорить, и поспорить, и пошутить, но к сожалению,
вскоре придетсЯ с ними расстатьсЯ и запрЯчьсЯ опЯть в Ярмо. Ђ насколько
все-таки интереснее и легче жить, когда возле тебЯ есть люди, которые тебе
не противны и с которыми есть что-то общее. Ќу, да ладно. —то-то заныл Я.--
‘корей бы весна. Ђ то надоела эта грЯзь и распутица, особенно противнаЯ
здесь на „непропетровщине. Ќу, всего хорошего. Љрепко вас обнимаю и целую.
Џривет всем друзьЯм. Ћдновременно пишу и †ене. …ще раз целую.
.
‚аш ‚ика.

5.03.44 No 2
Ќачинаю нумерацию писем, считал за No 1 посланное днЯ 2 тому назад,
ответное на первые письма пришедшие от вас.
€так, получил уже назначение в саперный батальон своей родной дивизии
на должность заместителЯ командира батальона. Џосмотрим, что из всего этого
получитсЯ. Ѓатальон находитсЯ в другом селе, и итти туда надо километров 35.
Џерспектива -- малособлазнительнаЯ -- грЯзь непролазнаЯ. Љак она надоела,
если б вы только знали. †ивЯ в городе, в мирное времЯ, грЯзь как-то не
замечаешь. ‘нег, потом ручьи, потом сухо. ‚от и все. Ђ тут в деревнЯх только
и знаешь, что ругаешь ее. Џодошвы у сапог отрывает. € так весь февраль было
и, по-видимому, весь март будет. ‘корей бы весна!
ђешили сегоднЯ не выходить -- двинуть уже завтра с утра. Џишу "решили"
в множ. числе, т. к. нас сейчас трое -- Я, Ћбрадович и ‘кородумов. Ћбрадович
в прошлом был командиром взвода того батальона, в который Я еду. —асто
выполнЯл работы у менЯ в полку. ‘ейчас он работает у корпусного инженера.
Џресимпатичнейший молодой человек. ‹енинградец, архитектор. Ќа этой почве мы
сблизились с ним еще в ‘талинграде. ’еперь же, во времЯ моих командировок (а
они почти всегда были в этот самый корпус), Я всегда к нему заезжал.
Џоследний раз Я у него 5 дней провел. ‘ейчас же он оказалсЯ вместе со мной,
т.к. приехал сюда зуб рвать и живет пока у менЯ. Љроме всех своих
положительных качеств -- культурности, мЯгкости, интеллигентности, он
обладает еще одним замечательным качеством -- у него чудный слух, и он знает
наизусть чуть ли не все оперы. …вг. Ћнегина, Џиковую даму, ђиголетто,
–арскую невесту может чуть ли не с начала до конца пропеть. ќтим мы и
занимаемсЯ, бездельничаЯ сейчас, лежа на своих набитых соломой тюфЯках. џ
ему заказываю оперы и арии, а он исполнЯет. џ так за времЯ войны соскучилсЯ
по музыке, что даже его далеко не алЯпинское исполнение доставлЯет
удовольствие.
‘о ‘кородумовым Я познакомилсЯ в резерве, а последнее времЯ он был
прикомандирован к нашему отделу и тоже разъежал в командировки с различными
поручениЯми. Ћн москвич, по образованию геолог. Ќе глуп, хотЯ по
интеллигентности и уступает Ћбрадовичу. Њы с ним подружились на почве
’олстого, которым увлекались в резерве и культ которого до сих пор у нас
свЯт. џ из резерва притащил с собой сюда 4-й том "‚ойны и мира", который мы
буквально "прорабатываем" в перерывах между операми. Ћн обожает ’олстого и
неплохо его знает -- весьма редкое теперь Явление. џ тоже влюбилсЯ теперь в
’олстого, и некоторые сцены мы по многу раз перечитываем и вспоминаем.
Ќекоторые места, честное слово, до того замечательны, что дальше некуда.
"ЋбъЯснение в любви" между ќллен и Џьером, отъезд ђостовых из Њосквы, смерть
Џети ђостова, перваЯ атака ЌиколаЯ ђостова, да, господи, всех и не
перечтешь.
Љак видите, мы довольно культурно проводим времЯ. Џоем, спорим о
’олстом, об архитектуре, искусстве, международном положении (больше всего,
конечно, теперь о ”инлЯндии) ну, и конечно, бьем вшей. ‘ейчас, правда, эта
проблема у менЯ почти разрешена -- сегоднЯ Я, например, не обнаружил на себе
ни одной вши. (помните, как дети в "Џетре-диктаторе" ловили вшей на
московской тетке), но это после основательной бани, которую мы недавно себе
тут устроили, стирки бельЯ и полной дезинфекции. „о этого же, откровенно
говорЯ, эти животные довольно прочно на мне обосновались, главным образом
поселившись в шинели и брюках. ’еперь все уничтожено, и Я блаженствую.
Ќу вот и все пока. Ѓыл еще один друг, собст. говорЯ, "друг" -- это
слишком много сказано, Љролль, о котором Я вам уже писал -- тоже участник
всех наших споров, но сейчас он тоже в командировке и, по-видимому, Я его
уже не увижу. ‘трамцов тоже на времЯ уехал, т. что остались мы трое.
‘ледующее письмо ждите уже из части. Ђдрес ее, по которому вам надлежит
теперь писать -- полеваЯ почта 16414.
–елую крепко.
‚ика.

3.05.44. No15
ЋпЯть шагаем. ЏЯтый или шестой день, или вернее ночь, шагаем. “ходим
как смеркаетсЯ, приходим с рассветом. „нем -- спим как убитые, завтракаем,
обедаем и опЯть засыпаем. Џоэтому и перерыв в письмах. ‘егоднЯ, хотЯ был и
довольно большой переход, но Я успел уже и поспать, и газеты прочитать, и
наконец за письма взЯтьсЯ. Џогода чудеснаЯ, на небе ни одного облачка,
солнце вовсю. ‘ижу во дворе, на соломе и пишу на коленЯх. Љругом спЯт бойцы.
ђЯдом ‹юсЯ строчит какие-то сведениЯ дивинженеру. ‹егко позавтракали вареным
мЯсом и молоком. ’еперь ждем обеда.
1-е маЯ, к сожалению, нам не удалось встретить по-настоЯщему. ‚сю ночь
шли... Ќо как шли. ’акого ужаса в природе Я, пожалуй, еще никогда не видал.
Ќочь, тьма, сумасшедший ветер, сбивающий с ног и резкий, ни на минуту не
прекращающийсЯ, хлещущий прЯмо в лицо дождь. Џромокли до ниточки,
продрогли... ‚сю ночь брели по скользкой, вЯзкой грЯзи, ничего не видЯ
вокруг себЯ. Љ месту назначениЯ прибыли часов в 9. ‘ трудом нашли себе
квартиры. ђастыкались по 2--3 человека в комнатах и почти целый день
занимались тем, что сушили вещи -- сидели в одних мокрых, грЯзных кальсонах.
•озЯйка постирала нам портЯнки, носки, сварила супу, а потом, когда пришли
наши обозы -- по случаю праздника немножко выпили первомайской водки, а
потом наслаждались настоЯщим кофе-мокко. ќто было самое приЯтное в этот
день. –елую громадную кастрюлю наварили, и Я пил и вспоминал наш утренний,
киевский кофе, к которому Я тогда почему-то так хладнокровно относилсЯ.--
‚ечером опЯть пошли. Џеред самым отъездом из ЋвидиополЯ получил очередную
пачку писем от ‘трамцова, правда, очень давнишних. ‚прочем, Я их читаю с
неменьшим удовольствием. ‚ одном из писем ты пишешь, что у тебЯ такое
впечатление, как будто мы ни о чем с тобой не успели поговорить. ’ы знаешь
-- у менЯ такое же впечатление. Ђ Я ведь целую неделю пробыл...
‚ свЯзи с нашими передвижениЯми опЯть перебои в почте. Џока только одно
письмо от вас на этот адрес получил.
Ќу -- готов обед. Љончаю письмо. „а -- не встретила ли ты Њихаила
ѓригорьевича Ѓолотова, Ќанкиного поклонника? ‡аглЯни как-нибудь в
ђентгенинститут -- он, вероЯтно, там работает.
€нтересно, как вы встречали 1 маЯ. Ѓыли ли у вас хоть к этому дню
деньги? Љак поживают †енЯ с ‹идией ‚ас-ной. Љак ее здоровье?
Џривет всем. Љрепко целую.
‚ика.

8.06.44. 26 или 27
„нЯ три вам не писал, и уже чего-то не хватает. Ќу -- поздравлЯю со
вторым фронтом! Ќаконец-то! „ождались! Ќадеюсь, что к моменту прихода этого
письма к вам бои будут уже у самого Џарижа. Љонечно, и у вас так же, как и у
нас, это сейчас основнаЯ тема всех разговоров и спрос на карты ”ранции очень
велик. џ оказалсЯ все-таки тоже предусмотрительным. …ще на Ѓуге, кажетсЯ, Я
нашел в грЯзи небольшую карту ”ранции и в ожидании открытиЯ 2-го фронта
подобрал ее. ‚от и пригодилась. …сть еще и ЌорвегиЯ. Ђвось, и там высадЯт.
Ќаша жизнь в сказочном лесу, в котором так хорошо пахло акацией и в
кот. мы так уютно устроились -- палатки, дорожки, самодельные столики и
скамейки -- окончилась. Њы отъехали от своего расположениЯ на 20 км. и
превратились в ... косарей! “строились тоже в лесочке, но пониже и помельче
и на косогоре. ‚общем, конечно, тоже не плохо, но кино нам теперь уже не
видать, а главное почта далеко -- на старом месте. ‚прочем, по-видимому,
долго мы здесь не просидим и уедем.
Џогода чудеснаЯ, солнечнаЯ. †аль только, купатьсЯ негде. ’ретьего днЯ
ходили, правда, за 3 км. на ставок -- помылись и немножко загорали, но это
было еще на прежнем месте, а здесь, поблизости ничего мокрого нет. ‚ прошлом
году в это самое времЯ мы жили под ЉупЯнском, на самом берегу озера и целыми
днЯми купались.
Џосылаю вам любопытное письмо, кот. получил из Њосквы. ‚ период
бездельЯ в Ђпостолово мы с Ћбрадовичем, как-то прочитавши в "Џравде" статью
акад. ™усева о восстановлении ‘талинграда и о предполагаемом устройстве
парка культ. и отдыха на Њамаевом кургане (место, на кот. мы провоевали 5
месЯцев в ‘талинграде), написали статью в "Џравду". Ћтвет вам и пересылаю. €
газетную статью тоже пересылаю. Џо-видимому, наше письмо возымело все-таки
какое-то действие. Џосылаю вам и свою фотокарточку, снЯтую длЯ
удостоверениЯ. Џисьма получаю более или менее регулЯрно. ‡а все времЯ
получил уже около 70 штук. Ќедавно получил письмо еще от одного своего
госпитального друга -- замечательного милого мальчика ‘аши Љондрашева. Ћн
тоже где-то тут, совсем рЯдом. Њожет, и встретимсЯ. ‚ ручке кончаютсЯ
чернила. Џора и мне кончать.
†ду писем.
…сли поедем, будет большой перерыв -- у менЯ конечно, а не у вас. џ вам
буду со всех станций посылать.
Љрепко целую.
‚ика.

29.06.44 ‘билсЯ! будем считать 35
‚чера вечером, на 16-й день перерыва, пришли первые письма -- два от
тебЯ от 30.5 и 5.6 (48 и 50) и одно от ‹еньки. Ќадеюсь, что это начало
целого потока писем, накопившихсЯ за этот промежуток времени. € газеты
московские стали получать, даже на второй день после их выпуска. ‘разу стало
как-то веселей. ‡ато метеорологически стало куда скучней. ‚торой день льет
дождь. ‚чера была гроза, а сегоднЯ зарЯдил серенький, нудный с перерывами
хронический дождик. ‘идим вчетвером в палатке, курим, пишем письма, читаем.
Ћт живописной речки нашей ушли поближе к начальству. †ивем в лесу. Ќету уже
горизонта, синеющих вдали лесов, камышей и заходЯщего так красиво солнца.
Џравда, почта, радио и кино под боком, но все-таки там было лучше. †ивем мы
по-прежнему вчетвером -- Я, ‹юсЯ, ЊитЯсов (новый после Ључмы нач. штаба) и
наш ординарец ‚алега. †ивем дружно, душа в душу и Я даже сказал бы весело,
хотЯ особых развлечений и нет. Ѓоюсь только, что на место моего славного,
всегда веселого, неунывающего ЊитЯсова пришлют нового офицера, т. к. он
временно занимает эту должность. Ћн, т. сказать, выдвиженец -- в бат-н
пришел в ‘талинграде солдатом и вот дорос до нач-ка штаба. Ќесколько дней
тому назад мы все снимались общей офицерской группой и потом поодиночке или
попарно, по желанию. „нЯ через 2--3 будут готовы карточки, и Я вам вышлю. ,
’ы все боишьсЯ, что Я вернусь домой в трусах. Њогу тебЯ успокоить --
все выданное обмундирование остаетсЯ за нами и в крайнем случае первый
послевоенный год Я похожу как-нибудь и в военном. Љроме того, не все же
времЯ нам сидеть в лесу, настанет опЯть и наш черед гнать фрицев, а у них
уже твердо укоренившийсЯ обычай бросать все свое барахло, чтобы было легче
бежать. џ уже за времЯ войны стал не таким уж щепетильным, и менЯ нисколько
не коробит немецкий плащ на моих плечах или авторучка в кармане.
’ы не пишешь (или -- возможно, не дошло еще письмо) -- получили ли вы
мой аттестат. € как вы сейчас живете? ‘ейчас, правда, лето -- легче. Ќе надо
дров, и коптилки не так донимают. ‡астеклили ли ни окна? Љак дела с уборной?
Ќеужели до сих пор на 3-й двор бегаете? Љак взаимоотношениЯ с соседЯми?
“тихла ли уплотнительнаЯ кампаниЯ? ’ы спрашиваешь о €ончике. „а Я толком и
сам о нем ничего не знаю. Џисьма от него приходЯт редко и все
рассуждительно-философс-кого порЯдка. Ћ жизни своей почти не пишет. ‹енька
писал мне, что он стал заслуженным, но сам он об этом ничего не пишет.
Ќу, все. –елую.
‚ика.

23.07.44.
ЏредставлЯю, как вы волнуетесь, не получаЯ от менЯ писем. Ќо, ей-Ѓогу,
Я с первого днЯ наступлениЯ все собираюсь и буквально нет свободной минутки.
Ќемец бежит так, что мы его и не видим. Њы делаем по 30--35 км в день и
никак догнать не можем. ‘ейчас, если не тронемсЯ дальше, напишу подробное
письмо. Ђ это на всЯкий случай.
Љрепко целую.
‚ика.

Last-modified: Sat, 30 Sep 2006 15:40:45 GMT
Ћцените этот текст: