 ïîøåë íè íà  ðàáîòó  (òóäà  ïîçâîíèë  è
âïåðâûå â æèçíè ñêàçàë, ÷òî áîëåí), íè äîìîé, à ïðîäîëæèë ïðåðâàííîå òóðíå
ïî êàôå. „åíüãè âçßë ó ‘àøêè, ñêàçàâ ïðîñòî  -  äàé  òðèñòà  ôðàíêîâ.  ’îò
ñåé÷àñ æå äàë, íî - è ýòî êîëüíóëî, êàê è â ïðîøëûé  ðàç  -  íå  ïðåäëîæèë
áîëüøå è âîîáùå ìàòåðèàëüíûì áëàãîñîñòîßíèåì íå ïîèíòåðåñîâàëñß íè ðàçó çà
âñþ íî÷ü.
   ó âîò, äóìàë €øîò, øàòàßñü ïî ‹àòèíñêîìó êâàðòàëó  è  ïðèñàæèâàßñü  òî
òóò, òî òàì â êàôå, âñòðåòèëèñü, ïîãîâîðèëè,  ðàñöåëîâàëèñü,  íà  ïðîùàíèå
‘àøêà äàë åìó ðîñêîøíóþ, ñ çîëîòûì îáðåçîì âèçèòíóþ êàðòî÷êó, íî  ÷åãî  íå
ïðîèçîøëî, òàê ýòî òîãî, ÷òî òàê æäàëîñü è òàê  íóæíî  áûëî.  ˆ,  êàçàëîñü
€øîòó, èì îáîèì. àçãîâîðà ïî äóøàì íå ïîëó÷èëîñü.
   ‚ñòðå÷àßñü ñ ïðèåçæèìè ìîñêâè÷àìè è ëåíèíãðàäöàìè,  €øîò  äàâíî  óëîâèë
íåêóþ îáùóþ äëß âñåõ (çà î÷åíü ìàëûì èñêëþ÷åíèåì) ÷åðòó - òàðû-áàðû î  òîì
î ñåì, êàê áóäòî âèäåëèñü  ñîâñåì  íåäàâíî,  êàê  áóäòî  íå  ðàçäåëßåò  èõ
íèêàêîé æåëåçíûé çàíàâåñ, íèêàêàß áåðëèíñêàß ñòåíà, ìèíèìóì âîïðîñîâ - êàê
òû, ÷òî òû, ñ ÷åãî æèâåøü? ‚ êàæäîì ñëîâå îñòîðîæíîñòü,  áîßçíü  êîñíóòüñß
÷åãî-òî ñåðüåçíîãî. Žäèí îìàí  íè÷åãî  íå  áîßëñß  äà  íà  âñå  ïëåâàâøèé
’þëüêà, ðâàâøèéñß íà ïîðíîôèëüìû.
   î òî ìîñêâè÷è, ëåíèíãðàäöû - ó íèõ  çà  ñïèíîé  ëþáèìàß  ðîäèíà,  à  â
ñîñåäíåì íîìåðå ðîäíîé ñòóêà÷, - íî âîò è ‘àøêà  îêàçàëñß  òàêèì  æå.  ˆëè
ïî÷òè òàêèì æå. …ìó, ïðàâäà, íå÷åãî áûëî áîßòüñß, îí íå îçèðàëñß è íèêàêîé
çàíàâåñ èëè ñòåíà èõ íå ðàçäåëßëè, íî îí òîæå  èçáåãàë  ãëàâíîãî.  ‚ñòðå÷à
äðóçåé, êîòîðûå äàâíî íå âèäåëèñü, âîò è âñå...
   îìàí,  òîò   ïîìèíóòíî,   âïðî÷åì,   ÷àñòî   îòâëåêàßñü   â   ñòîðîíó,
èíòåðåñîâàëñß è ðàáîòîé €øîòà, è ñêîëüêî åìó ïëàòßò, è  ìîæíî  ëè  íà  ýòî
ïðîæèòü, îäíèì ñëîâîì, åìó íåáåçðàçëè÷íà áûëà æèçíü äðóãà, è åãî  æåíû,  è
åãî ìàòåðè - íó, êàê íàøà ñòàðóøêà, íå  ñêó÷àåò  ïî  ñâîåé  êîììóíàëêå?  €
‘àøêà? ‘àøêà âñå áîëüøå îá €ìåðèêå, àìåðèêàíöàõ, êîòîðûå âðîäå  è  õîðîøèå
ðåáßòà, ïðîñòûå, ïðèâåòëèâûå, íî âñå  ó  íèõ  âîêðóã  äåíåã,  ñîáñòâåííîãî
áèçíåñà. € â êîëëåêòèâå - îäíî âðåìß îí ÷åì-òî  òàì  ðóêîâîäèë  -  ñ  íèìè
ïðîñòî òðóäíî, êàæäûé òîëüêî î ñåáå äóìàåò. å ïðî÷ü áûë ‘àøêà âñòàâèòü  è
èìåíà. òî, ìîë, êîãäà ìû ñ ”ðýíêîì ‘èíàòðîé íà îäíîì ïðèåìå  âñòðåòèëèñü,
à ýòî ïîñëå òîãî, êàê ñ è÷àðäîì àðòîíîì âûïèâàëè, âêàëûâàåò  ñòàðèê  äàé
îã, à âîò  ðàíäî,  Œàðëîí  ðàíäî  ñîâñåì  íå  ïüåò,  çàâßçàë.  Š  ñëîâó
âñòàâëßëîñü è ïðî ïðèåì â åëîì äîìå, è ïðî óèê-ýíä íà âèëëå ó ‹èç ’åéëîð,
ðàñïîëíåëà ñòàðóõà, êèëîãðàììîâ  ñòî,  íå  ìåíüøå.  ‘  ðóññêèìè  ïî÷òè  íå
âñòðå÷àëñß, òàê, äâà-òðè íàèáîëåå  èçâåñòíûõ,  ãàçåò  èõ  òîæå  íå  ÷èòàë,
ðàéòîí  è÷,  Žäåññó  íà  ìîðå,  êàê  ïðîçâàëè  òî   ñêîïèùå   îäåññèòîâ,
ñòàðàòåëüíî îáõîäèë.
   ‘àøêå õîòåëîñü âåñåëîãî,  íåóòîìèòåëüíîãî  òðåïà,  çàáàâíûõ  ðàññêàçîâ,
àíåêäîòîâ. Šàêèå, êñòàòè, îìêà èç Œîñêâû ïðèâåç? ’åïåðü âñå  ïðî  ÷óê÷åé,
‚àñèëèß ˆâàíîâè÷à âîâñå çàáûëè. Ž ñàìîì îìêå òîæå ðàññïðàøèâàë - ãîâîðßò,
ðåæèññåðîì ñòàë, èíòåðåñíî, èíòåðåñíî, - íî îòâåòû ñëóøàë ðàññåßííî è  âñå
ïîðûâàëñß  òî  ê  "Œàêñèìó",  òî  â  "àñïóòèí".  "ó,  ÷òî  ìû   âñå   ïî
çàáåãàëîâêàì?  „àâàé  ïîêàæåì  èì,  ïàðèæàíàì,  íàøè   ðóññêèå   çàãèáîíû.
„åíüãè-òî åñòü". Šðàéíå áûë óäèâëåí, ÷òî íè â îäíîì èç íèõ €øîò íèêîãäà íå
áûë.
   åò, ðàçãîâîðà ïî äóøàì íå ïîëó÷èëîñü. å ïðîèçîøëî òîãî, ÷åãî òàê æäàë
€øîò. å ñåëè îíè â ïåðâîì æå êàáà÷êå çà ñòîëèê, íå ïîñìîòðåëè äðóã  äðóãó
â ãëàçà è íå ïðîèçíåñëè: "ó êàê, ‘àøêà? ó êàê, €øîòèê? ‚îò  è  äðàïàíóëè
ìû ñ òîáîé, òû íà ñâîé ìàíåð, ß íà ñâîé. ˆ æèâåì â ÷óæîé ñòðàíå, òû â òîé,
ß â ýòîé. ˆ äîì, â êîòîðîì ïðîæèëè âñþ æèçíü, äëß íàñ òåïåðü çàêðûò..."  ˆ
ñòàëè áû âñïîìèíàòü ïðîøëîå - à ïîìíèøü, à ïîìíèøü? òî, âïðî÷åì, áûëî äëß
€øîòà ñ áîëüþ îòîðâàííîå - ýõ,  ìîëîäîñòü,  áåççàáîòíîñòü!  „ëß  ‘àøêè  æå
÷òî-òî, ìîæåò, è óþòíîå, íî òàêîå äàëåêîå, ïîëóçàáûòîå. ’óò æå  ñ  íåâñêèõ
íàáåðåæíûõ ïåðåñêàêèâàë  íà  "çíàåøü  ëè,  íåäàâíî  ïðàçäíîâàëè  ñòîëåòíèé
þáèëåé ðóêëèíñêîãî ìîñòà, âûäàëè  íåâèäàííûé  ôåéåðâåðê,  ïî÷èùå  âàøåãî,
âåðñàëüñêîãî...".
   ˆ íè ðàçó çà âñå äâåíàäöàòü ÷àñîâ íå çàäàë ‘àøêà òàêîãî  åñòåñòâåííîãî,
òàêîãî åñòåñòâåííîãî, òàêîãî ñàìî  ñîáîþ  íàïðàøèâàþùåãîñß  âîïðîñà  -  íå
íóæíû ëè òåáå äåíüãè, €øîòèê, õâàòàåò ëè íà æèçíü?
   åò,  €øîò  íå  îáèäåëñß,  íå  çàòàèë  íè÷åãî,  ïðè  ïðîùàíèè  â  îáîèõ
íàâåðíóëèñü  ñëåçû  íà  ãëàçà,  íî,  êîãäà   âåðíóëñß   äîìîé,   ïî÷åìó-òî
ïðîòðåçâåâøèé, ìîë÷à ïëþõíóëñß íà äèâàí.
   €íðèåòò ñïðîñèëà:
   - ó êàê?
   - ƒðóñòíî, ëàïîíüêà... Ž÷åíü ãðóñòíî.


   <b>ˆ‹Žƒ</b>

   îëüøå îíè íå âñòðå÷àëèñü, íàøè  ìóøêåòåðû.  ˆ  íå  ïåðåïèñûâàþòñß,  íå
çâîíßò äðóã äðóãó... î÷åìó? îã åãî çíàåò, ïî÷åìó. ’î ëè òåêó÷êà çàåëà  -
åñòü ó íàñ òàêîå âûðàæåíèå, òî ëè...
   ”èëüì îìàíà íå áåç óñïåõà ïðîøåë ïî ñòðàíå, íî  íà  î÷åðåäíîì  ïëåíóìå
áûë âñå æå ðàñêðèòèêîâàí. ’åì ñàìûì ãëàâíûì èç ‘îþçà êèíîøíèêîâ,  êîòîðîãî
îìàí ñ÷èòàë "íåïëîõèì  ïàðíåì".  ‚ïðî÷åì,  îí  òàêèì  è  áûë,  îòíþäü  íå
çëîáíûì, è ïåðåä ñâîèì âûñòóïëåíèåì âçßë îìàíà ïîä ëîêîòîê è ñêàçàë:
   - Šðèòèêíó  òåáß,  ÷òî  ïîäåëàåøü.  ’àì  âåëåëè  (îí  òêíóë  ïàëüöåì  â
ïîòîëîê). Œíå æå ôèëüì íðàâèòñß, áåç äóðàêîâ, è íàðîäó òîæå, à íà  âûñîêóþ
òðèáóíó, íà êîòîðóþ ß ñåé÷àñ ïîäíèìóñü, ïëþé.  ðèçíàíèß  îøèáîê  îò  òåáß
ñåé÷àñ íèêòî íå òðåáóåò. òî  ãëàâíîå.  „àâàé  çàßâêó  íà  íîâóþ  êàðòèíó.
îääåðæèì.
   ðàâäà, ïîäíßâøèñü òóò æå íà òðèáóíó, íà êîòîðóþ òîëüêî  ÷òî  ñîâåòîâàë
ïëåâàòü, îí, êàê âñåãäà, óñòàëî, äàæå ñîííî ñêàçàë, ÷òî çðèòåëü íå  ïðèíßë
êàðòèíû îìàíà Šðûìîâà  è  òàëàíòëèâîìó  ðåæèññåðó  íàäî  êðåïêî  îá  ýòîì
ïîäóìàòü. òèì è çàíßëñß îìàí ïîñëå âûñòóïëåíèß  Šóëèäæàíîâà,  ñîîáðàæàß,
êóäà ëó÷øå ïîéòè ñ äðóçüßìè, îïåðàòîðîì è âòîðûì ðåæèññåðîì -  â  ‚’Ž  èëè
„îì ëèòåðàòîðà? ‡àßâêó íà íîâóþ êàðòèíó ïîêà íå ïîäàë, èùåò ñöåíàðèñòà.
   î âîçâðàùåíèè èç àðèæà áûëî åùå äâå-òðè íåïðèßòíûå ìèíóòû. ðèãëàñèëè
â ãîñòèíèöó "Œîñêâà" íà íåêîå ñîáåñåäîâàíèå. „âà òèïà ñ  êàìåííûìè  ëèöàìè
èíòåðåñîâàëèñü, ïî÷åìó  îí  íà  äâà  äíß  ðàíüøå  óåõàë  ñ  ôåñòèâàëß?  å
âñòðå÷àëñß ëè ñ äèññèäåíòàìè, ñ îòùåïåíöàìè? Šòî òàêîé ýòîò  èêîãîñßí,  ñ
êîòîðûì îí îáùàëñß? “ãðîæàòü íå óãðîæàëè, íî äàëè ïîíßòü, ÷òî âåë îí  ñåáß
çà ðóáåæîì íå ñîâñåì òàê, êàê ïîëîæåíî ñîâåòñêîìó ãðàæäàíèíó. ƒîñïîäè, êàê
ïîðòèò êðîâü âñß ýòà ìóðà. ‘èäèøü, êàê  èäèîò,  â  ýòîì  ñïåöèàëüíîì,  äëß
ñîáåñåäîâàíèé ãîñòèíè÷íîì íîìåðå, âñå âðåìß êóðèøü, ïàëüöû äðîæàò, îíè ýòî
âèäßò... ’üôó! •îðîøî €øîòèêó, íèêàêèõ ó íåãî âñòðå÷ â ãîñòèíèöàõ, íèêàêèõ
ìóðëîâ, òàìîæåííèêîâ íà ãðàíèöå, ïðîâåðßþùèõ êàæäûé òþáèê ñ çóáíîé ïàñòîé.
“ äâîèõ èç èõ ãðóïïû îòîáðàëè äæèíñû, äàæå ôóòáîëüíûé æóðíàë ïðî ÷åìïèîíàò
…âðîïû.
   € €øîòèê, â ñâîþ î÷åðåäü, âñå åùå çàâèäóåò îìàíó. „à, ãîâíà òàì  ìíîãî
- è òîãî íåò, è òîãî íåò, è çà  ãëîòêó  äóøàò,  -  íî  âîò  ïðîáèë  æå  îí
êàðòèíó. ‚ ýòîì, ìîæåò áûòü, ãëàâíîå. ‘èëû áóäòî è  íåðàâíûå,  à  ïîáåäèë,
îáõèòðèë, îáâåë âîêðóã ïàëüöà. ˆ êîãî? Šîìèòåò, ñàìîãî …ðìàøà. ó, êàê òóò
íå  ëèêîâàòü?  €  ó  íåãî,  €øîòà?  ‚ñå  áóäòî  è  ñïîêîéíî,   ðàáîòà   íå
óòîìèòåëüíàß, è íà ÷òåíèå îñòàåòñß âðåìß, íî... åò òîé îñòðîòû æèçíè, ÷òî
ó îìêè, áîðüáû, ïîáåä...
   ðàâäà, â óñòàíîâèâøåéñß åãî æèçíè, åñëè íå  â  òåìíîì,  òî  âñå  æå  â
íåäîñòàòî÷íî îçàðåííîì öàðñòâå áëåñíóë áûëî ëó÷ ñâåòà. ‘ûãðàë íè áîëüøå íè
ìåíüøå  êàê  ‘òàëèíà  â  ìíîãîñåðèéíîì  àìåðèêàíñêîì  ôèëüìå.   ‘îâåðøåííî
ñëó÷àéíî ñòîëêíóëñß ñ ðåæèññåðîì, êàê ðàç èñêàâøèì  â  àðèæå  êîãî-íèáóäü
êàâêàçñêîé âíåøíîñòè. îñëå ïðîáû äàë åìó ýòîò, íå àõòè êàêîé áîëüøîé,  íî
çàïîìèíàþùèéñß ýïèçîä. ‘óäüáû ƒåëîâàíè îí íå ðàçäåëèë, íå ñòàë ìåëüêàòü èç
ôèëüìà â ôèëüì, íî ðåöåíçèè â  àìåðèêàíñêèõ  ãàçåòàõ  áûëè  õîðîøèå,  à  â
"’àéì" ïîßâèëàñü äàæå åãî ôîòîãðàôèß.
   ûë è åùå îäèí ëó÷èê, íå î÷åíü ßðêèé,  íî  òåïëßùèéñß  äî  ñèõ  ïîð;  â
‚åíåöèè, êóäà åçäèë ñ òåëåâèçèîííîé ãðóïïîé íà áüåííàëå, îí ïîçíàêîìèëñß ñ
áåæàâøèì èç òåàòðà ‹åíèíñêîãî êîìñîìîëà ìîëîäûì àêòåðîì. ‚ûïèëè â êàêîé-òî
òðàòòîðèè, ðàçãîâîðèëèñü. ˆ  âûßñíèëîñü,  ÷òî  îáà  îíè  áîëåå  èëè  ìåíåå
îäèíàêîâî ñìîòðßò íà òåàòð. Žáà äîñòàòî÷íî êðèòè÷åñêè  îòíîñßòñß  ê  òîìó,
÷òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ íà ‡àïàäå. „à è Œîñêâà, òåàòðàëüíàß Œåêêà,  òîæå  íå
î÷åíü-òî îáîèõ ðàäîâàëà.
   Šîëß ‚åòðîâ, æèâîé, âîñòðîãëàçûé, íåãëóïûé ïàðåíåê ëåò  äâàäöàòè  òðåõ,
äðàïàíóâøèé ñîâñåì íåäàâíî, áåç îñîáîãî  ýíòóçèàçìà  ãîâîðèë  î  ïîñëåäíèõ
ìîñêîâñêèõ ïðåìüåðàõ.  Œîëîäîñòü  áåçàïåëëßöèîííà,  äîñòàëîñü  îò  íåãî  è
‹þáèìîâó, è ôðîñó, è …ôðåìîâó, äàæå ëó÷øåìó, íà åãî âçãëßä, ñðåäè âñåõ  -
’îâñòîíîãîâó, íî, â îáùåì-òî, åãî âçãëßäû ïîêàçàëèñü €øîòó  áëèçêèìè.  Žáà
ñîøëèñü íà òîì, ÷òî ñ êëàññèêîé ïðîñòî áåäà. åæèññåðàì  îáßçàòåëüíî  íàäî
íàéòè "ñâîåãî" —åõîâà, "ñâîåãî"  ƒîãîëß,  âñå  õîòßò  áûòü  Œåéåðõîëüäàìè,
ñëîâà â ïðîñòîòå íå ñêàæóò. å ïîðà ëè ïåðåñìîòðåòü  âñå  ýòî?  å  èñêàòü
ñîáñòâåííîé òðàêòîâêè "’ðåõ ñåñòåð" èëè "ƒàìëåòà", à  ïîïûòàòüñß  ñìîòðåòü
íà ïüåñó ãëàçàìè ñàìîãî àâòîðà. èðàíäåëëî ïóñòü áóäåò èðàíäåëëî, ˆîíåñêî
- ˆîíåñêî, à —åõîâ îñòàíåòñß —åõîâûì. ‡à íåãî îíè îñîáåííî "áîëåëè".  ˆ  ê
êîíöó âå÷åðà, ïðåâðàòèâøåãîñß  â  íî÷ü,  âñïûõíóëà  âäðóã  èäåß  ïîñòàâèòü
"„óøå÷êó", ëþáèìûé ðàññêàç ’îëñòîãî, êîòîðûé îí âñåì ÷èòàë âñëóõ. “ Šîëè è
àêòðèñà óæå íà çàãëàâíóþ ðîëü èìåëàñü - æèâåò  â  âàøåì  àðèæå,  ðóññêàß,
ìîëîäàß, âûëèòàß „óøå÷êà.
   ‚åíåöèàíñêàß òðàòòîðèß îêðåùåíà áûëà  "‘ëàâßíñêèì  áàçàðîì",  óñëîâëåíî
áûëî ÷åðåç  ìåñßö  âñòðåòèòüñß  è  ê  òîìó  âðåìåíè  ïîäóìàòü,  ïðèêèíóòü,
ïîøåâåëèòü ìîçãàìè. Žáà äðóã äðóãó î÷åíü ïîíðàâèëèñü.
   ˆç  äðóãèõ  ñîáûòèé  â  æèçíè  €øîòà  ïðîèçîøëî  åùå   îäíî,   äîâîëüíî
ñóùåñòâåííîå - €íðèåòò æäåò ðåáåíêà. Œå÷òàåò î äåâî÷êå, €øîò - î ìàëü÷èêå.
àíóø  €êîïîâíà  -  î  ëþáîì  æèâîì  ñóùåñòâå.  ’àéíî  îòî  âñåõ  ïîêóïàåò
ðàñïàøîíêè, õîòß, ïî ðóññêèì ïðàâèëàì, ýòî íå ïîëàãàåòñß...
   ó, à òðåòèé? ‘àøêà?


   ’îëüêî óñïåëà ïîãàñíóòü íàäïèñü  "ðèâßçàòü  ðåìíè,  íå  êóðèòü!",  êàê
‘àøêà íàïðàâèëñß  â  áóôåò.  ‹åòåë  îí  íà  "êîíêîðäå",  ñàìîì  áûñòðîì  è
êîìôîðòàáåëüíîì ñàìîëåòå â ìèðå - äî üþ-‰îðêà òðè ÷àñà, è ëþáîé íàïèòîê â
ñ÷åò áèëåòà. ‚çßë áóòûëêó êîíüßêà, ïîëèñòàë ïðîñïåêò, ðåêëàìèðóþùèé ðàçíûå
ñòðàíû, áðèëëèàíòû è ßïîíñêèå òåëåâèçîðû â âèäå ðó÷íûõ ÷àñîâ, ïîòßíóëñß çà
ðàñïóòèíñêèì "ðîùàíèåì ñ Œàòåðîé", âñå òàê õâàëßò...
   ðîùàíèå, ïðîùàíèå... €øîò, îõ óæ ýòîò €øîòèê, â áîðîäå óæå  ñåäèíà,  à
äâàäöàòèëåòíèé ðóáåæ íèêàê  íå  ïåðåøàãíåò,  âñå  î  „ßãèëåâå...  „ßãèëåâ,
èæèíñêèé! èêàê ïîíßòü íå ìîæåò, åñòàëîööè íàø äîðîãîé, ÷òî  ñåãîäíßøíèé
üþ-‰îðê - ýòî íå àðèæ íà÷àëà âåêà... •îðîøî åìó  -  îòòðóáèë  ïîëîæåííûå
åìó ÷àñû è íà äèâàí ñ êàêèì-íèáóäü €âòîðõàíîâûì èëè ƒðîññìàíîì.  €  òóò...
å óñïååøü ñëåçòü ñ ñàìîëåòà, êàê ñðàçó æå  ïðèíèìàé  ðåøåíèå.  •óæå  íåò.
ƒîëëèâóä? îäïèñûâàòü èëè íå ïîäïèñûâàòü êîíòðàêò ñ "XX âåê  -  ôîêñ"?  à
òîãî æå èæèíñêîãî? îëüêà íåáîëüøàß è óñëîâèß äàé îã, íî îíè  æå,  ãàäû,
õîòßò ñäåëàòü óïîð íà âñßêèå òàì ïîïîëçíîâåíèß „ßãèëåâà, ÷åãî  îí,  ‘àøêà,
íå äîïóñòèò äàæå â íàìåêå. èæèíñêèé íàøà ãîðäîñòü, è íè  îäíîãî  ïßòíûøêà
áûòü íà íåì íå äîëæíî... ó, à Ÿïîíèß? åíüå, ïðèíö  Œîíàêñêèé?  ‚ñå,  êàê
âñåãäà, íàïîëçàåò äðóã íà äðóãà...
   îãëàòûâàß  èç  áóòûëêè  è   ïîñòåïåííî   îçëîáëßßñü,   ‘àøêà   ïûòàëñß
ñîîáðàçèòü, êàê è ãäå íàïîèòü ßïîøêó, ÷òîá ïåðåòàùèòü ãàñòðîëè íà  îêòßáðü
- çà ýòî âðåìß îí êàê ðàç îòïðàâèò €íæåëèêó â Œàéàìè, ïóñòü ïîçàãîðàåò,  -
òîãäà â ñåíòßáðå îí ñìîæåò ïîïàñòü è â Œîíòå-Šàðëî  íà  ôåñòèâàëü.  ó,  à
"àéìîíäà" â —èêàãî? ’îæå ñåíòßáðü... € ìîæåò, ïîñëàòü èõ  âñåõ  ïîäàëüøå,
âñåõ ïðèíöåâ è ßïîøåê è...
   "˜èíåëü",  "˜èíåëü"!  „àëàñü  åìó  ýòà   øèíåëü.   „ßãèëåâ   ñîâåòñêîãî
ðàçëèâà...
   ˆ íè ñ òîãî íè ñ ñåãî  âñïëûëà  âäðóã  îòêóäà-òî  èç  ãëóáèíû  íî÷ü  íà
åâå... ‚ òîò ãîä îíà çàìåðçëà  ÷óòü  ëè  íå  äî  äíà.  ˜ëè  îòêóäà-òî,  ñ
êàêîé-òî âåñåëîé ïüßíêè, ñïóñòèëèñü ó ñôèíêñîâ,  ïåðëèñü  ïî  ëüäó.  €  äî
ýòîãî, äî ïüßíêè, çàíåñëî èõ ïî÷åìó-òî íà áîíäàð÷óêîâñêóþ "‚îéíó è ìèð"  -
êàê íè ñòðàííî, íå òàê óæ ïëîõî. €óñòåðëèöû, áàëû, ëþñòðû, ìîæåò  áûòü,  è
ìíîãîâàòî,  íî  Šòîðîâ  -  ñòàðèê  îëêîíñêèé  -  è  åòß  îñòîâ,  ñîâñåì
ìîëîäåíüêèé àêòåðèê ñ íåõîðîøåé ôàìèëèåé …ðìèëîâ, çàïîìíèëèñü, âðåçàëèñü â
ïàìßòü.
   ˆ âîò ïîñðåäè åâû  ñ  íåáîëüøîé  ïîçåìî÷êîé  ‘àøêà  ïóñòèëñß  â  ïëßñ.
…é-îãó, ëó÷øå â ñâîåé æèçíè îí íå òàíöåâàë.  ‡à  äâîèõ!  €ëåêñàíäð  I  íà
êîíå,   ìîëîäîé   êðàñèâûé   ñàìîäåðæåö   âñåðîññèéñêèé,   è   âëþáëåííûé,
âîñòîðæåííûé, ïîòåðßâøèé ãîëîâó åòß. ˆ ñðàçó æå ïîñëåäíßß  íî÷ü,  çàòî÷êà
ñàáëè - âæèã-âæèã! - è õîð, âûñîêîå  íåáî,  çâåçäû  è  ãèáåëü  -  çàìàõàë,
çàìàõàë ðóêàìè è ñâàëèëñß ñ ëîøàäè...
   - ‘àøêà, òû ãåíèé! - ñêàçàë åìó òîãäà €øîò. - ’àêîå  ñòàíöåâàòü  ìîæåøü
òîëüêî òû! ‚ñå! - è, ñìåßñü, äîáàâèë: - Šàê âèäèøü,  ñî÷åòàíèå  îíäàð÷óêà
ñî ñòà ãðàììàìè äàëî ïðåêðàñíûé ðåçóëüòàò.
   - € ãðàô ÷òî, íè ïðè ÷åì?
   - ƒðàô èçäåâàëñß íàä áàëåòîì.
   - ‚îò è ðàñêîëîë ß åãî ïîïîëàì... ’àêè ãåíèé!
   ‘àøêà âûòßíóë íîãè - â "êîíêîðäå" øèðîêî, ïðîñòîðíî  -  è  ñòàë  ñêâîçü
èëëþìèíàòîð ðàçãëßäûâàòü êëóáßùèåñß ïîä íèì îáëàêà. ‘îëíöå çàõîäèëî, è îíè
áûëè ñîâñåì ðîçîâûå. åòß îñòîâ, åòß îñòîâ... „à êîìó îí  çäåñü  íóæåí?
àì, íàì! àì, ðóññêèì! óññêèì? ‚îò è  óäîëüô,  è  Œèøêà  àðûøíèêîâ,  è
ƒîäóíîâ òîæå ðóññêèå, à ÷òî îíè...  €  òû  íå  óðååâ,  òû  Šóíèöûí!  €øîò
áåçàïåëëßöèîíåí, ðóáèò ñ ïëå÷à. ˆ çíàåò æå, íåãîäßé, ÷òî óìåþ!  åò,  óìåë
çàãîðàòüñß... ‚ñå â ïðîøëîì... € òåïåðü?.. "àéìîíäó" ê ÷åðòó, îã ñ  íåé.
Šîñîãëàçîãî  çàâòðà  æå,  íåò,  ïîñëåçàâòðà  ïðèãëàñèòü  â  "ëàçà-îòåëü",
íàïîèòü è îõìóðèòü. ‚  Œîíòå-Šàðëî  òåëåãðàììó  -  "óäó!",  òàêîå  íåëüçß
ïðîïóñêàòü... €íæåëèêó â Œàéàìè... € ìàìó?  Žõ,  ìàìà,  ìàìà,  ìàìà,  ÷åðò
çíàåò ÷òî... ‘åãîäíß æå ñßäó è íàïèøó äëèííîå, ïîäðîáíîå ïèñüìî.
   ‘àøêà âñòàë è îïßòü ïîøåë â áóôåò. Žíè ëåòåëè óæå íàä Šàíàäîé.
   “ ñòîéêè ñòîßë áàãðîâîëèöûé àìåðèêàíåö è ñîñàë îáû÷íîå  èõ  âèñêè-ñîäà.
Ží äîëãî ðàçãëßäûâàë ‘àøêó, ïîêà òîò çàêàçûâàë êîíüßê, ïîòîì ñïðîñèë:
   - ‘êüþç ìè, àð þ Šóíèòñèí?
   - „à, à ÷òî?
   - ‚û î÷åíü õîðîøî òàíöóåòå, ß âàñ âèäåë ïî òåëåâèäåíèþ. ‚ "„îí-Šèõîòå".
   - € ÷òî âû õîðîøî äåëàåòå? Ÿ âàñ ïî òåëåâèäåíèþ íå âèäåë.
   - Ÿ? - áàãðîâîëèöûé íåñêîëüêî ðàñòåðßëñß, ïîòîì çàñìåßëñß. - „åíüãè!  Ÿ
áèçíåñìåí.
   - ˆ êàêîé áèçíåñ?
   - ƒîòîâîå ïëàòüå.
   - ˆ øèíåëè òîæå äåëàåòå?
   - Šàêèå øèíåëè?
   - „ëß òèòóëßðíûõ ñîâåòíèêîâ.
   - å ïîíßë...
   - „àéòå òåëåôîí. ‚ üþ-‰îðêå ß  ïîçâîíþ.  Œíå  íóæíî  ïëàòüå  äëß  ìîåé
äåâóøêè, íî òàêîå, ÷òîá Šàðîëèí Œîíàêñêàß ëîïíóëà îò çàâèñòè. Œîæåòå?
   - î ó ìåíß òîëüêî ãîòîâîå ïëàòüå.
   - ’îãäà òîðãóéòå èì íà ƒðåíàäå. Œîå ïî÷òåíèå.
   - € ìîæåò, óãîñòèòü âàñ âèñêè? - îñâåäîìèëñß òåì íå ìåíåå áèçíåñìåí.
   - åò, ß ïüþ òîëüêî âîäêó. ˆ òîëüêî "Œîñêîâñêóþ".
   - € íå êîíüßê? “ âàñ, âèæó, â ðóêàõ êîíüßê.
   - òî äëß äðóçåé. € ß - òîëüêî âîäêó. ˆ òîëüêî "Œîñêîâñêóþ".
   - Ÿ äóìàþ, òóò åñòü.
   Žêàçàëîñü, ÷òî åñòü, è áûëî  çàêàçàíî  äâà  ïîëíûõ  "ôóæåðà",  êàê  îíè
íàçûâàëèñü â îññèè, ñî ëüäîì.
   - ˆ, áóäüòå ëþáåçíû, îäíèì ãëîòêîì, - ñêàçàë ‘àøêà.
   - Šàê òàê? - óäèâèëñß áèçíåñìåí.
   - € âîò òàê, - è ‘àøêà ïîêàçàë êàê.
   èçíåñìåí ïîïûòàëñß ïîâòîðèòü, ïîïåðõíóëñß è  äîëãî  êàøëßë.  Šîãäà  îí
îòêàøëßëñß, ‘àøêà ñïðîñèë, ÷òî îí çíàåò î ÷åëîâåêå ïî ôàìèëèè ƒîãîëü.
   - òî ó êîòîðîãî ÷àñîâîé ìàãàçèí íà ‘åíòðàë-ñòåéøåí?
   - åò, îí ìåðòâûìè äóøàìè òîðãóåò...
   - å ïîíßë...
   - ó, òîãäà âîçüìåì ïî ëîáñòåðó, ïî-ðóññêè îíè  íàçûâàþòñß  îìàðàìè,  è
ïîãîâîðèì î Œàéêëå „æåêñîíå. ‚û åãî ïîêëîííèê?
   ‚ üþ-‰îðêå îíè î÷åíü  ìèëî  ïîïðîùàëèñü.  èçíåñìåí  åëå  äåðæàëñß  íà
íîãàõ, à ‘àøêà, âçßâ òàêñè, áëàãîïîëó÷íî äîáðàëñß äî ñâîåãî  "àïàðòàìåíòà"
íà ßòîé àâåíþ, ñ âèäîì íà ‘åíòðàë-ïàðê, è çàâàëèëñß ñïàòü. ðîñïàë  ÷àñîâ
äâåíàäöàòü, íå ìåíüøå.
   ‘íèëàñü Šàðîëèí Œîíàêñêàß, òàíöóþùàß òàíãî ñ €øîòèêîì, îáà  â  øèíåëßõ,
ïîä áàñîâûå ðàñêàòû ìóæñêîãî õîðà è ñàáåëüíûå âæèã-âæèã-âæèã...
   ‚îò  òàê  ñëîæèëèñü,  âåðíåå,  ñêëàäûâàþòñß  èõ  ñóäüáû,  ñóäüáû   òðåõ
íåðàçëó÷íûõ  è  ðàçëó÷èâøèõñß,  èëè  ðàçëó÷åííûõ,  ìóøêåòåðîâ...  Žäèí   â
üþ-‰îðêå â øåñòèêîìíàòíîé êâàðòèðå ñ îíèêñîâîé âàííîé íà  ßòîé  àâåíþ  è
ðàçíûìè òàì Ÿïîíèßìè è –åéëîíàìè... „ðóãîé - â àðèæå â òðåõ  êîìíàòàõ  íà
ðþ, ïîäóìàòü, åìáðàíäò, âîçëå  ïàðêà  Œîíñî,  è  íå  ÷àñòûå,  íî  âñå  æå
ïóòåøåñòâèß íà ñòàðåíüêîì "ðåíî-5": ÷åðåç  èðåíåè  è  €íäîððó  äî  ñàìîãî
ƒèáðàëòàðà è îáðàòíî... ó, à òðåòèé èñïîäâîëü ãîòîâèò  íîâóþ  ïîáåäó  íàä
…ðìàøîì, òàèíñòâåííî øóøóêàßñü  çà  ñòîëèêàìè  ‚’Ž  è  –„‹  ñ  ïîáîðíèêàìè
íàñòîßùåãî èñêóññòâà - îïûòíûìè ñöåíàðèñòàìè,  êîòîðûì  íàäîåëî  âðàòü,  è
ìîëîäûìè ïèñàòåëßìè, åùå íå íàó÷èâøèìèñß ýòîìó. àñ÷åò ïîåçäîê - íå äàëüøå
Šîêòåáåëß, „óáóòëîâ è åïèíå...
   åðñïåêòèâû?
   €õ, êàê õî÷åòñß ïîäâåñòè êàêîé-òî èòîã. àçîáðàòüñß â òîì, êòî èç  ýòîé
òðîéêè âûèãðàë, êòî ïðîèãðàë, êîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü, êòî èç  íèõ,  â  êîíöå
êîíöîâ, îêàçàëñß ïîáåäèòåëåì â áèòâå çà æèçíü, ñâîáîäó, ïðàâäó è  ò.ä.  î
íåò, íå ìíå, áåññòðàñòíîìó ëåòîïèñöó, ñóäèòü  îá  ýòîì,  äåëàòü  ïðîãíîçû.
“êëîíßþñü. îäîæäåì...
   „à, íî ïî÷åìó æå - åñòåñòâåííûé âîïðîñ - ß ïîçâîëèë âñå æå íàçâàòü ñâîþ
ìàëåíüêóþ ïîâåñòü ïå÷àëüíîé? ‚ñå  êàê  áóäòî  íå  òàê  óæ  ïëîõî  -  æèâû,
çäîðîâû, ðàáîòàþò, ñîáèðàþòñß äàæå ðîæàòü?
   ðî÷èòàéòå äâå ïåðâûå ôðàçû ýïèëîãà, è âû ïîéìåòå.  å  ïåðåïèñûâàþòñß,
íå çâîíßò...


   ‘åãîäíß âîñêðåñåíüå, à â ñðåäó 12 ñåíòßáðß ìèíåò  ðîâíî  äåñßòü  ëåò  ñ
òîãî äíß, êîãäà, îáíßâøèñü è ñëåãêà ïóñòèâ ñëåçó, ìû - ß, æåíà  è  ñîáà÷êà
„æóëüêà - ñåëè â îðèñïîëå â ñàìîëåò è ÷åðåç òðè ÷àñà îêàçàëèñü â –þðèõå.
   ’àê, íà øåñòüäåñßò ÷åòâåðòîì ãîäó ó ìåíß, øåñòüäåñßò ïåðâîì  ó  æåíû  è
÷åòâåðòîì ó „æóëüêè íà÷àëàñü íîâàß, ñîâñåì íåïîõîæàß íà ïðîæèòóþ æèçíü.
   ëàãîñëîâëßþ ëè ß ýòîò äåíü 12 ñåíòßáðß 1974  ãîäà?  „à,  áëàãîñëîâëßþ.
Œíå íóæíà ñâîáîäà, è òóò ß åå îáðåë. ‘êó÷àþ ëè ß ïî äîìó, ïî ïðîøëîìó? „à,
ñêó÷àþ. ˆ î÷åíü.
   ‚ûßñíèëîñü, ÷òî ñàìîå âàæíîå â æèçíè - ýòî äðóçüß.  Žñîáåííî  êîãäà  èõ
ëèøàåøüñß. „ëß êîãî-íèáóäü äåíüãè, êàðüåðà, ñëàâà, äëß  ìåíß  -  äðóçüß...
’å, òåõ ëåò, ñëîæíûõ, òßæåëûõ è âîçâûøåííûõ. ’å, ñ  êåì  ñòîëüêî  ïðîæèòî,
ïåðåæèòî, ïðîõîæåíî ïî âñßêèì ‚îåííî-Žñåòèíñêèì äîðîãàì, èíãóðñêèì òðîïàì,
äîíñêèì ñòåïßì â íåâåñåëûå äíß îòñòóïëåíèß, ïî ‘èâöåâûì ‚ðàæêàì, „âîðöîâûì
íàáåðåæíûì, êèåâñêèì ïàðêàì, ñ êåì ñòîëüêî ÷àñîâ  ïðîâåäåíî  â  íàêóðåííûõ
÷åðòåæêàõ, â îêîïàõ ïîëíîãî è íåïîëíîãî ïðîôèëß, íà êóõíßõ è  çàáåãàëîâêàõ
è âûïèòî îã çíàåò ñêîëüêî áî÷åê âñßêîé äðßíè. ˆ èõ, äðóçåé, âñå ìåíüøå  è
ìåíüøå, è î êàæäîì èç íèõ,  óøåäøåì  è  îñòàâøåìñß,  âñïîìèíàåøü  ñ  òàêîé
òåïëîòîé, ñ òàêîé ëþáîâüþ. ˆ òàê ìíå èõ íå õâàòàåò.
   Œîæåò  áûòü,  ñàìîå  áîëüøîå  ïðåñòóïëåíèå  çà  øåñòüäåñßò  ñåìü   ëåò,
ñîâåðøåííîå â ìîåé ñòðàíå,  ýòî  äüßâîëüñêè  çàäóìàííîå  è  îñóùåñòâëåííîå
ðàçîáùåíèå ëþäåé. ‚îçìîæíî, ýòî íà÷àëîñü ñ êîììóíàëîê, íå  çíàþ,  íî,  òàê
èëè  èíà÷å,  ÷åëîâå÷åñêîå  îáùåíèå  ñâåäåíî  ê  òîìó,  ÷òî,  âòèñíóòûå   â
ïðîêðóñòîâî ëîæå çàïðåòîâ è ñòðàõà, ëþäè, äàæå ëþáßùèå äðóã  äðóãà,  áîßñü
çà ñâîè êîíå÷íîñòè, ïðåñåêàþò ýòî îáùåíèå. ˆç òðóñîñòè,  èç  îñòîðîæíîñòè,
èç áîßçíè çà äåòåé, ïðè÷èí ìèëëèîí. Žäèí èç ñàìûõ ìîèõ áëèçêèõ äðóçåé, åùå
ñ þíûõ, âîñòîðæåííûõ ëåò, íå  òîëüêî  íå  ïðèøåë  ïðîùàòüñß,  íî  äàæå  íå
ïîçâîíèë. ëèæàéøàß ïðèßòåëüíèöà êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèëà åé çâîíèòü, íå òî
÷òî çàõîäèòü. …ùå îäèí  äðóã,  òîæå  áëèçêèé,  õîòß  è  ïîñëåâîåííûõ  ëåò,
ïðîùàßñü è ãëîòàß ñëåçû, ñêàçàë:
   - å ïèøè, âñå ðàâíî îòâå÷àòü íå áóäó...
   ˆ ýòî "îòâå÷àòü íå áóäó", ýòà ðàíà äî ñèõ ïîð íå çàæèâàåò. Ÿ  âíßë  åãî
ïðîñüáå, íå ïèñàë, íî âòàéíå æäàë, íàäåßëñß, ÷òî îí êàê-íèáóäü, íàäðàâøèñü
â  „åíü  îáåäû,  âîçüìåò  îòêðûòêó,  íàïèøåò  íà  íåé   ëåâîé   ïîäìûøêîé
"îçäðàâëßþ!" è áåç îáðàòíîãî àäðåñà îïóñòèò ãäå-íèáóäü â „àðíèöå  èëè  íà
âîêçàëå. ‡à äåñßòü ëåò  íè  ðàçó  íå  íàäðàëñß...  ‚î  âñßêîì  ñëó÷àå,  íå
íàïèñàë, íå îïóñòèë... € âñå ýòî ñîëü, ñîëü íà ìîþ ðàíó...
   ˆ ìàëåíüêàß ìîß ïîâåñòü ïå÷àëüíà ïîòîìó, ÷òî åñëè ìåæäó äâóìß  èç  ìîèõ
äðóçåé âîçäâèãíóòà áåðëèíñêàß  ñòåíà,  òî  äâîèõ  äðóãèõ  èç  ýòîé  òðîèöû
ðàçäåëßåò òîëüêî âîäà, òîëüêî €òëàíòè÷åñêèé îêåàí... åò, íå òîëüêî îêåàí,
à íå÷òî êóäà áîëåå ãëóáîêîå, çíà÷èòåëüíîå è ñåðüåçíîå, ÷òî è ïîáóäèëî ìåíß
íàçâàòü ñâîþ ìàëåíüêóþ ïîâåñòü ïå÷àëüíîé.
   €ìèíü.

   Šîëþð - àðèæ, èþíü - îêòßáðü, 1984

   Žò èçäàòåëüñòâà. îêà â òèïîãðàôèè íàáèðàëñß òåêñò ïîâåñòè, ïî äîøåäøèì
äî íàñ ñâåäåíèßì, â àðèæå ïî àäðåñó  ðþ  åìáðàíäò,  15  äîñòàâëåíà  áûëà
òåëåãðàììà ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèß: "‘ðî÷íî âûëåòàé ò÷ê ðàñõîäû îïëà÷èâàþòñß
ò÷ê òåëåãðàô 998 ïßòîå àâåíþ ìíå ò÷ê öåëóþ æäó ò÷ê ‘àøêà".