‚иктор Ќекрасов. ЊаленькаЯ печальнаЯ повесть

Ћцените этот текст:
‚иктор Ќекрасов. ЊаленькаЯ печальнаЯ повесть

-----------------------------------------------------------------------
Ђвт.сб. "Ќаписано карандашом". Љиев, "„нипро", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 3 July 2001
-----------------------------------------------------------------------

- Ќет, ребЯта, Љанада, конечно, не ахти что, но все же...
Ђшот не закончил фразы, просто сделал знак рукой, означавший, что
Љанада как-никак капиталистическаЯ страна, в которой, кроме сверхприбылей
и безработных, есть круглосуточные продуктовые магазины, свободнаЯ любовь,
демократические выборы, ну и, что ни говори, Љлондайк - нельзЯ о нем
забывать, - река ‘вЯтого ‹аврентиЯ и трапперы авось еще сохранились.
…го понЯли, но не согласились. Џредпочтение отдавалось …вропе и,
конечно, Џарижу.
- Ќу что вы со своим Џарижем! Џодавай им Џариж. Џариж это завершение. Ђ
Љанада - разминка. Џроба сил. Џроверка на прочность. ‘ такой Љанады и надо
начинать.
Ѓыло уже три часа ночи, вещи не собраны, а самолет в восемь утра, то
есть в шесть надо уже быть в театре. € не очень пьЯным.
- Ћтставить, ‘аша, сухой чай - ерунда, попробуй мою травку тибетскую
или бурЯт-монгольскую, черт его знает, отбивает начисто.
‘ашка пососал травку.
- Ђ ну дыхни.
- ‘казка. —истый ландыш...
‡аговорили о ’ибете. ђоман когда-то был с гастролЯми в тех краЯх,
откуда ее, травку, и знаменитое мумие привез. “ бывших лам достал.
Џить начали сразу после спектаклЯ, он кончилсЯ рано, до одиннадцати.
Ђшот заранее запассЯ водкой, пивом, мать приготовила винегрет, где-то
достали экспортные сардинки. Џили у ђомана - с женой он разошелсЯ, жил
холостЯком.
Ђшот был пьЯнее остальных, потому и болтливее. ‚прочем, пьЯным никто не
был, просто в приподнЯтом настроении - ‘ашку впервые включили в
заграничную поездку.
- •ватит о ’ибете, Ѓог с ней, с крышей мира, - Ђшот перебил склонного к
экзотическим подробностЯм ђомана и разлил остатки водки. - Џосошок! Џотом
опЯть пососешь. ’ак вот, главное, не заводись. Ќе увлекайсЯ вином и
женщинами. Ќе потому, что шпионки...
- Ћх, Ђркадий, не говори красиво. ‘ами все знаем, - ‘ашка поднЯл свой
стакан. - Џошли. ‡а дружбу! Ќародов и развивающихсЯ стран!
- Ѓхай-бхай!
‚ыпили. „оели винегрет. ‘ашка опЯть принЯлсЯ разминать свои икры. Ѓыло
жарко, и все сидели в трусах.
- „а что ты все их массируешь, - не утерпел Ђшот и тут же кольнул: -
„линнее не станут.
- “ Ќижинского тоже были короткие ноги, - парировал за ‘ашку ђоман, он
знал все обо всех. - Љстати, знаете, как он объЯснЯл, почему у него такой
феноменальный прыжок? Ћчень просто, говорит, подпрыгиваю и на минуту
задерживаюсь в воздухе, вот и все...
- ‹адно, - перебил ‘ашка, - надо двигать. ЌатЯгиваем портки.
‘тали одеватьсЯ.
- ‚ам сколько валюты дали? - спросил ђоман.
- Ќисколько. Ќа месте, сказали, дадут. ѓроши, о чем говорить.
- ‡абери сардины, пригодЯтсЯ.
- € заберу, - ‘ашка сунул две плоскенькие нераскупоренные коробочки в
карман. - ‘волочье! - ќто относилось уже к власти.
…го поддержали, каждый добавил свой эпитет в адрес любимой.
- Ђ Ђнриетт Я все же позвоню, хочешь ты или не хочешь, - сказал Ђшот. -
‹ишние башли никогда не помешают. Ќа каком аэродроме у вас посадка?
- Ќа Ћрли, сказали...
- ‚от и разыщет тебЯ на Ћрли.
- Џервый козырь длЯ Љривулина.
- Ђ ты держись независимо. ќто главное, они моментально терЯютсЯ.
„умают, что за спиной кто-то есть.
Ђнриетт стажировала в ‹енинградском университете. ‘ейчас была в
отпуску. Ђшот собиралсЯ на ней женитьсЯ. Љак ни странно, просто по любви,
без всЯкой задней мысли.
- ’ебЯ поймешь, - ворчал ‘ашка. - ’о не зарывайсЯ, то иностранку
советскому гражданину подсовываешь.
- ‚се равно позвоню.
- Ќу и мудило.
Ќа этом дискуссиЯ закончилась. ‚ышли на улицу, было уже совсем светло.
Ќачинались белые ночи. ‡ори по всем астрономическим законам спешили
сменить друг друга, дав ночи не более часа. Џо набережным лепились
парочки. Ќа ‹итейном мосту ‘ашка вдруг остановилсЯ и, схватившись за
перила, продекламировал ужасно громко:
- ‹юблю тебЯ, Џетра творенье, люблю твой строгий, гордый вид...
- Ќе гордый, а стройный, - поправил ђомка. - Ќадо все же...
- Ќадо, надо, знаю... Љстати, вас, гадов, тоже люблю! - ‘ашка обхватил
обоих за плечи и крепко прижал к себе. - Ќу, что поделаешь, люблю, и
все...
- Ђ мы? - Ђшот глЯнул на ђомку, высвобождаЯсь из объЯтий.
- Џросто завидуем, элементарно завидуем...
- ’еперь принЯто говорить - по-хорошему завидуете. ‹адно, так и быть,
привезу по паре джинсов.
- ѓлоток свободы привези. € "‹олиту" не забудь.
Ђшот бредил Ќабоковым, хотЯ, кроме "„ара", ничего не читал. ‡а одну
ночь прочел все четыреста страниц.
‘ашка чмокнул обоих в шершавые подбородки.
- ‹юбовью брата, любовью брата! - запел он.
- ‚ баню!
- Ѓездушные псевдоинтеллектуалы. Џривезу тебе "‹олиту", не волнуйсЯ.
ђискуЯ всем.
„ома выЯснилось, что ‘ашкина мама все уложила. ‚ыклЯнчила у Љоровиных -
он часто бывает за границей - роскошный чемодан на молниЯх, чтоб ‘ашка не
срамилсЯ, и аккуратно все уложила. Џиджак тоже достала заграничный, с
золотыми пуговицами. ‘ашка померил, на его балетно-спортивной фигуре все
хорошо сидело.
- Ќу, а это зачем? - он выудил из чемодана свитер. - ‹ето же...
- ‹ето летом, а Љанада Љанадой, - мама перехватила свитер и опЯть
сунула в чемодан. - ’а же ‘ибирь...
- ‹етом в ‘ибире жарче, чем в Њоскве, дорогаЯ ‚ера Џавловна, - поЯснил
ђоман. - Љлимат-то континентальный.
’ем не менее свитер осталсЯ в чемодане. ‘ашка махнул рукой, была уже
половина шестого.
Њама сказала:
- Ќу, что ж, сели перед дорогой?
Џрисели кто на чем, ‘ашка - на чемодан.
- Ќу?.. - он обнЯл и поцеловал маму. Њама его перекрестила.
- ‚ Љанаде, говорЯт, много украинцев, - ни с того ни с сего сказала
она, очевидно, чтобы скрыть волнение, - больше, чем в Љиеве...
- ‚озможно... - ‘ашка подошел к письменному столу, вынул из-под
толстого стекла фотографию, где они втроем, и сунул в боковой карман
пиджака.
- ‚зглЯну где-нибудь в ‚иннипеге и разрыдаюсь... Џошли.
‚ театре уже волновались.
- Ќебось пьЯнствовали всю ночь, Љуницын? - подозрительно приглЯдываЯсь,
сказал парторг ‡уев. - ‡наю Я вас.
- “паси Ѓог, за кого вы нас считаете? ‚сю ночь зубрил про Љанаду. Љто
премьер-министр, сколько жителей, сколько безработных...
- Ћх, не острил бы уж, - ‡уев был помрежем и ненавидел всех артистов. -
‚ кабинет директора бегом, все уже собрались.
- Ѓегом так бегом, - ‘ашка повернулсЯ к ребЯтам. - Ќу, смотрите без
менЯ тут... ЏодставлЯйте уста.
Ћни ткнулись носами, похлопали друг друга по спинам.
- Џривет ’рюдо, - сказал ђомка.
- € ‚ладимиру ‚ладимировичу, - подразумевалсЯ Ќабоков.
- ‹адно. Ѓывайте! - ‘ашка сделал пируэт и весело побежал по коридору. ‚
конце его остановилсЯ и поднЯл руку, а-лЯ Њедный всадник:
- Ќевы державное теченье, береговой ее гранит... ’ак джинсов, значит,
не надо?
- €ди ты...
- €ду!
€ скрылсЯ за дверью.

Љонечно же, их прозвали ’ремЯ мушкетерами. •отЯ по внешности подходил
только ‘ашка Љуницын, стройный, изЯщный балерун. Ђшот был мелковат, но
пластичен, обладал южным армЯнско-гасконским темпераментом. ђоман тоже не
удалсЯ ростом, к тому же был лопоух, зато лукав, как Ђрамис. Џортоса среди
них не было. ‘ Ђтосом тоже неЯсно - не хватало загадочности.
Џо очереди каждый из них отращивал бородку и усики, но ‘ашке,
танцевавшему юных красавцев, велели сбрить, Ђшоту - с буйной
растительностью, - надоело пробривать ежедневно усики, а у ђомана
просто-напросто мушкетерскаЯ эта деталь оказалась Ярко-рыжей.
Љроме неразлучности, было еще нечто мушкетерское в их дружбе - однажды
они, правда, с синЯками и ссадинами, выиграли баталию с лиговским
хулиганьем, что окончательно закрепило их общую кличку.
Љто-то прозвал их Љукрыниксами - Љу-приЯнов, Љры-лов, Ќик. ‘-околов у
тех художников, а тут - Љуницын, Љрымов, ЌикогосЯн, тоже "Љу", "Љры",
"Ќик", - но это как-то не привилось.
‚се трое были молоды - до тридцати, ‘ашка моложе всех - двадцать три,
возраст прекрасный, когда дружба еще ценитсЯ и слову верЯт.
‚се трое были лицедеЯми. ‘ашка преуспевал в Љировском, ђоман на
"‹енфильме", киноактером, Ђшот же то тут, то там, но больше на эстраде, в
шутку его называли "‘интетическим мальчиком" - пел, играл на гитаре, ловко
подражал Њарселю Њарсо. ‚ свободное времЯ они всегда были вместе.
Љак ни странно, но пили мало. ’о есть пили, конечно, без этого у нас
нельзЯ, но на фоне повального, нарушавшего все статистические нормы
злоупотреблениЯ в стране алкоголем выглЯдели они скорее трезвенниками.
ђоман, правда, иногда загуливал днЯ на три, не больше, и называл это
"творческой разрЯдкой".
- ЌельзЯ же все о высоком и вечном. Ќадо и о земном иногда подумать.
„лЯ контраста, так сказать.
‘ ним не спорили, его любили и прощали даже существование жены,
красивой, но глупой. ‚прочем, он с ней вскоре разошелсЯ, и это еще больше
сплотило мушкетерский коллектив.
—итали книжки. ђазные. ‚кусы не всегда совпадали. Ђшот любил длинные
романы, вроде ”олкнера, "”орсайтов", "Ѓудденброков", ‘ашка больше
фантастику - ‘тругацких, ‹ема, кумиром ђомана был Љнут ѓамсун; кроме того,
делал вид, что влюблен в Џруста. ЋбъединЯл же их •емингуэй - он был тогда
в моде. ђемарка начали забывать.
Ќо главное, что их сближало, было совсем другое. Ќет, они не вдавались
в дебри философии, великих там учений (одно времЯ, недолго правда,
увлекались ”рейдом, потом йогой), советскую систему поносили не больше
других (в этом вопросе некаЯ беспечность и веселие молодости заслонЯли
собой большинство пакостей, не терпимых людьми постарше), и все же
проклЯтый вопрос - как противостоЯть давЯщим на тебЯ со всех сторон
догмам, тупости, однолинейности - требовал какого-то ответа. Ѓорцами и
строителЯми нового они тоже не были, перестраивать разваливающеесЯ здание
не собирались, но пытатьсЯ найти какую-то лазейку в руинах, тропинку в
засасывающем болоте все же надо было. € добитьсЯ успеха. Ћб этом вслух не
говорилось, не принЯто было, но отсутствием честолюбиЯ никто из них троих
не страдал.
Љороче говорЯ, объединЯл их и сближал некий поиск своего пути. Џути, на
котором, добившись чего-то, желательно было оставатьсЯ на высоте.
џзвительный и любивший точные, краткие определениЯ Ђшот сводил все к
элементарному: самое главное - не замарать собственные трусы! ‹озунг был
подхвачен, и, хотЯ злые Языки, переставив ударение, называли это
"дипломатией трусов", ребЯта нисколько не обижались, но от общественной
работы отлынивали и на собраниЯ, где кого-нибудь прорабатывали, не ходили.
Ћни были разными и в то же времЯ очень похожими друг на друга. Љаждый
чем-то выделЯлсЯ. ‡олотоволосый кудрЯвый ‘ашка покорЯл всех девчонок с
четырнадцати лет - не только вихрЯми своего танца, белозубой улыбкой,
томным взглЯдом и вдруг вспыхивавшими глазами, но и всей своей ладностью,
изЯществом, умением быть обворожительным. Ќедруги считали его
самонадеЯнным, самовлюбленным павлином - но где вы видали красивого
двадцатилетнего юнца с развитым чувством самокритики? - он действительно,
развалЯсь в трусах в кресле, принимал грациозные позы и поглаживал свои
ноги, очень обижаЯсь, когда ему говорили, что они могли бы быть и
подлиннее. …му иной раз становилось скучно, когда разговор о ком-то
затЯгивалсЯ дольше, чем человек этот, на его взглЯд, заслуживал, о себе же
мог слушать, отнюдь не скучаЯ. Ќо, если надо, был тут как тут. Љогда ђоман
как-то свалилсЯ в тЯжелейшем гриппе, ‘ашка обслуживал его и варил манные
каши, как роднаЯ мать. Љороче, он был одним из тех, о ком принЯто говорить
"отдал бы последнюю рубаху", хотЯ рубахи любил и носил только от
‘ен-‹орена или Љардена.
Ђшот красотой и дивным сложением не отличалсЯ - он был невысок,
длиннорук, излишне широкоплеч, - но, когда начинал с увлечением что-то
рассказывать, попыхиваЯ своей трубочкой, или изображать, врожденнаЯ
артистичность, пластика делали его вдруг красивым. ђечь его, а поговорить
он любил, состоЯла из ловкого сочетаниЯ слов и жестов, и, глЯдЯ на него,
слушаЯ его, не хотелось перебивать, как не перебивают арию в хорошем
исполнении. Ќо он умел, кроме того, и слушать, что обыкновенно не
свойственно златоустам. Љ тому же никто не мог сравнЯтьсЯ с ним как с
выдумщиком, заводилой всех капустников, автором колких эпиграмм, забавных,
безжалостных карикатур, оживлЯвших обычную унылость стенгазет. €, наконец,
он и никто другой был родоначальником всех далеко идущих и далеко не
всегда выполнимых планов. ђубашку тоже мог отдать, хотЯ его советского
производства ковбойки ни в какое сравнение не шли с ‘ашкиными.
ђоман греческим эфебом тоже не был. Џолурусских, полуеврейских кровей,
он был горбонос, лопоух, ростом даже чуть пониже Ђшота. џзвителен и остер
на Язык. Ќет, он не был хохмачом, но остроты его, ронЯемые как бы
невзначай, без нажима, могли сразить наповал. —ью-нибудь затЯнувшуюсЯ
тираду он мог пресечь двумЯ-тремЯ ловко вставленными словами. € его
поэтому малость побаивались. Ќа экране он был смешон, часто и трагичен. ‚
нем было нечто чаплинское, мирно сосуществовавшее с Ѓестером Љитоном и
всеми забытым Њаксом ‹индером. Њечтой же его был, как ни странно, не
ѓамлет, не ‘ирано, не так же всеми забытый стринберговский ќрик XIV,
которого когда-то блестЯще играл Њихаил —ехов, а полубезумный Њинута из
"Њистерий" ѓамсуна. Ќо кому, даже ‚исконти или ”еллини, придет в голову
экранизировать этот роман? "Ђ Я этой ролью вошел бы в энциклопедию,
ручаюсь".
Ќасчет рубахи не совсем Ясно, так как ходил всегда в свитерах, а что
было под ними, неизвестно. Ќо свитеров было много, потому и расставатьсЯ
не жалко.
‚от так они и жили. ‘ утра до вечера репетиции, спектакли, съемки,
концерты, а потом встречались и облегчали души, о чем-то спорЯ и слушаЯ
битлсов, которых боготворили. ‚от это да! Ѓезвестные ливерпульские ребЯта,
а покорили весь мир. „аже английскую королеву, котораЯ вручила им по
Ћрдену ЏодвЯзки или чего-то там другого. Њолодцы! ЌастоЯщее искусство.
‚ живописи малость терЯлись. „альше Џикассо не шли, да и он иногда
отпугивал. Ћдно времЯ увлекались ‘альвадором „али. ‘ашка даже повесил у
себЯ где-то раздобытую репродукцию знаменитого слона, шагающего на длинных
тонких ножках.
Ѓыли в их жизни и женщины, но их держали в стороне, в коллектив
допускались только в исключительных случаЯх - праздники, дни рождениЯ. “
Ђшота была его французскаЯ Ђнриетт, до этого жена, с которой по не ведомым
никому причинам разошелсЯ уже давно. ђоман, слава Ѓогу, недавно. ‘ашка был
убежденным холостЯком. €, если сходилсЯ с девочками, то не надолго.
ЏостоЯнной у него не было.
Њамы друзей любили. ‘ашкина, ‚ера Џавловна, работала в библиотеке „ома
Љрасной Ђрмии, Ђшотова, ђануш Ђкоповна, - бухгалтером на радио. „оходов
особых это не приносило, жили скромно, в основном, на заработок детей.
„ети, слава Ѓогу, не пили (по советским понЯтиЯм) и жмотами не были. Ќет
денег у Ђшота с мамой, ‘ашка тут же предлагал, а нет, у кого-то доставал и
приносил - "‹адно, ладно, ђануш Ђкоповна, о процентах потом поговорим".
ђомка, тот был мастер на все руки и, когда в ‘ашкиной кухне чуть не рухнул
потолок (верхние жители уехали и забыли закрутить кран), в три днЯ все
отремонтировал - поштукатурил и покрасил. Ђшот обслуживал все три дома по
части электропроводки, радио, телевизоров. ‘ловом, "один за всех, все за
одного" - главный девиз дореволюционных скаутов и наших советских
мушкетеров.
Љ работе своей все трое относились серьезно. ‘ашка репетировал принца в
"‘пЯщей красавице", его хвалили, даже, может быть, слишком, так считал, во
всЯком случае, Ђшот, ђоману поручили если не главную, то вторую после
главной роль этакого неврастеничного отца, полуфилософа, полуалкоголика.
Ђшот готовил им самим придуманную вокально-музыкально-поэтическую
композицию из стихов ѓарсии ‹орки вперемежку с мотивами испанской войны.
Ћднако работа работой, а надо же о ней и поговорить. € вообще.
Ќа ‡ападе все значительно проще. †илищной проблемы фактически не
существует. …сть, на худой конец, комнатенка в мансарде, где можно и дам
принимать, и просто собиратьсЯ. „лЯ второго и кафе годЯтсЯ, а их миллион.
‚ ђоссии дело похуже.
Џроисходит обычно так.
- ’ы как сегоднЯ освобождаешьсЯ?
- ‚ восемь, полдевЯтого.
- Ђ ты?
- —асам к одиннадцати уже разгримируюсь.
- џсно. ’огда в полдвенадцатого у менЯ. Њожете ничего не приносить. —то
надо - есть.
Џод "что надо" подразумеваетсЯ все-таки пол-литра. €ногда пара
бутылочек вина, но реже.
‹учше всего сидеть у ђомана, он живет один. “ тех двоих есть мамы. Ћбе
довольно милые старушки, называютсЯ они только так, хотЯ обеим далеко еще
до пенсионного возраста, обе работают. Ќо одна любит всЯкие вилочки,
тарелочки и всегда волнуетсЯ, что нет глаженой скатерти, другаЯ скатертЯм
особого значениЯ не придает, зато не прочь вставить фразу-другую в общий
спор: "Ђ в наше времЯ считалось дурным тоном поминутно перебивать друг
друга. Ќадо уметь слушать. ‚ этом большое искусство". - "‚от и следуй
этому искусству", - поучает не слишком любезный сынок, и мать, обидевшись,
умолкает. Ќо не надолго, она тоже любит о высоком: "Ќу как можно
сравнивать Њура, Њиро или как их там с нашим Ђнтокольским, сколько в его
"‘пинозе" грусти, сколько мысли". ‘ тех пор ашотовскаЯ комнатенка стала
называтьсЯ "“ ‘пинозы". ‘ашкина прозвана была "Њаксимом" - в честь
парижского ресторана, по мнению всех, самого шикарного в мире. ђомкино
убежище на седьмом этаже, с окном, выходЯщим в глубокий двор-колодец, иные
называли "берлогой", но ребЯта предпочитали называть ее "башней", как у
‚Ячеслава €ванова, где собирались когда-то сливки русской литературы.
€так, в полдвенадцатого, допустим, у ђомана, в его "башне". Џосередине
круглый черный стол. Ќи скатерти, ни даже газетки, пролитое тут же
вытираетсЯ, ђомка человек аккуратный. ‚округ стола - венский стул,
табуретка и старинное, с высокой спинкой и рваной кожей, но с львиными
мордами на подлокотниках кресло. ‚ шутку сначала разыгрываетсЯ, кому на
нем сидеть, всем хочетсЯ в кресле, но потом в пылу спора забываетсЯ и
усаживаютсЯ даже на полу.
Ќа столе - хрустальный графин, благодарЯ которому ђоман слывет эстетом,
в нем мило звенЯт камешки, когда разливают водку. „ругаЯ посуда -
вульгарные граненые стаканы, в простонародье "гранчаки" - в этом тоже
усматриваетсЯ эстетство. ‡акуска - в основном, бычки в томате. €ногда
холодец (когда он поЯвлЯетсЯ в гастрономе).
‘пор идет вокруг процесса ‘инЯвского и „аниэлЯ. Ћн как-то отодвинул все
на задний план. ‚се трое им, конечно, сочувствуют, даже гордЯтсЯ - не
перевелась еще, значит, русскаЯ интеллигенциЯ, - но Ђшот все же обвинЯет
‘инЯвского в двуличии.
- …сли ты Ђбрам ’ерц, а Я за Ђбрама ’ерца, то не будь ‘инЯвским,
который пишет какие-то там статейки в советской энциклопедии. €ли - или...
- Ђ жить на что?
- Ќа книжку о Џикассо. Ќаписал же...
- Ќаписал, а дальше? Љстати, там тоже полно советских словечек. „аже
целые фразы.
- ’огда не будь ’ерцем.
- Ђ он хочет им быть. € стал. —есть и слава ему за это!
- Ќет, не за это. ‡а то, что не отрекаетсЯ.
- Џостой, постой, не об этом ведь речь. ‚опрос в том, можно ли быть
одновременно...
- Њожно!
- ЌельзЯ!
- Ђ Я говорю - можно! € докажу тебе...
- ’ише, - вступает третий, - давайте разберемсЯ. Ѓез темперамента,
спокойненько.
„елаетсЯ попытка разобратьсЯ без темперамента, спокойненько. Ќо длитсЯ
это недолго. ЏроводЯ параллели и обращаЯсь к прошлому, спотыкаютсЯ на
Ѓухарине.
- Ђ вы знаете, что до ареста он был в Џариже? € знал же, что его
арестуют, и все же вернулсЯ. —то это значит?
ќто завелсЯ Ђшот, главный полемист. ‘ашка пренебрежительно машет рукой.
- Џолитика, политика... џ ею не интересуюсь. Џровались она в
тартарары...
- ’акой уж век, милостивый государь. •очешь не хочешь, замараешьсЯ.
’вой любимый Џикассо "ѓернику" написал. € "ѓолубЯ мира". —лены партии,
мать его за ногу. € Њатисс тоже...
- Ђ Я вот нет! € ты тоже. € ты... Џочему?
- Њы живем в другом государстве, мы все знаем.
- Ђ они читают все газеты, могли б и побольше нашего знать...
- ‹адно. “молкните. Џослушайте лучше, что сказал по поводу всего этого
знавший в этом толк, небезызвестный Ћскар “айльд.
- —его этого?
- €скусства.
- џ знаю, что сказал по поводу искусства ‹енин. ‘амое массовое из
искусств...
- ќто кино. Џоэтому Я в нем и работаю. - €счезнув на минутку на кухню,
ђоман возвращаетсЯ с четвертинкой. - ‚ыпьем-ка за Ћскара “айльда.
- Ђ Я предлагаю за „ориана ѓреЯ, - ‘ашка плеснул в стаканы. - †утко
роскошный парень. ‡авидую.
- Ђ ты элементарный, советский, зажатый в тиски развратник. Џоэтому и
завидуешь. ’ихий, потенциальный развратник.
- Њудило... € в отличие от менЯ не потенциальное.
- ‘волочь ты после этого. џ ему свою опохмельную чекушку не пожалел...
- ‚се! - вскакивает Ђшот. - ‘лово предоставлЯетсЯ мне. Џоговорим об
элементарном экзистенцо-эгоцентризме.
€ начинаетсЯ новый заход.
Ѓестолковость разговора, перескакивание с темы на тему, желание
сострить, винные пары - все это ничуть не мешает им вполне серьезно
относитьсЯ и к поведению обоих подсудимых - в основном, гордость - за них,
и к тому, что самые великие художники мира так легко купились красивыми
словами... „лЯ них это не пустые понЯтиЯ - —есть, „олг, ‘овесть,
„остоинство...
Љак-то они весь вечер провели, усталые после спектаклей и концертов,
разбираЯсь в том, как в нынешнем русском Языке обычные понЯтиЯ приобрели
прЯмо противоположное значение. —есть и совесть, оказываетсЯ, не что иное,
как олицетворение партии. ’руд - только благородный, хотЯ все знают, что
это сплошное отлынивание и воровство. ‘лово "клевета" воспринимаетсЯ
только иронически - "‘лушал вчера по "ѓолосу". Љлевещут, что мы опЯть хлеб
в Љанаде покупаем. Ђ про водку в народе иначе, как "Љолос Ђмерики", не
говорЯт". Ђ энтузиазм? Њальчик спросил у отца, что это такое. ’от
объЯснил. "Џочему же тогда говорЯт - все с энтузиазмом проголосовали? џ
думал, что это значит "так надо, велели". € все такие скучные..." Ђ
общественность? —то под этим подразумеваетсЯ? ЊонгольскаЯ общественность
протестует, советскаЯ возмущена... ѓде она, как она выглЯдит? ќтого
понЯтиЯ просто нет, исчезло, растворилось.
Ќо осточертевшаЯ политика - всюду, паскуда, сует свой вонючий нос,
вызываЯ, может быть, самые ожесточенные споры - все же длЯ них была не
главным. ѓлавное - разобратьсЯ, что и как ты делаешь. ‚ искусстве твоем
родном, которому, что ни говори, собираешьсЯ посвЯтить всю жизнь. ‚
двадцать пЯть лет влюбленность не только в кого-то, но и во что-то
необходима.
‚се трое считали друг друга талантливыми. „аже очень. € со свойственной
молодости безапеллЯционностью и бесцеремонностью брались решать не всегда
даже разрешимые проблемы.
‘ особой рьЯностью предавалсЯ этому занЯтию Ђшот. ђоман часто отрывалсЯ
от компании, уезжаЯ на несколько дней, а то, бывало, и на месЯц со своей
киногруппой в экспедицию. Ђшот с ‘ашкой оставались вдвоем, и тут-то
начиналось то, что ‘ашка называл "педагогикой". ‚ечно должен кого-то
учить. Џесталоцци советский. „ело в том, что Ђшот считал ‘ашку не просто
талантливым, с прекрасными данными танцором, но и актером. •орошим
драматическим актером.
- Џойми, мудило, ты можешь делать куда больше, чем делаешь, - он
вынимал свою трубку, закуривал и начинал поучениЯ: - Ѓатманы и все эти
па-де-де и падекатры прекрасно у тебЯ получаютсЯ, может быть, даже лучше,
чем у других, но ты молод и глуп. ѓлавное, глуп. Ќе понимаешь, что балет -
это не только ваша фуйнЯ-муйнЯ и балерин за сиськи хватать. Ѓалет - это
театр. ‚ первую очередь театр.
- Ђркадий, не говори красиво. - ќта тургеневскаЯ фраза пускалась в ход,
когда Ђшот излишне увлекалсЯ.
- Ќе перебивай... Ѓалет - это театр. €ными словами, образ,
перевоплощение, влезание вовнутрь. Ќу хорошо, оторвал принца в "‘пЯщей
красавице", девчонки будут по тебе вздыхать, ах-ах, душенька, а кто-то
умирать от зависти, но, прости, что там играть, в твоем принце? Ќет, тебе
нужна роль. ЌастоЯщаЯ роль. € надо ее искать. € найти. € ахнуть на весь
мир. Љак Ќижинский Џетрушкой.
- Ђшотик, миленький, длЯ Џетрушки нужен „Ягилев. Ђ где его взЯть?
- џ твой „Ягилев. € все! € слушатьсЯ менЯ надо.
€з всех своих талантов - а Ђшот и впрЯмь был талантлив: у него и голос,
что-то вроде баритона, очень приЯтного, и слух, и он пластичен, прекрасно
копирует людей, неплохо рисует, пописывает, - но из всех этих талантов сам
он выделЯет режиссерский. ‘ценарии всех своих концертных программ пишет
сам, сам же себЯ и режиссирует. Њечта его - создать собственную студию,
собрать молодых ребЯт, горЯщих, ищущих, и показать класс. ‹авры …фремова и
"‘овременника" не давали ему покоЯ. ‚се на голом энтузиазме, в жэковских
клубах, по ночам.
- —то-нибудь вроде "‚естсайдской истории", понимаешь? ’ы видал у
ћденича? Ѓлеск! Ќичуть не хуже фильма.
‘ашка видал только фильм - на закрытом просмотре - и, конечно же,
обалдел.
- ЋхмурЯем того же ‚олодина, ђощина, паликова или кого-нибудь из
молодых, музыку закажем нитке, и напишут они нам балет, современный
балет. Ђ что? Ќачинал же Њоисеев с "”утболиста". Ќу, а мы - с
"Ђквалангиста". Џодводное царство, ‘адко, русалки, аквалангисты в масках,
с этими ружьЯми, атомные подлодки... Њир ахнет!
’ак, не замечаЯ времени (однажды это началось в десЯть вечера и
закончилось, когда уже работало метро), могли они всю ночь вышагивать по
бесконечным набережным, по гранитным их плитам, бродить вокруг Њедного
всадника, туда и сюда по Њарсову полю. ‚ любую погоду, в дождь, в снег,
гололедицу. ‘кользили, падали, хохотали. € строили планы, строили,
строили...
Њожет быть, это лучшие дни в жизни, ночные эти шатаниЯ. ‚се впереди. €
планы, планы. Ћдин другого заманчивее.
- Ќу что, пошли попланируем?
- Џошли.
ѓосподи, через много лет дни и ночи эти будут вспоминатьсЯ с легким,
возможно, налетом юмора, но с нежностью и умилением, куда более
безоблачными, чем воспоминаниЯ о первой ночи любви. Ќикаких стычек, ссор,
обид, а если и были, то тут же забылись, немыслимо легко, никакой
угрюмости. € не надоедает, и ноги не устают от ‹итейного до „ворцового,
через мост, к Ѓирже - ну, дойдем до сфинксов и назад - и оказывались
почему-то у памЯтника "‘терегущему". € забывались осточертевшие Ѓрежневы и
Љосыгины, борьба за мир, прогрессивные круги и прочаЯ мура.
‘ ‚олодиным и ђощиным ничего, конечно, не получилось, и Ђшот решил сам
взЯтьсЯ за дело. Љак-то занесло их в повторный кинотеатр на "инель" с
ђоланом Ѓыковым. Љогда-то ее видели, но позабыли, а сейчас она вдруг
вдохновила.
- ‚се! ’ы Ђкакий Ђкакиевич! - выпалил Ђшот. - ’ы и только ты! џ пишу
"инель"!
- ЏобойсЯ Ѓога, - смеЯлсЯ ‘ашка. - Ђкакий Ђкакиевич третий этаж с
трудом одолевает...
- …сли надо, Я и старосветских помещиков заставлю скакать. Ѓыла бы
музыка...
€ Ђшот окунулсЯ в ѓоголЯ.
‘ашке на какое-то времЯ сперло в зобу дыхание, но витал он в облаках
более низкого слоЯ. "џ не стратег, Я тактик", - говорил он и, с трудом
после ночной прогулки продрав утром глаза, бежал на репетицию.
€ тем не менее он втЯгивалсЯ все же в эту придуманную Ђшотом
увлекательную игру. Ђ в игре этой рождалось - длЯ Ђшота, во всЯком случае,
это было Яснее Ясного - новое слово, то самое, ничуть не уступающее
русскому балету начала века в Џариже. Ќикак не меньше. €, если б желание
могло сдвинуть горы, Ђрарат возвышалсЯ бы над Ђдмиралтейской иглой.

‚ самый разгар работы над "инелью" свалилась на ‘ашку заграничнаЯ
поездка.
- ‹адно, катись покорЯть мир, - заЯвил Ђшот, - а Я к вашему приезду все
закончу.
€ ‘ашка улетел.
ѓастроли, судЯ по доходившим сведениЯм - даже "ѓолос Ђмерики" об этом
сообщал, - проходили хорошо. €х продлили еще на две недели, поговаривают о
татах.
‚ернувшийсЯ раньше остальных - то ли жена заболела, то ли мать умерла -
завлит Џупков сообщил, что Љуницын прошел отлично - вызовы, цветы,
девочки. € не пьет.
Џотом наступила пауза. Ќикто из Љанады не звонил. "ѓолос" переключилсЯ
на более злободневное.
- ѓлубинку обслуживают, - заЯвлЯл ђоман. - ‚ Љлондайк поехали, к
золотоискателЯм, "искусство - в массы".
€ вдруг...
‚ час ночи, когда уже все легли спать, ЯвилсЯ к Ђшоту ђоман.
‚стрепанный какой-то. ђануш Ђкоповна, мать Ђшота, даже испугалась.
- ’ы чего? - поразилсЯ Ђшот. - „ругого времени не мог найти?
- “ тебЯ приемник есть?
- Ќе работает, батареи сели. Ђ что?
- Ђ то, что ‘ашка наш драпанул.
- ’о есть как драпанул?
- Ђ вот так, драпанул, и все. “бежище попросил.
Ђшот обомлел.
- ‚решь! Ќе может быть.
- Њне лабух их, ѓошка-флейтист, сказал. Ћн слышал.
- Џо "ѓолосу"?
- Ђ хрен его знает, то ли "ѓолос", то ли Ѓи-Ѓи-‘и.
- ‚рет твой лабух, напутал что-то...
- Њожет, и врет, за что купил, за то и продаю.
„олго молчали. Ђшот стал искать трубку, первый признак волнениЯ. Њать
из соседней комнаты спросила:
- —то, какие-нибудь неприЯтности?
- „а нет, так, чепуха, выпил лишнего... - и, положив палец на губы: -
Њатери пока ни звука.
—то и говорить, оба были ошарашены. ђоман домой не пошел, осталсЯ
ночевать. “строились вдвоем на продавленном диване, никак не могли
заснуть.
- Ќе верю, ну вот не верю, - громким шепотом говорил Ђшот. - Ќу,
честолюбив, ну, тщеславен, упилсЯ своим успехом, глаза и зубы разгорелись,
кто-нибудь там написал, что он второй Ќуреев, но он же не Ќуреев, ему не
только слава нужна...
- Ќужна, всем им нужна.
- Ѓез нас не нужна. Џоверь мне. џ знаю ‘ашку как облупленного.
- Ќо ты к славе относишьсЯ по-другому. Ќе презираешь, отнюдь нет, но и
цену ей знаешь. Ћна ослеплЯет, но ты у нас соколиный глаз.
- Џойми, ђомка, он же ленинградец, питерец, он не может без
Ђдмиралтейской иглы и дома на Њойке, без —ерной речки, без нас с тобой,
без мамы. Ќе может!
- Ђ вот и смог. ’ы же _сможешь_, когда попрешьсЯ в загс со своей
Ђнтуанеттой.
- ‘ Ђнриеттой. Ќо это совсем другое. џ б и здесь с ней осталсЯ, поверь
мне, но она ни в какую. Џробовал уже. Ќи в какую...
- ‚ чем же разница? ‚ предмете любви? ’ы - в свою парижанку, а он в
успех... “спех, успех, Ђшотик, с ним не так легко боротьсЯ.
„лЯ этого другие мускулы нужны. Ќе икроножные.
- Ћ ѓосподи!.. - Ђшот стал усердно выбивать трубку, опЯть закурил. -
Љак же жить будем?
’ак и не заснули они в эту ночь. Ќи свет ни зарЯ помчались в Љировский,
пронюхать. ’еатр был на гастролЯх - часть в Љанаде, часть в Љиеве, - и
слонЯвшиесЯ по коридору одиночки, к которым подкатились, не пробалтываЯсь,
озабочены были собственными материальными трудностЯми. ѓошку-флейтиста
обнаружить не удалось, другие лабухи, в основном, стрелЯли на пиво.
Ќа третий или четвертый день ђомка дозналсЯ у секретарши ќльвиры,
котораЯ была к нему неравнодушна, что слух подтвердилсЯ, продление
гастролей в Љанаде отменено и весь состав в начале будущего месЯца
вернетсЯ домой.
- Ќу и отколол наш ‘ашка, - не очень осуждаЯ, вздыхала рыжаЯ ќльвира,
поглЯдываЯ на ђомку. - Љто б мог подумать? ‚ы бы решились на такое? € у
него ведь мама осталась...
Љак-то все вдруг оборвалось, померкло. •одили сумрачные, пытались
узнать у владельцев "‘пидол", кто что слышал. Ќо глушка остервенела, никто
ничего не мог поймать. Љто-то приехавший из Љомарова говорил, что чего-то
там уловил, но толком понЯть ничего нельзЯ было. ’о ли через забор
какой-то перепрыгнул, то ли из ресторана смылсЯ, оставив чемоданы в
номере. Њура какаЯ-то.
Ќикак не могли примиритьсЯ - ни ђоман, ни Ђшот, - что все от них было
скрыто. Ќе мог же он просто так, глотнув тамошнего гнилого воздуха, взЯть
да и решитьсЯ. Ћчевидно, готовилсЯ, заранее все продумал. € даже спьЯну -
ни полсловом.
- Ђ последний вечер, все эти "любовью брата, любовью брата", что это?
•реновина какаЯ-то, - Ђшот кипЯтилсЯ, без конца прикуривал трубку, никак
не мог понЯть, как открытый, душа нараспашку, никогда никакой задней
мысли, весь наружу ‘ашка мог тайно к чему-то подготовитьсЯ. - Ќу вот не
может, не умеет, не получилось бы. ѓде-то, краешком каким-то, но
проболталсЯ бы... Ќи хрена не пойму. Ђ мама? „а она не переживет! Ђ ведь
любит же, гад, ее. Њне бы таким внимательным быть, заботливым... € эти
слезинки в глазу, когда прощалсЯ. ‚едь на всю жизнь! € с работы же
прогонЯт ‚еру Џавловну, как пить дать...
ђоман эмоции свои скрывал.
- Ѓудем реалистами. Њама там или не мама, но ‘ашка, ты же знаешь -
"желаю славы Я"! †елает. € будет она у него. “видишь. ‡атмит ђудольфа,
тому уже под сорок. Љ ‘ашке подкатились, не сомневаюсь, он там прошел, это
же факт, наговорил сорок бочек... Ѓуду посылки, шмотки посылать, маму
вызволю в конце концов, пройдет времЯ, Ѓрежнев закруглитсЯ, а новый... ‚
общем, купили нашего ‘ашку. †аль, конечно, но купили ‘ашку. - € с грустью:
- € останусь Я совсем один. ’ы со своей парижанкой тоже ведь укатишь.
Ђшот мычал нечто невнЯтное. Ђнриетт вот-вот должна была приехать.
‚ начале июлЯ возвратились "канадцы". ђастерЯнные, подавленные. Ќа
таможне продержали часа три, не меньше, оставили только по одной паре
джинсов (везли по пЯть), рылись во всех сумочках, отобрали даже футбольные
и хоккейные журналы.
‘ашка, как выЯснилось - говорили об этом зло, с трудно скрываемой
завистью, - действительно драпанул из ресторана. ‡а час до отлета, до
автобуса. Џросто встал, не допив кофе, Я сейчас, мол, все решили, что то
ли в уборную, то ли к телефону, только его и видели. ‚се чемоданы с
барахлом остались. Ћн жил с ’имофеевым, второй скрипкой, все они по двое
жили, кроме начальства. …го с трудом удалось расколоть, ’имофеева, но на
третий день уговорили, потащили в "‚осточный". ЏонЯть его было трудно -
возможно, велели не трепатьсЯ, а может, ‘ашка его ловко вокруг пальца
обвел, но, по его рассказам, ‘ашка не очень-то отлучалсЯ, с бабами не
водилсЯ, по этой части было очень строго, сказали, тут же домой отправЯт,
работы было навалом, уставали, как черти.
- Ќу, а он? ‡амечал ты что-нибудь? ‚олновалсЯ, нервничал?
- „а вроде нет. Џоследние день-два, может быть. ‚се, в общем-то,
волновались, бегали по магазинам, подсчитывали деньги. Ѓабы к нему липли,
что и говорить, но, кажетсЯ, никого не трахнул.
- Ќо, наверное ж, он с кем-то переговоры вел. Ќе мог же без этого. ‘
кем-то встречалсЯ?
- Ђ хрен его знает. Џо телефону с кем-то говорил то ли по-английски, то
ли по-французски, Я в этом деле ни бум-бум.
’ак толком ничего и не удалось добитьсЯ у тупого этого скрипача,
насмерть ушибленного всем происшедшим на границе, у него чуть не отобрали
купленный смычок, все деньги на него ухлопал, не жрал почти. Џомог ‡уев,
дерьмо дерьмом, но смычок не джинсы - заступилсЯ.
Ђшот и ђоман по очереди толклись в театре. Џотом ђоман уехал на съемки,
осталсЯ один Ђшот. ‘овсем затосковал. ‚ театре, где его знали почти все -
все же первый друг Љуницына, - посматривали полуиронически, полузлорадно.
"—то, распалсЯ коллективчик? - съЯзвил как-то, подхихикиваЯ, Ѓольшухин,
намеченный как замена ‘ашке. - Њушкетеры отечественной выпечки. ‘оветское
- значит, отличное!" Ђшот послал его подальше, но брошенное словцо
"выпечка" пошло по театру. Ђ в общем, все завидовали. Џрима ѓотовцева,
никого не боЯщаЯсЯ, муж кегебист, прЯмо так и сказала: "…динственный среди
нас не дурак. Ђ мы быдло, серое, засранное быдло..."
Ќачальство - директора, зама, секретарЯ парторганизации - несколько раз
таскали в Ѓольшой дом, поодиночке и вместе, потом все трое поехали в
Њоскву. ‚ернувшись, созвали собрание. Ћ нем рассказывал потом
ѓошка-флейтист. ‚ел собрание какой-то московский, из –Љ. Џозор, мол,
пЯтно. ѓде воспитательнаЯ работа? ‚се слушают заграничное радио, газет не
читают. Љоллектив разболталсЯ. ѓастроли, правда, прошли на уровне, газеты
хвалили, но между репетициЯми и спектаклЯми чем занимались? Ѓегали по
магазинам? € не стыдно? Ћрденоносный театр, лучшие традиции, ну и дальше в
том же роде. Ђ в общем, бдительность и еще раз бдительность, не поддадимсЯ
на провокации. Џотом ‡уев мЯмлил: не доглЯдели, упустили, товарищи не
ходЯт на политзанЯтиЯ. „иректор, как обосранный, сидел - говорЯт, ему и
‡уеву по строгачу влепили, - что-то потом тоже о дисциплине говорил, о
классиках марксизма, опЯть же о провокации, обещал от имени коллектива
партии и правительству и лично ‹енечке еще больше, еще выше... ’ут перебил
его московский хмырь: "Љакое там …™… больше. таны подтЯнуть надо, совсем
свалились!" Ќиколай Ќиколаевич совсем растерЯлсЯ: "…сть, - говорит, -
подтЯнуть". ‡ал как грохнет. “мора.
- ‹адно. “мора не умора, о ‘ашке что говорили?
- Љак что? Џродал ђодину. ‘трана на него столько потратила, а он такой
номер выкинул.
- Ђ кто выступал?
- Љто, кто? Љому велели, те и выступали. Ѓольшухин, конечно,
‘трельцова. Ќуреева вспоминала. Љто еще? Ќе помню уже. ‡авкостюмерной,
забыл его фамилию. Ќе вернул, заЯвил, какой-то камзол. ’ут опЯть все
грохнули. ‚ заключение опЯть цековский взЯл слово. –Љ, мол, разрабатывает
сейчас специальное решение о заграничных гастролЯх. Џресечь расхлЯбанность
и разгильдЯйство. Ќу и пошел, пошел из передовицы "Џравды"... ‘уровый
дЯдька. €з сектора культуры, что ли, а может, и повыше. Ђ в общем, как
все...
- Ќу, а ‹илька Љашинцова выступала, последнЯЯ ‘ашкина дева?
- ‚ыступала, а как же. Џриказали, конечно. ‘лезу пустила, ‚ерь, мол,
человеку. Ќо помоЯми не поливала, как другие. ‚ основном ревела.
€з ресторана ушли мрачнее тучи. „аже вино не помогло.
- Ќет, - сказал ђомка, прощаЯсь. - Џравильно ‘ашка поступил. ‚ этом
мире жить нельзЯ. ђастлили! ‚сех растлили.
Љак говорили потом, именно после этого собраниЯ ѓотовцева и сказала про
быдло, сопроводив метким эпитетом.

Џрошло какое-то времЯ. ‚полне достаточное, чтоб Ђшотова Ђнриетт
приехала, уехала и опЯть приехала. Ћна была миловиднаЯ, с большими черными
печальными глазами, очень молчаливаЯ и, как многим казалось, всем немного
испуганнаЯ. Ќо это был не страх, это было постоЯнное ожидание каких-то
неожиданностей.
- …стественнаЯ неадаптированность, - определил ђомка. - Џросто длЯ
твоей Ђнтуанетты, - он упорно называл ее так, со временем окрестив
Њарией-Ђнтуанеттой, - разница во времени между Џарижем и ‹енинградом не
два часа, а два столетиЯ.
‚ собрании друзей она всегда сидела в уголке молча, но, оставаЯсь с
кем-нибудь вдвоем - по-русски она говорила совсем неплохо, но так и не
преодолев твердого русского "л", - обнаруживала и ум, и познаниЯ, и умение
на вещи смотреть по-своему, а главное, неистребимую любовь ко всему
русскому.
- ‚ам бы только настоЯщего царЯ, - говорила она, улыбаЯсь и показываЯ
мелкие, очень белые зубы. - „оброго. ‚роде монакского кнЯзЯ ђенье.
Њонакского ђенье никто не знал, но о выборе не спорили.
- Ђ коммунистов у него там нет? - допытывалсЯ ђоман.
- „а что ты...
- ’огда подходит. ‚от только с рулеткой не знаю как. ‚се денежки
просадим.
…ще какое-то времЯ спустЯ отправились Ђшот со своей Ђнриетт во „ворец
бракосочетаний. ’ам строгаЯ деЯтельница в очках, с нелепой красной лентой
через плечо прочитала им ровным, без всЯкой модулЯции голосом нотацию о
том, что муж, как истинный советский гражданин, должен приобщить свою жену
к нашим обычаЯм, культуре, мировоззрению (самому передовому в мире), затем
исполнен был марш Њендельсона, выпита бутылка шампанского, и советский
гражданин повел под ручку свою жену, увы, не в белом, но все же в светлом
платье (сам же он, не выдержав битвы с друзьЯми, вынужден был надеть
галстук) к свадебному столу.
ђануш Ђкоповна оказалась на высоте. ‘оставленные столы, под которые
сунули картонки, чтоб не шатались, были накрыты белоснежными скатертЯми,
сиЯло серебро и хрусталь (понЯтие вполне условное), розовели тонко
нарезанные колбаса и ветчина, на блюдах красовались традиционные
винегреты, зажарено было четыре курицы, с двух маленьких блюдечек всем
улыбалась настоЯщаЯ чернаЯ икра. ‚ыпивки тоже хватало.
ђоман произнес тост. ‚ нем говорилось о двух идеологиЯх, растленной и
созидающей, о традиционной дружбе французского и русского народов,
заложенной еще Ќаполеоном, продолженной его племЯнником Ќаполеоном III во
времЯ севастопольской обороны и закрепленной торжественным актом, на
котором все сидЯщие за столом сегоднЯ присутствовали. …сть основаниЯ
предполагать, что героизм русских и французских воинов, проЯвленный на
равнинах Ѓородина и склонах Њалахова кургана, всегда будет достойным
примером длЯ наших молодоженов.
- “мейте сопротивлЯтьсЯ! - закончил он свой, вызвавший бурю
аплодисментов, тост. - ‚раг будет разбит. Џобеда будет за нами!
Џотом пили и ели. ђазошлись где-то под утро. ‚ самый разгар свадебного
весельЯ, когда доставались дополнительные поллитровки, вспомнили о ‘ашке.
‚спомнил Ђшот.
- Њне очень жаль, что нет с нами сегоднЯ нашего ‘ашки, - он сделал
приветственный жест в сторону печальной, сдерживающей свое волнение ‚еры
Џавловны. - Њы знаем, что ему хорошо, что, простите за невольную
банальность, звезда его взошла и светит во всю силу. „о нас он, этот свет,
увы, не доходит, но тепло его согревает наши сердца. ‚ыпьем же за ‘ашку!
‚се дружно захлопали и с охотой выпили. ђоман, конечно, не удержалсЯ и,
чтоб как-то уравновесить высокопарность произнесенного тоста, выкрикнул,
вызвав еще большие аплодисменты:
- „а здравствует ленинградский ордена ’рудового Љрасного ‡намени театр
имени Љирова, поставлЯющий на мировые театральные подмостки лучших своих
сынов!
‡а это тоже было выпито.
‚ообще о ‘ашке вспоминали долго. ‘о смешанным чувством досады и
радости. ‚ Ђмерике он прошел. Џрошел первым номером. Ћ нем писали в самых
восторженных тонах. ђусское чудо! ”еномен с берегов Ќевы! ‡арЯд молодости!
’оржество изЯщества и красоты! ’алант, победивший тиранию! Њастерство и
вдохновение! Џроводились параллели с ”окиным, ‹ифарем, ‚асильевым, даже с
божественным Ќижинским. Ћдна статьЯ так и называлась: "…го ‚еличество
‚ацлав ‚торой".
Ќе радовалсЯ только Ђшот. Ћн чувствовал за всей этой хвалой привкус
сенсации. Џо тем отрывочным сведениЯм, которые пробивались по радио, из
просачивающихсЯ иногда заграничных журналов он видел, что успех
действительно феноменальный, и не радоватьсЯ этому не мог, но как важно
закрепить его, развить. “дастсЯ ли это ‘ашке? Ћн не был уверен.
—асто бывал он у ‚еры Џавловны. Џоддержать как-то, а заодно в надежде
услышать что-нибудь от нее вроде: "Ђ от ‘ашки открытка!" Ћ письме она уже
и не мечтала. Ќо ни письма, ни открытки не было.
‚ера Џавловна очень осунулась за последнее времЯ, как-то сникла,
поблекла, но в руках умела себЯ держать. Ќе плакала, не жаловалась, во
всЯком случае, на людЯх. Љогда Ђшот заходил, он обычно заставал ее возле
‘ашкиного стола, что-то перебирающей, перекладывающей. Ќичего трогать на
столе или ставить на него не полагалось, разложенные под стеклом
фотографии лежали в идеальном порЯдке, а одна, где ‘ашка совсем еще
маленький на руках отца (погиб в самом конце войны в ‚осточной Џруссии),
вставлена была в специально купленную рамку и повешена над столом.
‘ работы ‚еру Џавловну, как ни странно, не уволили, более того, она
видела, что ей сочувствуют, замечала признаки трогательного вниманиЯ - то
цветочек на столе, то в день ‚еры, Ќадежды, ‹юбови преподнесли ей
прекрасно изданный альбом на французском Языке "‚ мире танца". „аже
директорша ‹юдмила Ђфанасьевна, человек, как всегда казалось, сухой,
черствый, подошла однажды, когда никого не было в комнате, обнЯла за плечи
и сказала: "џ все, все понимаю, ‚ерочка, - она впервые назвала просто по
имени, - но в обиду вас не дадим. ’ак и знайте..." € тут же вышла.
Џримерно через год после отъезда ‘ашки - большинство говорило обычно
"бегства", но ‚ера Џавловна только "отъезд" - в ‹енинграде объЯвилсЯ
американский джаз. Џопасть на его выступлениЯ было невозможно - только
пробивной ђоман всЯкими правдами и неправдами проник, Ђшоту так и не
удалось, - но гастроли эти ознаменовались неким неожиданным событием. ‚
очередной визит к ‚ере Џавловне Ђшот застал ее неожиданно оживленной и
чуть-чуть встревоженной. "Ђ у менЯ кое-что есть! „огадайсЯ, что". -
"Ћткрытка!" - выпалил Ђшот. "“гадал. Џравда, не от него, но..." Ћна
протЯнула обычную открытку с видом Џетропавловской крепости. Ќа ней
корЯвым почерком было написано по-русски: "ѓлубокоуважаемаЯ мадам Љуницын,
Я приехал в ‹енинград и имею вам маленький посылочка. Ћтель "ЂсториЯ"
N_112. „жон ѓоровец".
Ќачали соображать. ђешили, что лучше всего, чтоб пошел Ђшот. € он
пошел.
Ћткрыл ему дверь очень подвижный, похожий на гнома человечек.
- ‚ы друг Ђлександра! - спросил он по-английски.
Ђшот, с трудом подобрав слова, сказал, что мадам Љуницын больна и
просила его поблагодарить гостЯ и взЯть посылочку.
ѓном подошел к шкафу и вынул из него аккуратную, довольно большого
размера картонную коробку. Ђшот попыталсЯ на своем варварском английском
что-то узнать о ‘ашке, но в ответ услышал только "Ћ-о! ѓуд, гуд! ќкстра!".
Ѓольше выжать ничего не удалось. Ћн раскланЯлсЯ и ушел.
Љоробка со всеми предосторожностЯми была распакована. ‚ ней оказалась
ЯркаЯ, что несколько озадачило ‚еру Џавловну, шерстЯнаЯ кофта крупной
вЯзки, маникюрный наборчик в кожаном футлЯре, очень изЯщнаЯ,
копенгагенского фарфора статуэтка танцора и танцовщицы, баночка вареньЯ из
неведомых фруктов с пестрой этикеткой и большой, чудо полиграфии,
завернутый в целлофан альбом "Alexandre Kounitsyn". Ќа обложке - делающий
фуэте Ђлександр Љуницын, неизвестно в каком, но Явно классическом балете.
–еллофан самым бережным образом, перочинным ножичком, вскрыли, развернули
альбом и на первой, очень глЯнцевитой странице прочли: "„орогой мамочке от
недостойного сына. –елую тысЯчу раз! ‘аша". ‚ера Џавловна тут же стала
лихорадочно листать и трЯсти альбом, но никакого письма или записочки из
него не вывалилось.
- Њ-да, - сказал Ђшот, чеша за ухом. - Њог бы...
- Њог бы... - повторила упавшим голосом ‚ера Џавловна и, уже не
торопЯсь, страница за страницей стала рассматривать альбом.
Ћ! Љак он был красив! ‘иЯющий, улыбающийсЯ (хоть бы раз морду
задумчивую длЯ матери сделал, подумал Ђшот), парЯщий в воздухе, с
балеринами одна другой краше и знаменитей, раскланивающийсЯ с гигантским
букетом в руках, на репетиции, подписывающий автографы в толпе поклонниц.
ђакурсы, освещение, композиции показывали, что автором альбома был не
просто репортер, все было умело схвачено, подчеркнуто, продумано.
”отографиЯм, их было штук двадцать, предшествовало вступление, написанное
(на следующий же день перевела ђануш Ђкоповна, она знала английский) одним
из крупнейших, как сообщили позднее знатоки, театральных критиков. ‚се в
превосходных степенЯх.
Ќесколько портретов (один из самых удачных, на фоне Ѓруклинского моста,
в развевающемсЯ на ветру плаще - вот тут-то и мог быть позадумчивее) ‚ера
Џавловна не без некоторого сопротивлениЯ разрешила переснЯть, и вскоре
предприимчивые ленинградские мальчики стали продавать их по три рублЯ за
штуку (ќлвис Џресли и битлсы шли всего по рублю).
Џрошло еще какое-то времЯ. € случилось то, что казалось маловероЯтным,
в лучшем случае, канительным и мучительным - ЌикогосЯны, все втроем,
получили разрешение на выезд. Љак всегда, это вызвало толки и кривые
усмешки - "знаем, знаем, мол, почему так быстро дали", - но большинство
радовались и, конечно же, завидовали. ђануш Ђкоповна тут же растерЯлась.
‡асуетилась, стала перебирать вещи, а их оказалось неожиданно много, и
расстатьсЯ с какими-то трЯпочками ("ќто же твоЯ детскаЯ распашонка"), с
рамочкой или треснувшим блюдечком ("‚едь это дедушкино, ни за что не
брошу") казалось ей преступлением, неблагодарностью к прошлому. Ќо что-то,
несмотрЯ на сопротивление, удалось все же продать, что-то - мебель,
холодильник, стиральную машину ("’ы помнишь, сколько мы за ней стоЯли?"),
ковер с лебедЯми - оставить друзьЯм. ѓлавнаЯ баталиЯ развернулась вокруг
"Њедицинской энциклопедии", которую ђануш Ђкоповна тайно штудировала,
когда у нее начинала болеть печень или поЯвлЯлось красное пЯтнышко на
руке. Ќо постепенно, день за днем комната пустела, и, наконец, когда
осталсЯ только стол и диван в окружении разнокалиберных чемоданов и узлов,
была устроена отвальнаЯ.
‡а день до нее, вернее, в предшествующую ей ночь, Ђшот с ђоманом
совершили традиционный, на этот раз прощальный променад вдоль Ќевы.
Ќачали от Њосковского вокзала, прошли весь Ќевский, попрощались с
клодтовскими порывистыми юношами и конЯми на Ђничковом мосту, с бронзовой
царицей, окруженной фаворитами ("Џомнишь, как ее обнесли вдруг сеткой,
чтоб голуби не садились, а они сквозь сетку все равно гадили?" - "Ђ потом
выкрасили черной краской, считали, что зеленаЯ патина на бронзе - грЯзь"),
с любимым кафе "Ќорд", ставшим в годы борьбы с низкопоклонством вдруг
"‘евером", помахали ручкой "…вропейской" ("Ћх, пито, пито, пито!"),
посидели в Ђлександровском (‘ашкином!) садике у Ђдмиралтейства и, перейдЯ
„ворцовую площадь, вышли к ‡имней канавке. Ќу и дальше, по набережным, до
Џетропавловки.
- €так, как писали в старину, еще одна страница перевернута, -
резюмировал Ђшот.
„а, нелегко было ее перевернуть, эту последнюю страницу. ‘кольких
евреев проводил Ђшот в €зраиль? „есЯть, пЯтнадцать, двадцать? € каждый раз
думал: правильно или неправильно они поступают? “беждал себЯ, что
правильно - у €сачка сына не принЯли в университет, Ѓорис ѓригорьевич тоже
думает только о детЯх, хочет, чтоб росли свободными, старик €ссельсон
говорит, что всегда чувствовал себЯ евреем и хочет умереть на земле
предков, а всем вместе просто осточертело все, - но, что там ни говори,
уезжали они из страны, в которой хорошо ли, плохо ли, но прожили всю
жизнь, вросли корнЯми. € теперь эти корешки, старательно и злобно к тому
же оборванные и обгаженные в каком-нибудь —опе, надо бережно всадить в
чужую почву и поливать, поливать...
‘колько дум передумал Ђшот, ворочаЯсь на своем продавленном топчане,
сколько мудрых советов выслушал после того, как собрал и подал все эти
идиотские бумаги. ѓлавным оппонентом был ђоман. € не только потому, что
лишалсЯ еще одного друга, а потому, что трезво, как он утверждал, смотрит
на будущее.
- Ќу что ты, Ђшот ’уманыч, будешь там делать? —то? Ѓез Языка, чужой,
воспитанный на нашем дерьме. Ѓыл бы ты скрипачом, другое дело, им все там
фартит, советскаЯ школа, ну и тэ дэ. Ђ кому нужны там твои песенки,
литературные композиции из русских поэтов, с подмигиванием, которое только
нам понЯтно? €м и свои-то поэты не нужны... € вообще, - решительно
подводил итог ђоман, - тут ты, скажем так, Ѓрандо, а там говно... џсно?
‚се это Ђшот и сам понимал. Ѓрандо не Ѓрандо, но пара пластиночек уже
есть. ”илармониЯ все заЯвки принимает с ходу, публика вроде хлопает. Ђ
там-таки да, говно! џзык он никогда не выучит, Ясно. Ќа скрипке не играет,
а длЯ шансонье важен не голос, а знание жизни, вкусов, последних
увлечений. Њиму и то без этого нельзЯ.
Ђнриетт - вот кто толкнул его на этот шаг. …й было трудно. Ћчень
трудно. Ћна ничего никогда не требовала, ни на что не жаловалась, со всем,
что говорит Ђшот, соглашалась, но дышалось ей нелегко. ђусские ей
нравились очень, даже больше, чем французы. Џравда, интересы их, увлечениЯ
не всегда были понЯтны, но сами по себе бесконечные ночные споры,
заводиловки - ей очень нравилось это слово, - даже неизменные поллитровки,
неимоверно утомлЯвшие ее, недостаточно тренированную француженку, ничуть
не раздражали, напротив, в их, в заводиловках этих, самом образе жизни,
бестолковом, суетливом, напрЯженном, никогда заранее ничего не знаешь, все
опаздывают, забывают, надувают, было то, чего не было в ее Џариже. †изнь!
Џусть сложнаЯ, с преодолением бесчисленных препЯтствий, но и с
товарищеской поддержкой, а иногда даже с маленькими, малюсенькими, но
победами.
€ все же...
- ’ы понимаешь, Ђшот, - говорила она, когда начиналось очередное
взвешивание "за" и "против" отъезда, - полюбить, понЯть Я могу, хотЯ ваш
’ютчев говорил, что в ђоссию можно только верить. Ќо Я не верю. „а и кто
верит сейчас во что-нибудь? € все же главное другое - Я не вписываюсь. ’ак
вы, кажетсЯ, говорите? џ родилась в ‹атинском квартале, на рю ќшодэ. ’ы
знаешь, что такое эшодэ? Џышка, пирожок и еще одно понЯтие - "ошпаритьсЯ".
€ поговорка есть у нас "Chat echaude craint l'eau froide", вроде вашей,
только у нас это кошка делает - обожглась и дует на холодное. ‚от Я
типичнаЯ кошка. „ую на холодное. Ќо обожглась. € очень даже.
Ђшот хохотал.
- Ђ у нас и пластырЯ не достанешь. Џосему поедем за пластырем, там у
вас, говорЯт, в каждой аптеке.
Џластырь решил все. ‘траница была перевернута.
ђоман в эту ночь был мрачен. Љо всем переживаниЯм последних дней
прибавилось еще одно - картина, в которой он снималсЯ последние полгода,
окончательно легла на полку.
- € эта страница тоже перевернута. ‚се псу под хвост! „еньги, времЯ,
бутафориЯ, декорации, весь наш запал, а он был, - все под хвост. Ќет,
видишь ли, мажора, Ярких красок, все принижено, приземлено, создаетсЯ
невернаЯ, сознательно искаженнаЯ картина человеческих отношений, не
свойственных нашим... Ќу и так далее. Ќа рвоту тЯнет, слушаЯ всех этих
перестраховщиков... Ќет, Ђшотик, правильно ты делаешь, другого выхода нет.
Ђшоту не хотелось ни думать, ни говорить о том, к чему давно уже пора
было привыкнуть. ѓрусть оттого, что он расстаетсЯ со всеми этими камнЯми,
плитами, решетками, изогнутыми мостиками, с крыловскими зайчиками и
лисичками в ‹етнем саду, заслонЯла всю эту осточертевшую муру.
- ‚от и мне, как ‘ашке тогда, хочетсЯ твердить и твердить: "Ќевы
державное теченье, береговой ее гранит..." Љак-никак всЯ жизнь, с шести
лет. € в школу, и в институт, и у того Џетра, у €нженерного замка впервые
девочку обнЯл... € не хочу Я ни о каких Ѓаскаковых и прочих там …рмашах
сейчас думать. Ќе хочу, и все, пойми ты это, сухарь...
‘ухарь все понимал. Ќо он оставалсЯ один.
- Ћдин, вот так вот, один. ‡атЯнувшаЯсЯ инфантильность,
сентиментальность, никогда в себе не подозревал ее, черт его знает, но
переворачивание этих страниц, одна за другой, как серпом по одному месту.
€ наше мушкетерство, да, детское, да, наивное, было единственной
отдушиной. € вот теперь один-одинешенек. ѓвардейцы кардинала победили нас.
€ нет у менЯ ни Џланше, ни Њушкетона. Ћдин...
Ђшот обнимал ђомана.
- ‚стретишь хорошую девушку, полюбишь, женишьсЯ...
- Ѓыло уже. ‡наю. •ватит.
- Ђ детей вот не было. Ђ поЯвЯтсЯ, сразу же...
- џ не люблю детей. Љак ‘алазар, португальский диктатор. …динственный
из них, кто не сюсюкал, не снималсЯ со всЯкими Њамлакат...
’ак провели они полночи. ‚озвращаЯсь по Ќевскому, свернули к ђусскому
музею, и сквозь щель в заборе Ђшот попрощалсЯ еще с одним царем, скучающим
на своем коне-битюге, - Ђлександром ’ретьим.
- •ороший был царь, - вздохнул он, - несмотрЯ на всЯких там
Џобедоносцевых. ЏомнитсЯ, ЊарьЯ ”едоровна, царица, все удивлЯлась, когда и
как он с начальником охраны успевал надратьсЯ, усевшись за свой бридж или
покер. Ћна уйдет на минутку, вернетсЯ, а они уже тепленькие. ЋказываетсЯ,
у царЯ за голенищем плоскаЯ такаЯ бутылочка всегда хранилась. "Ќу так что?
ѓоль на выдумки хитра?" - "•итра, ‚аше ‚еличество!" - и опрокидывали. Ќу,
разве плохой царь?
- Ђ наши и не стеснЯютсЯ. Џопробуй Ќина Џетровна Ќиките помешать...
Ќа отвальную пожаловало народу поменьше, чем на свадьбу. Ќо тише от
этого не было. ‘идЯ уже не за покрытыми скатертью столами, а на чемоданах,
перевЯзанных веревками картонках, прЯмо на полу, шумели, смеЯлись,
перебивали друг друга. ’осты произносились все бодрые, добрые, с
напутствиЯми, в основном, определенного направлениЯ: "ѓлавное, научи их
пить! € мату рассейскому! € напролом, сквозь джунгли их капиталистические!
Ќе тушуйсЯ!"
ђасставались где-то уже под утро. ђануш Ђкоповна всплакнула.
…динственнаЯ комната их показалась ей не такой уж тесной, а чахлаЯ березка
в глубине двора даже стройной, кто ее теперь поливать будет?
—ерез день все трое, с трудом растыкав пожитки по полкам, отбыли с
”инлЯндского вокзала прЯмым вагоном в •ельсинки. Ћттуда пароходом до
ѓавра. ‘крупулезные подсчеты показали, что так дешевле.
Њоросил дождик, и это делало ‹енинград еще более своим. Џроживающие,
цеплЯЯсь раскрытыми зонтиками, натужно улыбались. Љак всегда, под конец не
о чем было говорить, томились, поминутно поглЯдывали на вокзальные часы.
‚ последнюю минуту - "Ќенормальный, куда ты?" - Ђшот выскочил из вагона
и еще раз со всеми обнЯлсЯ. ђомана стиснул, крепко поцеловал в губы.
- Ђ все-таки барали мы гвардейцев кардинала! Ћчередь за тобой...
ђоман ничего не ответил. Џечально улыбнулсЯ.

Ђшот лежал на диване и смотрел через окно, как какой-то парень на крыше
противоположного дома возилсЯ с телевизионной антенной. ’Янул провода,
бегал куда-то, что-то приносил, прыгал. "”анфан-тюльпан, - подумал Ђшот. -
†ерар ”илип". ‘олнце заходило за бесчисленные трубы парижских домов, вдали
виднелсЯ купол €нвалидов - "Љогда ж, наконец, соберусь поклонитьсЯ праху
€мператора?" - и Ђшоту все казалось, что это ненастоЯщее, что это
открытка.
Ћн протЯнул руку, взЯл крохотный приемничек "‘они", начал крутить.
ђазные французы очень быстро говорили о чем-то непонЯтном. ‚от болтуны...
€ногда прорывалась музыка, дома от нее млели, а тут все эти роки уже
раздражали. Џросачивались сквозь синкопы английские, испанские,
итальЯнские голоса. € вдруг - "ЊаЯк". "’руженики полей Љраснодарского краЯ
перекрыли взЯтые ими после июльского Џленума повышенные обЯзательства.
•леборобы с энтузиазмом, с огоньком ответили на решение Џленума о
дальнейшем..." ‘ каким это огоньком, интересно? ‡а бутылЯгой? Ђ
американский фермер - их там, кажетсЯ, всего три процента - всю страну
кормит и за границу к тому же продает. Ђшот не знал еще, что через два-три
года главным покупателем будет страна строЯщегосЯ коммунизма. Ћн встал,
тихонько заглЯнул в соседнюю комнату. Њать спала, с позавчерашнего днЯ она
неважно себЯ чувствовала и все времЯ спала.
Џосле двенадцати вернулась Ђнриетт, эту неделю у нее занЯты были
вечера, работала в агентстве "”ранс-Џресс".
- “стала?
- Ќе очень. Љак всегда.
Ћна вынула из сумки "‹е Њонд" и бросила на стол.
- Ќа последней странице, внизу, справа.
- —то внизу справа?
- Ђ ты прочитай.
Ћн ткнулсЯ в нижний правый угол. Џрисвистнул. Ѓросилась в глаза
"Kounitsyn".
- Ћ ‘ашке? ’вою мать...
‚ заметке сообщалось, что на открытии театрального фестивалЯ в Ђвиньоне
выступит известный советский танцор, ныне живущий в Ђмерике, Ђлександр
Љуницын. Ћдно выступление состоитсЯ и в Џариже 17 июнЯ...
- ‚от это да! - Ђшот вскочил и натЯнул зачем-то штаны.
- ’ы что, за билетами уже?
- —ерт! ‘ашка в Џариже! Џодумать только. Ќу, он у менЯ не выкрутитсЯ,
падлюка, прижму к стенке. Џусть только попробует...
- —то попробует?
- Џусть только попробует, - Ђшот заметалсЯ по комнате. - џ ему покажу,
пусть только попробует. ‘егоднЯ какое число?
- ‚осьмое.
- ’ак, значит... „а куда она делась?
- Љто?
- „а трубка. ‚ечные твои уборки. ‘колько раз говорил, что место ей
здесь...
Љак ни странно, но она оказалась именно здесь. Ќабил ее, старательно
прижимаЯ пальцем, закурил.
- Џусть только попробует... Њы ему покажем... „адим дрозда.

Љонцерт состоЯлсЯ в зале "Њютюалитэ", не самом большом, "Џале де
Љонгрэ" побольше, но очень престижном. Љогда-то с успехом выступал здесь
Ћкуджава. ЌесмотрЯ на Язык, народу собралось тогда много, в проходах даже
стоЯли.
Ђшот ожидал афиш. Ќо их не было. ‘ашкино имЯ фигурировало только в
общей концертной программе. ’умба с этими строгими, без выкрутас анонсами
стоЯла на углу бульвара ‘ен-†ермен и рю дю Ѓак, и, сидЯ в угловом кафе
"ќскуриал", Ђшот всегда внимательно ее разглЯдывал. терн, €егуди и
€еремиЯ Њенухины, наши ђостропович, ѓидон Љремер. ‹учшие имена. € вот
среди них - Љуницын. ‘ашка Љуницын! ѓад Љуницын! Ћни с Ђнриетт сидели в
этом самом "ќскуриале", посасываЯ сквозь соломинку ледЯной оранж-прессэ,
и, нет-нет, Ђшот кидал взглЯд на афишу.
- ’ы знаешь, о чем Я думаю? Ђхматова, встретившись с ‘олженицыным, а он
ей очень понравилсЯ, сказала: "Ћдно у вас осталось испытание. €спытание
славой". €ли что-то в этом роде. € ‘олж не выдержал. „аже ‘олж, великий
‘олж...
- Ќу почему? —еловек защищает свою точку зрениЯ, имеет же он право ее
иметь и защищать?
- „а не о ней речь, не о точке зрениЯ. Ѓог с ней. ђечь о славе. Ќе
знаю, может, и Я, добившись ее... пока, правда, что-то не светит, о
знаменитых звукооператорах Я что-то не слыхал, но, может, и Я, добравшись
до Ћлимпа, задеру нос, но вот ‘ашка... Ќаш ‘ашка, таскавший маме картошку,
когда Я ногу подвернул, ходивший в рваных джинсах... ты скажешь, что в
этом и шик, но, в общем-то, не такой уж шмоточник... ѓлавное, что
называетсЯ, бессребреник. …сть - есть, нет - нет... “ кого трешку всегда
можно было тиснуть, даже пЯтерку, червонец? “ ‘ашки! € тут же забывает.
"ђазве ты мне должен? Ќу давай тогда шиканем, в "‘адко" двинем". „еньги
считать не умеет. ‹юбой импресарио его обштопает. ‹опух.
- —то это - "лопух"? - переспрашивала Ђнриетт. - ’акой лист большой?
‚сю ночь перед концертом Ђшот проворочалсЯ. ‚ставал, набивал трубку,
смотрел в окно.
Ќа концерт пришел заранее, надо было еще пропуск взЯть у
администратора. Џришел один, у Ђнриетт было вечернее дежурство, а мама
что-то совсем раскисла. Ќароду собралось много, даже толпились у входа.
‹ишнего билетика, правда, не спрашивали.
Њесто оказалось хорошее, десЯтый рЯд. „олго не получалось с освещением.
Џрожектора вспыхивали и гасли. Џотом пробовали звук. Ђшот нервничал, без
конца складывал и расправлЯл программку. ‚ ней сообщалось, что в первом
отделении - "™елкунчик", "ђаймонда", "‘пЯщаЯ красавица", во втором что-то
неизвестное, английского или американского композитора и, ничего себе,
"Џолуденный отдых фавна", повеЯло Ќижинским.
Ќаконец все вспыхнуло и зазвучало. € на сцену вылетел, точно с облаков
спустилсЯ - кто? - ‘ашка. ‘летел и застыл, очевидно, ожидаЯ аплодисментов.
Ћни последовали, не очень бурные - бурным еще рано, - но хлопал весь зал.
Ћн слегка, только головой сделал поклон и...
„альнейшее было триумфом. ‘амым настоЯщим. Ђшот пыталсЯ восстановить
потом все в памЯти и не мог. Џолеты, взлеты, перелеты, казалось, даже и
земли не успевал коснутьсЯ и опЯть в воздухе, Џосле каждого фуэте или
особого, понЯтного только специалистам трюка зал раскалывалсЯ от
аплодисментов. Љрасив, изЯщен, легок, горЯч, порывист, никакого
напрЯжениЯ. € ноги вроде длиннее стали.
‚ антракте Ђшот ходил один. “видел двоих знакомых и одного хмырЯ со
своего телевидениЯ, но встречи избежал, прошел мимо, возможно, те даже и
обиделись. ђассматривал большие фотографии, задержалсЯ у нью-йоркской
афиши "Љарнеги-холл", очень лаконичной, легкими штрихами ноги в прыжке,
голова откинута. ЏостоЯл в очереди в буфет, выпил стопку водки - длЯ
храбрости, что ли? ‚ернулсЯ на свое место.
‚торое отделение было уже не классика. ЏоЯвилсЯ, крадучись, озираЯсь,
долго ходил, ложилсЯ, потом вскидывалсЯ, пролетел через всю сцену и опЯть,
не торопЯсь, начинал пЯтитьсЯ, точно чего-то опЯть испугалсЯ. Њузыка
обрывистаЯ, однообразнаЯ. ЏринЯт был сдержаннее. Ќо вот "”авн", почти
совсем без трюков и полетов, оказалсЯ - Ђшот с облегчением вздохнул - не
тем и не другим, не классикой и не модерном. € ‘ашка был предельно
артистичен. Ќу, конечно же, Ђшот всегда говорил, ‘ашка не только танцор,
он артист.
Љ концу выступлениЯ зал устроил ‘ашке овацию. Ќикак иначе это не
назовешь. ‡ал поднЯлсЯ, стал неистово хлопать, отовсюду неслись крики
"браво!", "бис". Џосле третьего или четвертого его выхода - раскланивалсЯ
он спокойно, достойно, без всЯких поцелуев в зал, Ђшоту стало еще
радостнее - начали скандировать, ринулись к сцене. ‚о ”ранции это
почему-то не принЯто, но полетели на сцену цветы, крохотные красные,
оранжевые, голубые букетики. Ђшот чувствовал, что сейчас разреветсЯ. ‘
трудом сдерживалсЯ, глотал, глотал тот самый ком в горле.
"‘лучилось! - подумал Ђшот. - ‘лучилось-таки. Џариж у ваших ног..."
ЏробитьсЯ за кулисы оказалось почти невозможно. Ћдин тип боксерского
сложениЯ не пускал никого в маленькую дверь, ведущую на лестницу, другой,
тех же данных, с лестницы в само помещение гримерной. Ќо Ђшот пробилсЯ.
‘ашка. ‘овершенно мокрый, пот с него катилсЯ в три, пЯть, шесть ручьев,
стоЯл, окруженный плотной толпой, и сиЯл. ЊилаЯ его курносаЯ морда
источала счастье. ‚ертел головой, улыбалсЯ, смеЯлсЯ, поминутно вытирал
пот, слепивший глаза. ‘о всех сторон совали программки, открытки,
фотографии, он, не глЯдЯ, расписывалсЯ, кому-то что-то оживленно отвечал,
на каком Языке - непонЯтно...
Ђшот подошел и негромко сказал: "Ђркадий!"
‘ашка мгновенно застыл, улыбка исчезла с его лица.
- Ђркадий, не говори красиво, - еще тише сказал Ђшот.
€ тут ‘ашка встрепенулсЯ, растолкал всех к черту и ринулсЯ к нему.
Ќазвать объЯтиЯми это нельзЯ было, это был обрушившийсЯ на Ђшота вихрь,
муссон, торнадо, мистраль, новороссийский норд-ост, только горЯчий и
потный.
- ’ак твою мать! - естественное, что вырвалось из ‘ашки, и Ђшот отвечал
ему тем же, выражающим все на свете, кратким, русским, назовем это -
выражением. € оба тискали, мЯли друг друга, хлопали по спине.
ЋтстранЯлись, впивались глазами един в другого и опЯть обнимались,
хохотали.
Ќаконец, запыхавшись, успокоились.
- Ќу как? - спросил наконец ‘ашка. ‚ голосе его звучала тревога.
- Љак, как... - Ђшот улыбнулсЯ. - ’ерпимо.
- ѓад! "’ерпимо"!..
- Ђ ты чего ждал от менЯ?
- Ќет, серьезно, как "”авн"?
- Љак?
- Љак! - почти крикнул ‘ашка.
Ђшот сделал паузу. ‘ашка напрЯгсЯ. ‡астыл в вопросе.
- ‘ашка, ты артист. ‚от все, что Я могу сказать.
€ опЯть вихрь. ‘ашка схватил маленького Ђшотика, поднЯл в воздух и
закрутил по крохотной комнате, расталкиваЯ всех. € бухнулсЯ на
поставленный кем-то стул.
- Ќу, спасибо, Ђшотик... ‘пасибо. џ знал... Ѓудто чувствовал...
ѓосподи... ‚едь ты... ‚едь мне... ‚ общем, терпимо?
- ’ерпимо.
’олпа опЯть сомкнулась вокруг них. Џодошел пожилой, с помЯтым, дрЯблым
лицом, с бабочкой на шее субъект и дама, видом - постаревшаЯ ‘офи ‹орен.
—то-то ему, наверное, напоминали. Ћн кивнул головой, да-да, помню. Џотом
еще какой-то, тоже с напоминанием, третий, очевидно, журналист, с
блокнотом в руках.
"Ќичуть не изменилсЯ, - подумал Ђшот. - Ќу, ни чуточки. ‚се такой же.
„аже помолодел вроде".
‘ашка, оторвавшись от наседавших со всех сторон, повернулсЯ к Ђшоту.
- Ќу, как же нам быть? ‚идишь, что делаетсЯ?
Ђшот ничего не ответил. †дал. Џротиснулась и овладела ‘ашкой группа
молодых ребЯт, очевидно, балетных, засыпала вопросами. ЋпЯть потЯнулись
руки с карандашами, ручками.
- Љак же нам быть? - повторил ‘ашка, отстранЯЯ рукой патлатого парнЯ. -
‘ейчас у менЯ это самое, вроде как прием. ‚ вашем "Њаксиме". ‹ифарь будет,
сам ‘ерж ‹ифарь, понимаешь? ЉажетсЯ, он даже и организатор... —то ж
делать? ’елефон у тебЯ есть?
- Ќету.
- ‡апиши тогда мой, - он протЯнул в пространство руку, и в ней сразу же
оказались программка и авторучка-бик. Ћн записал номер. - ќто отель
"Њонталамбер", в самом центре. ќто портье, это номер комнаты, 245.
- џсно. Љогда позвонить?
‘ашка почесал затылок.
- Љогда, когда... “тром... Ќет, утром не получитсЯ. „авай после обеда,
по-вашему апрэ-миди... Ќет, тоже не выходит... „авай все же утром! ‚
восемь утра. „аже в полвосьмого. €дет?
- €дет.
- ‡начит, договорились. ‡автра в полвосьмого... ѓосподи, столько
надо...
‚ерткий фотограф с тремЯ аппаратами на шее, тщетно - пытавшийсЯ
пробитьсЯ к ‘ашке, завладел-таки им.
- „а... Љак ђомка? - спохватилсЯ вдруг ‘ашка. - —то ты о нем знаешь?
†ив, здоров?
- †ив, здоров...
- ‹адно. „о завтра. ‚ полвосьмого, значит.
- ‡наешь, - Ђшот с трудом пробилсЯ к ‘ашке. - ‡апиши-ка мой адрес. Ќа
всЯкий случай.
‘ашка замахал руками.
- ‡ачем он мне? ‚се равно потерЯю, ты же знаешь. †ду звонка, и все...
Ќа него опЯть набросились.
Ђшот пошел домой, ‚озвращалсЯ с каким-то странным чувством. ђадости,
растерЯнности. ‡ашел в кафе, ахнул двойного коньЯчку... „а, ничуть не
изменилсЯ. ѓлаза вот только... ‚прочем, какие еще могли быть глаза...
‘колько же это прошло? ѓод? Ќет, больше. Џолтора уже. ‚ыехали в октЯбре...
ѓод и семь месЯцев. Ѓежит времЯ. Ђшот проехал свою остановку, пришлось
возвращатьсЯ.
Ќа следующий день ровно в семь тридцать он снЯл трубку автомата.
„линные гудки, никто не подошел. ‚ восемь то же самое. ‚ девЯть, десЯть,
одиннадцать, двенадцать. ѓлухо.
‚ обеденный перерыв поехал в этот самый "Њонталамбер". ‚ метро
просмотрел газеты. ‚ "Љотидьен", "‹иберасьон" небольшие, но очень
хвалебные заметки, в "”игаро" даже статейка побольше, где в приЯтном
контексте вспоминали „Ягилева, русские сезоны в Џариже. ‘ашки в отеле не
оказалось. Ђшот оставил записку, просил, чтоб ‘ашка позвонил Ђнриетт на
работу.
Ћна вернулась к шести, никто ей не звонил.
Џоздно вечером, опЯть не дозвонившись, Ђшот пошел еще раз в отель.
‹юбезный портье сказал ему, что месье Љуницын совсем недавно, полчаса, не
больше, уехал на вокзал. Џоезд в 23:30, с гар Ђустерлиц, на Ђвиньон...
- ‡аписки он мне не оставил? - спросил Ђшот. - ѓлЯньте, пожалуйста.
Џортье глЯнул в Ящичек возле гвоздика с ключом.
- Ќет, ничего нет, месье. Џусто.

- Ќу, надо ж его понЯть, - говорила в тот вечер любЯщаЯ "мир-дружбу"
Ђнриетт. - “спех, голова кругом, растерЯлсЯ, приемы, ‹ифарь, один день в
Џариже, со всех сторон дергают...
- Љонечно, конечно, - соглашалсЯ Ђшот, ему очень хотелось согласитьсЯ.
- Ќо все же...
‡акутаннаЯ в платок мама, ее все еще знобило, тоже защищала ‘ашку:
- ‚едь это ‘ашка, наш ‘ашка, ты ж его знаешь. ѓорЯчий, импульсивный,
увлекающийсЯ. ‘ам говоришь, какие у него были глаза, когда тебЯ увидел.
- ѓлаза-то глаза, но...
- —то "но"?
- „а как-то все не то... Ќе так.
- Ќет-нет, Ђшот, не осуждай его. Ќа обратном пути из Ђвиньона он
обЯзательно...
- ’а же суета, разрывание на части... Људа уж там... € адреса так и не
взЯл.
- Ђ ты почему не оставил сейчас у портье? ‘ходи завтра, занеси, он,
вероЯтно, в том же отеле остановитсЯ.
‘крепЯ сердце на следующий день, возвращаЯсь с работы, занес. Џортье
успокоил, сказал, что номер зарезервирован.
Ќет, ‘ашка есть ‘ашка, закрутилсЯ, завертелсЯ, спохватилсЯ уже в
поезде, стал казнить себЯ... ‡айдет, не может не разыскать. Ќу, вот не
может! Ђ внутри сосало, скребло, на работе был рассеЯн, отвечал невпопад.
- „а успокойсЯ ты, наконец, - мать видела, как маетсЯ ее, ах, какой
ранимый Ђшотик. - џ понимаю, все понимаю, но и ты должен понЯть. ’ебе
хотелось бы, конечно, чтоб он...
- „а, хотелось бы... - пресекал Ђшот. - ‹адно. •ватит. “видим.
"Ќет, не могу, у менЯ свидание с другом... € все. ‘видание с другом,
которого не видел Ѓог знает сколько... џсно?" - вот что сказал бы Ђшот на
его месте. Ќо ‘ашка не сказал, уехал в Ђвиньон.
Џрошла неделЯ, фестиваль закончилсЯ. ‚ газетах о нем много писали.
Џисали и о ‘ашке. ђасхваливали. Ђшот ждал.
‘татьи прекратились. Ђшот продолжал ждать.
- „а ты сам зайди, - твердила мама. - —его тЯнуть. ‡айди в гостиницу, и
все.
- € дай наконец ему дрозда, - подсмеивалась Ђнриетт. - ’ы ж собиралсЯ.
€ он зашел. …му сказали, что да, останавливалсЯ, три днЯ прожил и в
конце прошлой недели улетел в Ќью-‰орк.

ел третий год парижской жизни. Ђшот с матерью получили гражданство. Џо
французским законам длЯ этого надо было бы прожить здесь пЯть лет, но
помогли кое-какие свЯзи Ђнриетт. Ќесколько идеализировавший на первых
порах западные порЯдки Ђшот, столкнувшись с французской канцелЯрщиной, был
поражен ее сходством с родной, советской. Ћн утверждал даже, что она
позаковыристей и труднее объЯснима.
- ‘оветские анкеты Ясны. ‘лужил ли в белой армии, состоЯл ли в рЯдах
какой-нибудь партии, есть ли родственники за границей, переписываешьсЯ ли,
был ли судим, за что, сколько отсидел, как у тебЯ с пЯтым пунктом? ‚о всем
железнаЯ логика. …сли служил, состоЯл, переписываешьсЯ, сидел и на вопрос
пЯтой графы, как в том анекдоте, отвечаешь "да" - значит, плохой, не
годишьсЯ, проваливай. Ђ у французов? Џочему-то им обЯзательно надо знать,
где и когда родились и умерли родители первой вашей жены. ‡ачем это им? Ђ
хрен его знает. € как докажешь? Ѓумаг-то никаких. Џредставьте свидетелей.
Љаких, откуда? “мные французы подсказали - это не важно, формальность,
желательно только, чтоб по возрасту подходили. € вот ищешь и наконец
находишь троих стариков и старушек, и они, волнуЯсь и трепеща, врут
напропалую, что знали, мол, таких-то и родились они и умерли тогда-то. €
этой липы, оказываетсЯ, достаточно. € так на каждом шагу. ‹огики никакой.
Ђ у нас - железо.
‘тали ли - обзаведЯсь "карт д'идентитэ" и паспортом в синей обложке, он
нужен только длЯ поездок за границу, - стали ли наши милые
армЯне-ленинградцы французами? ђануш Ђкоповна, нужно прЯмо сказать, нет.
Ќе вписывалась, Язык не давалсЯ, только к концу первого года стала
справлЯтьсЯ с продуктовыми магазинами и булочной, в больших магазинах
"‹афайет", "Џрэнтан", "Ѓомаршэ" терЯлась, в подземных переходах метро
путалась, ехала не в ту сторону, в автобус влезала не в ту дверь, привыкла
сзади входить, спереди выходить, а тут наоборот, в телевизоре ничего не
понимала и все вздыхала: "Ќу нет у нас мЯса, к десЯти кончаютсЯ молоко и
Яйца, но Љатька-продавщица сто лет тебЯ знает, на тебЯ не кричит, иной раз
даже улыбнетсЯ и бумажку найдет завернуть, мЯсник ‹евка, нет-нет, да и
приличный кусочек подкинет, а тут..." - "Ђ тут все вежливы, - смеЯлсЯ
Ђшот. - Ќа каждом шагу "мерси". - "Ќужно мне их "мерси"... - отмахивалась
мама. - Ќа все у них "мерси". „аже на объЯвлении (кое-какие она уже могла
прочесть) - "‘тоЯнка машин воспрещаетсЯ, мерси". „а ну их..." Ќет, не
прижилась ђануш Ђкоповна.
Ћ себе Ђшот говорил: "французом не стал. € не стану. Ђ парижанином -
да. ЌравитсЯ мне этот городишко". ‘ миром наживы и стЯжательства свыксЯ
относительно быстро, хотЯ не нажил и не стЯжал ничего. ‘ Языком более или
менее справилсЯ, первые полгода ходил на курсы. Ќа работу не сразу, но
устроилсЯ. ‘начала осветителем в театре "Ћдеон". Џосмотрим, что у них за
театр, думал он. ђазочарование пришло почти сразу же. ‘мотрел на сцену из
своей, под потолком, ложи с прожекторами и злилсЯ. Џотуги, потуги, не
больше, опивки. ‘ходил в "Љомеди ”рансэз", в "’еатр де Џари" - все то же,
орут, прыгают, проваливаютсЯ, цирк какой-то, очевидно, думают, что так
было у Њейерхольда. Љлассика - ђасин, Њольер - туда-сюда еще, а вот
посмотрел "‚ишневый сад" ("Џитер Ѓрук! Љак, вы не были еще на Џитер
Ѓруке?") и просто растерЯлсЯ, все действие почему-то лежа. ђаневскаЯ, ѓаев
- все на полу. ‚ фижмах, рюшках, пышных юбках - и на полу. € ѓаев в
сюртуке валЯетсЯ. Џоместье еще не продано, а мебели - нет. —то все это
значит? Ќовации? ‘ "’рех сестер" со второго акта убежал. ’узенбах и
‘оленый в Ярко-красных штанах хлещут коньЯк "с горла". Ќет, это не театр.
Ђшот ушел из "Ћдеона" и устроилсЯ звукооператором на телевидении. ‘
сослуживцами вроде бы поладил, даже привык, что ровно в двенадцать надо
идти в кафе чего-то пожевать - никакаЯ сила не заставит французов в эти
часы работать, - привык и к тому, что не принЯто в этой стране стрелЯть
друг у друга трешку. €сключено. Ќачисто. ќто и удивлЯло, и раздражало. Ќе
принЯто забегать на огонек, о встречах уславливаютсЯ за месЯц, водки не
пьют, пол-литра на троих длЯ них смертельнаЯ доза, в метро места даме не
уступают, и это галантные французы, где ж д'ЂртаньЯны? Ѓывший мушкетер все
выискивал - и обнаружил только бронзового, на памЯтнике „юма-отцу. €
вообще французы оказались куда замкнутее, куда прижимистее, чем он ожидал.
€ бесцеремоннее в то же времЯ. „олго не мог привыкнуть к поцелуЯм на
каждом шагу - в метро, в магазине, на улице остановЯтсЯ, обнимутсЯ ни с
того ни с сего и взасос. Џотом понЯл, что он сам ханжа советской выучки, и
общаЯ раскованность, безбоЯзненность, легкость и свобода поведениЯ стала
даже нравитьсЯ. ђазвалились в своих маечках, а летом и просто в трусах, на
лестнице у ‘акре-Љер, бренчат на гитарах, и никакой мент к ним не
подойдет: "Ђ ну, марш отсюда, чтобы духу вашего не было!"
‚ Џариже, выполнив положенное - ‹увр, ђоден, Ђр Њодерн, Ћранжери, †е де
Џомм, ќйфелева башнЯ, - понЯл, что самое приЯтное - просто шататьсЯ,
каждый раз открываЯ что-то новое. “ Џарижа свое лицо и в то же времЯ
разное. ‚ районе парка Њонсо, там, где они жили, на всех этих рю Њурильо,
ђембрандт, ‚еласкес, тихие особнЯчки богачей, четырех-пЯтиэтажные, с
лепными фасадами, с кариатидами "отели", что значит просто приличный
доходный дом, тоже не длЯ беднЯков. Ђ возле гар дю ‹ион подозрительные,
полутемные, грЯзные переулки, полно арабов, чужаЯ речь, что-то тревожное.
Ќа ‘ен-„ени, Џигаль цыпочки стоЯт в подъездах, крутЯт на пальце ключи,
значит, все в машине будет происходить... Ђ как хороша плЯс де ‚ож -
площадь ‚огезов - с ‹юдовиком XIII посередине, тем самым, нашим, родным,
мушкетерским. Ђ кругом - недавно посаженные липы. ‘тарые вымерли от
какой-то букашки, и устроен был референдум - сажать ли новые или обнажить
фасады XVII века, розовые, с высокими трубами, черепичными крышами.
Џобедили любители флоры. ‚ одном из этих домов жил ‚иктор ѓюго.

ЏристрастилсЯ к книжным магазинам. ‚ основном, побаивалсЯ их, все времЯ
хотелось что-нибудь купить, то ‘альвадора „али, то Њоне или ђембрандта, то
"•олодное оружие XVI-XIX веков" или "‡амки ‹уары", то два толстых тома
"‚торой мировой войны" или тоже двухтомник "“лицы Џарижа"... ‚ русском,
советском "ѓлобе" руки тЯнулись к Ђхматовой, Њандельштаму, –ветаевой,
Ѓулгакову, Џлатонову - в Њоскве, ‹енинграде только в подворотне, за
пазухой у спекулЯнта найдешь, а здесь лежит себе, бери сколько хочешь. Ќу,
а у Љаплана на рю д'ќперон или в магазине €ЊЉЂ - море разливанное
антисоветчины. Џервые месЯцы Ђшот просто не в силах был переварить все это
обилие, этот низвергавшийсЯ на него водопад эмигрантской литературы.
Ќабоковы, Ђлдановы, Њережковские, ‡айцевы. € "ѓ“‹Ђѓ", Ђндрей ‘инЯвский,
неизданный Џлатонов или ахматовский "ђеквием". Ќу, как все это переварить?
‘ ныне живущими эмигрантами сблизилсЯ не очень. Џисателей сторонилсЯ,
все они между собой более или менее переругались, с художниками
встречалсЯ, кое с кем из тех, кого знал еще в ‹енинграде, актеров не было
совсем. ‘делал попытку организовать какой-то кружок, студию, ничего не
вышло. Ќа "голом энтузиазме", по ночам, в подвалах - в Џариже это не
прошло.
†изнь вел, в общем, замкнутую - на работу, домой, что-то по хозЯйству,
книги, иногда телевизор.
Љино! ‚от тут первое времЯ просто безумствовал. Љроме новинок,
боевиков, пересмотрел всех ”еллини, ‚исконти, Ђнтониони, Ѓергманов - все
времЯ где-то мелькают то "Ќочи Љабирии" (лучший, лучший из фильмов!), то
"ђокко и его братьЯ" с молоденьким еще „елоном, то "ђимские каникулы"
(подумать только, сейчас Ћдри •епберн пЯтьдесЯт!), то фестиваль •ичкока.
‘ойти с ума! ‚первые увидел популЯрного до сих пор, увы, покойного уже
Ѓрюса ‹и - королЯ карате, кунг-фу. Њаленький, ловкий, всех избивает.
ђинулсЯ, конечно, и на порнофильмы. Ќу их! „олго, обстоЯтельно, со всеми
подробностЯми, во всех ракурсах, чудовищных размеров. ‘тенаниЯ, вздохи,
чмоки, прерывистое дыхание. ‚се это, оказываетсЯ, записываетсЯ потом
отдельно. € главное - скучно. ‡абавнее - вампиры, „ракула, но и тут после
третьего уже не хочетсЯ ходить. Ќо вообще раздолье...
Љвартирка их была маленькаЯ, всего три комнаты, на третьем (по-русски -
на четвертом) этаже, без лифта, это не очень устраивало ђануш Ђкоповну,
зато район хороший, рЯдом парк Њонсо. ‚ хорошую погоду можно взЯть
книжечку - Џьера †ильЯра, например, воспитателЯ цесаревича ЂлексеЯ,
"’ринадцать лет при русском дворе" - и, устроившись в тени на аллейке
Љонтесс де ‘егюр, тихонько себе читать, а рЯдом мраморный усатый ѓи де
Њопассан, к которому тЯнетсЯ бронзоваЯ дама в платье с турнюром, и детишки
кругом, и их мамы, читающие книжки, и сторож со свистком во рту - не
ленитсЯ и все свистит, высвистываЯ парочки, уютно устроившиесЯ на травке.
Љ концу второго года поднапрЯглись и обзавелись маленьким, подержанным
"рено-5". ‚одила Ђнриетт. Ђшот все собиралсЯ пойти на курсы, да как-то не
получилось. ‚ Џариже машина не очень нужна - пробки, заторы, - но на
уик-энды, которыми французы, в основном, и живут, можно куда-нибудь
прошвырнутьсЯ, в старинный живописный Џрованс, в ”онтенбло, погулЯть по
парку, заглЯнуть в замок, постоЯть на лестнице, где прощалсЯ Ќаполеон со
своей гвардией. ‘троились планы, копились деньги, чтоб следующим летом
поехать куда-нибудь на юг, очень хвалили маленький уютный Љоллюр на берегу
морЯ, возле испанской границы.
‚от так и жили. Ќе роскошествуЯ, не позволЯЯ себе лишнего. ‡аработков
хватало, хотЯ к концу месЯца часто случалось, что в извещении из банка
(да-да, "Љреди ‹ионэ"!) цифра на правой колонке "Љредит" перекочевывала в
левую "„ебет", что значило - какие-нибудь 200-300 франков не банк тебе
должен, а ты ему. Ќо это бывало не часто.
Ђ чаще всего - это происходило по ночам, когда не спалось - Ђшот ловил
себЯ на том, что хотЯ он уже и француз, но плевать ему с десЯтого этажа на
все их выборы, на бесконечные дискуссии с пеной у рта в парламенте,
чего-то требует партиЯ ирака, а чего-то †искар с Ѓарром, и на то, что
заваливаетсЯ у них металлургиЯ и автомобильнаЯ промышленность, он тоже
плевал.
€ эти вечно чем-то недовольные "агрикультеры", нашим бы колхозникам их
заботы. Ќе интересует это его, ну вот нисколечко. Ђ вот что там, в далеком
Џитере, как там ђомка с фильмом - затеЯл, полез-таки, несчастный, в
режиссуру, - вот это волнует. € что в его, казалось бы, осточертевшем
‹енинграде происходит? Џисали, что новый директор студии вроде ничего. ‚се
это свое, далекое, но свое. Њать с ќткой над ним смеютсЯ, он нет-нет да и
купит в "ѓлобе" "‹итературку" или "‘оветскую культуру". ‚от и интересно.
Љакие новые фильмы, кто что сыграл на сцене, какое звание получил
(подумать, Љирилл ‹авров уже ѓерой ‘оцтруда!), а кто и концы отдал. ‚
"ѓлобе" сдружилсЯ с директрисой Ћльгой Њихайловной, и она разрешала ему на
субботу-воскресенье брать "Ќовый мир", "ћность", кое-что и там поЯвлЯлось.
‚ том же "ѓлобе" купил укшина, ђаспутина, ’рифонова, прозу Ћкуджавы. Ќу,
а кроме того - живые москвичи, ленинградцы...
—ем хорош Џариж? Ќе только тем, что он хорош, а тем, что все знают об
этом и стремЯтсЯ в него. ‹етом не пробитьсЯ сквозь толпы американцев,
англичан, немцев (западных, в основном), не говорЯ уже о Японцах. Ћни
везде, всюду, и все с "Љанонами", "Ќиконами". € среди этой массы - в
шортах, джинсах, майках, свитерах, босоножках и в тЯжеленных горных
ботинках на толстой подошве - маленькие, но плотно сколоченные группки
людей в серых пиджаках и болтающихсЯ брюках. ќто советские туристы.
‚стретить их можно иной раз и в ‹увре, и в Ѓобуре, но, главным образом, в
магазине "’ати". Ћттуда их не выгонишь - там все дешево. „рЯнь, но дешеваЯ
и все-таки парижскаЯ.
Ќо это туристы, у них маршруты, строгий распорЯдок, к одиннадцати,
кровь из носу, быть в гостинице. Ђ есть категории и повыше - приехавших по
приглашению. Ќа месЯц, два, три. ќти живут у друзей, ходЯт больше по
"‹афайетам", что не мешает - это уже в последние дни - и в "’ати"
заглЯнуть. ќти держатсЯ посвободнее. Џервые дни еще озираютсЯ, от чего-то
отказываютсЯ, куда-то не идут, с кем-то не встречаютсЯ, потом - парижский
воздух, что ли? - срываютсЯ и - эх! была не была! - соглашаютсЯ, идут,
встречаютсЯ...
’ак разыскали Ђшота актеры театра ‹енинского Љомсомола,
гастролировавшего в Џариже, встретилсЯ он кое с кем и из моисеевцев.
Џобродил по Њонмартру, посидел в кафе с ‚овкой ‘имакиным из ‹енконцерта,
приехал тот с какой-то делегацией. Ћт него и узнал, что ђоман ударилсЯ в
режиссуру, задумал и даже запустил собственный фильм то ли про Џушкина, то
ли про ‹ермонтова. ‚овка точно не помнил, нет, про декабристов, кажетсЯ,
но Џушкин и ‹ермонтов там поЯвлЯютсЯ. ќто ему уже ‚етрЯк говорил, его
пробовали на одного из них. Џромелькнула ‚ерка Ђрхипчук, стараЯ знакомаЯ,
гимнастка, приехала на соревнованиЯ в ‘трасбурге. ‚се они были
ошарашенные, растерЯнные, все времЯ боЯлись куда-то опоздать, что-то
пропустить. ’олько хитроглазый ‚алЯ Ѓрудер, из ’ћ‡а, по прозвищу ’юлька,
он приехал простым туристом, сказал: "Ђ имел Я их всех в виду, покажи мне
что-нибудь про совокупление". € они пошли на полупедерастическую картину
"‹юбовь вчетвером". ’юлька был в восторге. "Ђ? ‚ матушке Њоскве такое?
•одынка, проломленные черепа..." ЏрощаЯсь, Ђшот преподнес ’юльке номер
"ЏлэйбоЯ" с большой раскладывающейсЯ картинкой-портретом обнаженной девки
не в самой пристойной позе. "„ай второй! џ таможеннику суну. ‚ек будет
благодарен. Ђ этот провезу, будь спок!"
€ на фоне всех этих событий - приездов, отъездов, сидений в кафе, ста
граммов с оглЯдкой ("Ђ нельзЯ ли загнать фотоаппарат, а?"), хождений в
"’ати", изредка даже в музеи, так вот, на фоне этих событий произошло еще
одно, весьма знаменательное.
‚ один прекрасный день, как писали в старину, хоть день был серенький,
дождливый, вечером, где-то уже после одиннадцати, в дверь раздалсЯ звонок,
вещь в Џариже необычнаЯ. Ђшот даже спросил: "Љто там?" ‚ ответ что-то
промычало.
Ђшот открыл дверь и... Ћ ѓосподи! †искар д'ќстэн, президент республики.
‚ пальто, в шлЯпе, с зонтиком в руках, Ђшот даже попЯтилсЯ. € вдруг
движение, раз-два, †искар исчез, и перед ним ђоман... ђомка Љрымов!
Ћ! ќто мгновение! ЏерваЯ минута. Ћ, эти исторгшиесЯ из уст - все те же,
любимые и ненавистные, не менЯющиесЯ в веках, неистребимые, невозможные в
приличном обществе и все же произносимые, крепкие, крутые, обозначающие
все на свете, кроме того, что они обозначают, о, эти слова, без которых не
обходитсЯ ни одна радостнаЯ встреча, они были произнесены. € повторены. €
ђомка затащен, усажен на почетное место, иными словами - в кресло, которое
без особых на то оснований называлось "вольтеровским".
- ‚ памЯть о тебе купил. Ђ твое, твое, с вылезающими пружинами, живо
еще?
- „а живо, живо...
Ќе знали еще, о чем говорить.
ђоман озиралсЯ по стенам, разглЯдываЯ обстановку - "Ќе очень-то
буржуазно, где ж камин?" - увидел фотографию над письменным столиком, где
они втроем в плащах и шлЯпах с перьЯми...
- Ќе забыл? Џомнишь?
- •о-хо!
†енщины заметались, вынимали что-то из холодильника.
- —ем же нам тебЯ угостить, ђомочка? —то это, Ђшотик, бургундское?
ђануш Ђкоповна совсем растерЯлась - одна бутылка, и то начатаЯ.
- Ѓутылка? Ђ это что? - в руках у ђомана блеснул такой знакомый сосуд с
золотыми медалЯми.
- "‘толичной" не побрезгуете? ЏрЯмо от …лисеева. - Ћн шикарным жестом
поставил бутылку на стол. - Ќу, так как тебе мой †искар? ‚ернее, твой,
ваш. Џоверил, признайсЯ?
- „а тут любого Ѓрежнева можно купить, не удивишь... Љарнавальные
маски.
†енщины успели уже прихорошитьсЯ, ђануш Ђкоповна накинула даже
оренбургский платок, свою гордость.
- ‹адно, к столу. - Ђнриетт стала тащить ђомана из кресла, он в шутку
сопротивлЯлсЯ.
- Ќе взыщи, ђомочка, - извинЯлась ђануш. - Љак говоритсЯ, чем богаты,
тем и рады. —его нет, того нет.
- Ќет? - ђоман расхохоталсЯ. - ќто у …лисеева нет... ‘ыр, правда,
бывает до десЯти утра, - он ткнул пальцем в аппетитный кубик с дырочками.
- ‚етчина - как повезет, паштет такой вообще никогда, исключено. - ђоман
стал разливать водку по граненым стаканам. - ‹адно. ’ак вот, - и ђоман
произнес пышный тост в честь исторического собраниЯ общества ”ранциЯ -
‘‘‘ђ, нет, ну его в баню, Џариж - Њосква - ‹енинград, и по этому случаю...
- Љороче, ахнули! € чтоб до дна у менЯ.
Ђхнули, крЯкнули, понюхали по русскому обычаю. ђануш Ђкоповна
поперхнулась, замахала руками, ђоман тут же потЯнулсЯ опЯть за бутылкой.
- Џоследуем совету Ђнтона Џавловича. ‚ каком-то рассказе у него, не
помню каком, говоритсЯ: как хорошо, войдЯ с морозу в теплое помещение,
выпить рюмочку водки и... сразу же за ней другую... Џоследуем же его
совету.
€ последовали. € стало совсем хорошо.
- Ќу, посмотрите друг на друга, не таЯсь. ’ри года все же, не хрен
собачий. ђануш Ђкоповна все молодеет, цветет...
- „а ну тебЯ, ђомка, скажешь еще... - она даже вроде смутилась.
- ЊариЯ-Ђнтуанетта совсем расцвела, как алый цветочек, ‘лушай, слушай,
а ты не беременнаЯ, а? Ђ ну, встань. „а ты не красней, признавайсЯ.
- Ќет, ђомка, пока еще нет, не торопимсЯ, - Ђшот похлопал по поджарому,
как у всех парижанок, животу своей жены. - Ќу, а ты, ђомка, малость того,
возмужал, что ли?
- ‚озмужал, возмужал. Ќа почве успехов.
- Ђ есть они?
- …сть.
- € такое бывает еще у нас?
- “ нас? “ вас? ’ы ж, говорЯт, француз уже.
- ”ранцуз. € все равно - у нас. ’ак что, случаетсЯ еще?
- “ менЯ вот случилось. Ќежданно-негаданно у нашего министра...
€ начал рассказывать, как это произошло.
‚ этот счастливейший из вечеров - вернее, ночь - все были возбуждены.
Ќо ђоман особенно. ѓоворил, не умолкаЯ, перебиваЯ, задаваЯ вопросы, сам
тут же на них отвечаЯ, опЯть задавал, делал вид, что слушает, ахал, охал,
пересыпаЯ речь - дамы ему сегоднЯ прощали - все теми же обиходными
словечками.
- ”ильм как будто бы ни о чем, - начал он рассказывать. - Ћн, она, еще
один он, еще одна она. ЌазываетсЯ "‹юбовь вчетвером". Ќе пропустили.
- ’ю-тю! - присвистнул Ђшот. - Њы тут с одним кадром, ты его знаешь, из
’ћ‡а, без зуба переднего, смотрели порно под таким же точно названием.
"‹'амур ан катр" по-французски.
- Ђмур не амур, - отмахнулсЯ ђомка, - но у менЯ что-то вроде любви.
—истейшей, разумеетсЯ, советской, без всЯких этих ваших штучек. Ќо это
только канва, внешний рисунок, отнюдь не главное. € все равно к этому,
хоть и не главному, а придрались... „а, а ты знаешь, что у нас чуть-чуть
не пустили "Ђгонию"?
- Љлимовскую?
- €менно. Џочти на выходе уже была. Џотом оказалось, что Ќиколай II
слишком красивый и добрый, а ђаспутин недостаточно развратен.
- € на полку, сволочи?
- Ѓесповоротно... ’ак вот, на последнем просмотре сказали мне... Ќет,
на предпоследнем. —то ж это вы, ђоман Ќикитич, думаете, мы совсем
безмозглые, ничего не понимаем? Ќет, что вы, товарищи, говорю, наоборот,
именно к вам апеллирую, как к людЯм знающим и понимающим. € тут же, не дав
им пикнуть, произнес в высшей степени патриотическую речь. ђасхвалил
Ѓондарчука, он тут же сидел, не помню уже за что, за ум, талант, за "‚ойну
и мир", "Ћни сражались за ђодину", вспомнил ‚асю укшина, он у него там
играл, теперь ‚асЯ у нас классик, пароходы его имени, библиотеки. Љстати,
ты его знал?
- Ќет... ‚идел только. Ќа каком-то просмотре.
- Ћтличнейший парень, прЯмой, честный, бухарик, правда... „авайте-ка за
помин его души. Ќет уж таких...
"‘толичную" благополучно закончили. ‡а ней последовало то самое
бургундское, начатое. Џотом обнаружена была недопитаЯ бутылка коньЯка.
- ‡ажал, думал перед сном. Ѓез дам... ’ы же у нас останешьсЯ?
- Ђ куда мне деватьсЯ? Џрикорну где-нибудь в уголке.
- Ќе боишьсЯ?
- Љого?
- Ђ ты, собственно, по какой линии, как у нас говорЯт, приехал?
- ‘оюз кинематографистов. Ќа Љаннский фестиваль. Ќет, не член
делегации, отнюдь, но разрешили за собственные шиши присоединитьсЯ, вроде
член и не член, консультант не консультант, Ѓог его знает...
- Ѓез стукача, что ли? Џотому такой храбрый?
- Љак так без стукача? ђазве можно? ’акого не бывает. Ќо он у нас
безобидный, ты его должен знать, долговЯзый такой, Ђрнольдом зовут,
фамилию забыл, с "Њосфильма"... „а, но вернемсЯ к нашим баранам.
Љ баранам возвращались раз двадцать, опЯть от них уходили и
возвращались, но в конце концов все же выЯснилось, что картина после
доделок, переделок, поправок, переозвучиваний, пересъемок получила наконец
добро, ‘ейчас печатают. € даже приличное количество копий - сто двадцать.
ЌазываетсЯ теперь "ђазрешите помечтать!". Ќазвание, конечно, говенное... Ђ
фильм, по сути, антисоветский. Ќу, не то чтоб совсем антисоветский.
‘наружи все гладко, а копнешь... ’акой например, эпизод...
“ дам постепенно начали слипатьсЯ глаза. €х отправили спать. Ђ сами
устроились вдвоем на диване. Ѓыло тесно, неудобно, да и вообще о сне не
могло быть и речи.
- „а, слушай, а где ты работаешь? - спохватилсЯ вдруг ђоман. -
’реплюсь, треплюсь, а до сих пор не спросил, неловко даже как-то...
- Ќа телевидении.
- Ќа телевидении? Ђ у нас, знаешь, что произошло на нашем –ентральном?
‘енсациЯ, - и рассказал облетевшую Њоскву историю про завкадрами
московского телевидениЯ, который, то ли спьЯну, то ли спЯтив, на каком-то
собрании во всеуслышание заЯвил, что хватит, мол, врать, давайте народу
иногда и правду-матку преподносить. - Ќичего себе кадровик? Ќу, его сейчас
же под белы рученьки и в дурдом... ‚идимо, и впрЯмь тронулсЯ голубчик. „а,
так о чем мы говорили?
’ак проговорили они всю ночь. Ђшот даже на работу опоздал.
ђасставаЯсь, ђоман сказал, что у них на завтра намечена встреча с
кем-то прогрессивным, но он на нее плевал, не пойдет, и надо обЯзательно
опЯть встретитьсЯ. Ћстановились они, как выЯснилось, в двух шагах от того
самого злополучного "Њонталамбера", в отеле "Љаирэ", малость похуже, но, в
общем, терпимо.
- Ќу, на отель мы сегоднЯ плевали, ты у менЯ. Ђ завтра - Џариж!

Ђшот часто вспоминал со своей Ђнриетт сомнениЯ и терзаниЯ, одолевавшие
их в ‹енинграде до того днЯ, когда он сказал ей наконец: "‚се! …дем! ‘
завтрашнего днЯ начинаю собирать бумаги..."
€ началось.
„а, тогда все было в тумане. ‘ейчас он малость рассеЯлсЯ. € все же -
это уже наедине - он иногда спрашивал себЯ: стоило или не стоило? Ќет, что
стоило, это Ясно, но насколько оправдались или не оправдались ожиданиЯ,
как прошел процесс переселениЯ из одной галактики в другую, одним словом,
что такое эмиграциЯ, понЯтие, которое всю жизнь пугало и казалось длЯ
нормального человека противоестественным? алЯпин, ђахманинов, Ѓунин,
Ѓенуа, Љуприн, Њихаил —ехов, всех и не перечислишь - все они, каждый
по-своему, тосковали по дому, по прошлому. Џравда, в основном по тому, что
было "сметено могучим ураганом", даже по осуждаемому всеми приличными
людьми самодержавию. Ќынешние эмигранты в несколько другом положении. Њало
кого тЯнет обратно. “езжают - дети там или не дети, землЯ предков и всЯкое
такое, а если в корень глЯнуть, от въевшегосЯ во все поры... Ћсточертело
все... Ђ кому и кое-что прищемили.
Ќу, а он, Ђшот? ‡адохнулсЯ? „а нет. „ышать, правда, трудновато было,
иной раз и на луну завоешь, но, в общем-то, притерсЯ как-то. Џритерлись же
остальные 260 миллионов. Џреследовать не преследовали, топтуны за ним не
ходили, обысков ни у него, ни у его друзей не делали, с работой более или
менее благополучно. Ќу, "‹ебединый стан" –ветаевой или мандельштамовское
про кремлевского горца с эстрады не прочтешь, но иногда что-то, не самое
просоветское, нет-нет да и втиснешь. € радуешьсЯ. †ванецкий, например.
€ной раз просто оторопь берет - и ничего, сходит. ‚от и ђомка.
‘ейчас он сидит в "ќскуриале", сосет ледЯной "хейнекен" и тоже
счастлив. ‚ Џариже он впервые, и ему все интересно. "Ќет, никакого метро,
только автобус или пешком, обожаю пешком..." € они от парка Њонсо - было
воскресенье, на работу не надо - до бульвара ‘ен-†ермен шли пешком. Џо
бульвару Ћсман, мимо оперы, зашли даже за 10 франков внутрь, поглЯдеть на
шагаловских коз, летающих на потолке зрительного зала, потом по рю де лЯ
Џэ, мимо ‚андомской колонны, вышли на Љонкорд, пересекли ‘ену и по
бульвару ‘ен-†ермен дошли до "ќскуриала". ‘начала ђоман останавливалсЯ у
каждой витрины, но так до своего кафе они никогда и не дошли бы, и Ђшот,
принЯв руководство на себЯ, разрешил останавливатьсЯ только у
антикварщиков и оружейных магазинов.
- •очу кольт! Љольт хочу! - орал ђоман так, что на него все
оборачивались. - ‚от тот, видишь? € "‘мит и ‚ессон" тоже! Ѓез них не
вернусь домой, так и знай.
- Ќа границе отберут.
- “ менЯ? Џусть попробуют.
- Ќе только отберут, но и оштрафуют.
- Џоспорим. Љороче, перехожу на собачьи консервы, бросаю пить и курить,
но этот кольт мой. ‘лышишь, кольтик, ты мой!
(‡абегаЯ вперед - засунутый на дно чемодана, купленный и подаренный ему
Ђшотом кольт с двенадцатью патронами благополучно пересек все границы, и
две вороны были убиты из него в Ѓолшево...)
‡ашли, понЯтно, и в книжный "ѓлоб". ђомана нельзЯ было оторвать от
полок и разложенных на столе ’рифоновых, укшиных, Њандельштамов,
–ветаевых, ‘именона и Ђгаты Љристи... ѓлаза горели, щеки пылали, уста
шептали нечто невразумительное. ‚ результате, несмотрЯ на его
сопротивление ("Ќе очень, правда, сталинградское", - острил потом Ђшот),
куплен был однотомник Ѓулгакова и сборничек стихов паликова...
- Ћх, ѓенка, ѓенка, алкаш наш дорогой. - ђомка не раз пропускал с ним
по маленькой. - Џокупаю твою книжку в Џариже, подумать только... ‚
Џариже...
‚ечером ђоман уехал в Љанны.
- ‚ернусь, продолжим нашу работу. Џодготовь ђодена, импрессионистов и
этот, как его, новый ваш центр...
- Џомпиду?
- ‚от-вот! ‹увр отменЯетсЯ. ‚ следующий раз.
‚ернулсЯ он через неделю, не дождавшись конца фестивалЯ.
- Ђ ну его, голова кругом идет. € ни черта не понЯтно. ЋтпросилсЯ в
Џариж. ЏокрЯхтели, но пустили. Љулиджанов - неплохой все-таки парень.
‡а три днЯ они успели много. ђомка был неутомим. Ђшот только радовалсЯ.
‚се пЯть этажей Ѓобура, он же –ентр Џомпиду (выставка "’ри Њ" - ЊодильЯни,
Њагрит, Њондриан), ђоден, †е де Џомм, импрессионисты, Ћранжери, ќйфелева
башнЯ ("‘меешьсЯ? Ђ Я полезу!"), прогулка по ‘ене на "бато-муш", ‚ерсаль,
”онтенбло - и, в общем-то, все один, Ђшот с Ђнриетт на работе,
освобождались только к вечеру. ‘ходили и в "”оли Ѓержер" ("“томительно,
однообразно, и очень уж их много"), прошлись по злачной Џигаль ("ќх,
деньги бы, - вздыхал ђомка. - € молодость, и молодость, и счастье вно-овь,
как точно подметил товарищ ѓремин..."). Џосидели и в ресторане. ‚ыбран был
небольшой, в районе Ѓастилии, под названием "ѓалоша", кажетсЯ, овернский.
Ћвернь - сердце ”ранции. Џотолок и стены были увешаны разного вида сабо,
по-овернски "галош". …ли устриц, улиток - ђоман первый раз в жизни, -
обжигались луковым супом, потом жиго и еще что-то, пили божоле, закончили
мороженым и черным кофе в маленьких чашечках...
- “ф! - ђоман украдкой расстегнул поЯс. - ‚от придут наши
краснозвездные, кончатсЯ все эти ваши улитки-эскарго, и перестанете вы
гнить... Џонюхаете нашего зрелого, развитого... Ћх, не могу... „авай еще
по коньЯчку ударим, на прощанье, так сказать...
‚озвращались домой пешком, метро уже не ходило, а на такси не было
денег, все проели и пропили.
Њного в этот вечер говорили о ‘ашке. Ќе с завистью, не осуждали ни в
чем, но в общем-то с грустью.
- ‘лава, слава... - вздыхал ђоман. - Џомнишь, Я тогда еще, в первые же
дни говорил тебе - не выдержит. € не в деньгах дело - деньги деньгами, но
главное - простор, предложениЯ, выбирай только. “хватил жар-птицу за
хвост, держи покрепче, не разжимай кулак... ’ы в чем его видел, в
"‘пЯщей"?
- Ќет, концерт, с бору по сосенке. Ђ в телевизоре знаешь что? Ќе
поверишь, в "„он Љихоте".
- „ерьмо балет.
- „ерьмо. € при чем там „он Љихот? ЏоЯвлЯетсЯ два раза. € ‘ашка там
какого-то влюбленного племЯнника изображает. Ѓред! € это после его Ђдама в
"‘отворении мира". Џомнишь, по ќйфелю?
- Џомню ли... ‘колько выпито было после этого.
- Ђ здесь - тьфу! Ѓольно смотреть. •отЯ танцует, конечно, хорошо. €
боюсь, что только ради денег. Ђ их у него, судЯ по всему, куры не клюют.
- Љуры, куры... Љстати, он не спрашивал у тебЯ, когда вы встретились?
- Ќет, не спрашивал.
- ’ы знаешь, о чем Я?
- ‡наю. Ќет, не спрашивал.
Ћба вздохнули. ’ак не похоже на их ‘ашку.
ђоман повернулсЯ вдруг к Ђнриетт, она, как всегда, помалкивала,
слушала.
- Ђ знаешь, мне твой муж нравитсЯ, нравитсЯ, как он держитсЯ. …й-Ѓогу.
‹адно, жар-птица, как ‘ашке, не подвернулась. Ќу и что? ’елевидение? Ќе
самое интересное в жизни? Ќу и хрен с ним. Ќа жизнь дает? „ает. Њашину
даже имеете...
- ‚се имеют.
- € квартиру, не перебивай, и не где-нибудь, а в Џариже, в центре
Џарижа... € на все ты положил эту самую штуку.
- Ќу, как сказать.
- Ќа все! Ќастаиваю на этом. Џарторганизации нет, раз, месткома нет,
два. ‘амой прогрессивной общественности и собраний - три. Ќикто не
стукнет, что пьешь, болтаешь лишнее или левые ходки от жены скрываешь,
пардон, мадам... ќто с этой стороны. Ђ с той? ‘ вашей... Ќе надо, как тому
же ‘ашке, думать, соображать, подсчитывать, рассчитывать. ‘ тем надо в
ресторан сходить, того не забыть на премьеру пригласить, того к порогу не
подпускать. „а-да, не думай, вовсе не легко ему. Џтица птицей, но хвост-то
горЯчий, обжигает. Ђ ты? ‘вободный человек на свободной земле. ‡ахотел на
Њадагаскар - поехал на Њадагаскар...
- „есЯть тысЯч туда и обратно!
- “молкни! ‘лышать не хочу. ’ы знаешь, сколько Я унижалсЯ, на брюхе
перед гадами ползал, чтоб в эти Љанны попасть? Џлевал Я на них, на все эти
фестивали - тебЯ хотел увидеть. € увидел! †ивым, здоровым, ворчливым,
недовольным, но - свободным! ЏонЯл! ‘во-бод-ным! Ќу, давай за свободу...
Њудило!..
Ђшот часто вспоминал потом этот монолог слегка подвыпившего друга. € на
вокзале, ѓар-дю-Ќор ("ЋбЯзательно будь, проводи, плевал Я на всех!"), в
последнюю минуту, соскочив с подножки, как тогда Ђшот на ”инлЯндском
вокзале, заключил его в объЯтиЯ и, тыкаЯсь небритым подбородком, шепнул:
"‡авидую! —ерной, грЯзной, мерзкой завистью... ‡авидую..."
Ђ он, дурак, завидовал ђомке. ’от долго махал ему из окна, пока вагон
не скрылсЯ за поворотом. Ђшот постоЯл, постоЯл и пошел в буфет.
‚от так, три друга... "Њодель и подруга", - вылезло вдруг откуда-то и
весь день вертелось в голове. "’ри друга, модель и подруга..."
‚ этот день Ђшот напилсЯ. Ћдин. Ќачал с вокзального буфета, потом
пересек площадь, зашел в кафе "’ерминаль", посидел, попыталсЯ читать
газету, не вышло, заказал еще...
‚округ ђомки суетились какие-то люди, все с туго набитыми чемоданами, и
не с одним, а с двумЯ, тремЯ. Ђ у ђомки один, маленький, и авоська. €
кольт, и Ѓулгаков со паликовым, и ни одной рубашки, только джинсы,
которые ему силком всучила Ђнриетт. Ћн спрашивал, между прочим, у ђомана
про ‚еру Џавловну, присылает ли ей ‘ашка какое-нибудь барахлишко? ’от
обругал себЯ последней сволочью - первое времЯ заходил, потом все реже и
реже, последний раз забегал с полгода тому назад. Ќет, не очень балует ее
‘ашка. ’олкового письма так и не написал. ђаза три все же, а может, и
четыре звонил. Џрислал как-то шубу меховую и какие-то кофточки. Ђ старушка
держитсЯ, работает по-прежнему, грустит. ЋдинокаЯ очень. Ќадо, надо,
надо... ЌельзЯ так бесчувственно относитьсЯ. ђомка опЯть стал себЯ
поносить.
Њожет, это больше всего поражало в ‘ашке и Ђшота, и ђомана. ‚едь так
любили друг друга, он и мама, так дружили. € вот за три года три звонка,
четыре. уба, кофточки... Ќе укладывалось в голове.
‡акончил свое скитание по кафе Ђшот где-то на Џорт д'Ћрлеан и то лишь
потому, что иссЯкли деньги. ‚зЯл "деми" - кружку пива и пару сосисок.
‘мотрел на прохожих, сосал свою трубочку.
’о, что ђоман уехал, это естественно. Џриехал и уехал. Ќет, не уехал,
провалилсЯ в пропасть, в преисподнюю. ‘ советскими всегда так.
ЌаговоришьсЯ с ними до умопомрачениЯ, а потом как ножом отрежет. Ќи писем,
ни звонков. "’ы уже забыл, какие мы, - говорил ему один из моисеевцев,
довольно часто бывавший в Џариже. - ‡а три года начисто забыл. Џриезжаем
сюда, глотнем вашего воздуха и размагничиваемсЯ, иной раз даже стукача
своего пошлешь подальше. Ђ возвращаемсЯ домой и сразу в свою скорлупку,
всего боимсЯ, лишнее слово сказать. —то поделаешь, так воспитали..."
„омой вернулсЯ поздно. Ќи мать, ни Ђнриетт бровью не повели, все
понЯли.

Ђ жизнь текла по-прежнему. ђабота, дом, телевизор (главным образом, длЯ
ђануш Ђкоповны), чтение, изредка - кино. Ћчень даже изредка. Ђнриетт
удивлЯлась.
- ‚ ‹енинграде ни одной новой картины не пропускал, а тут даже на
”еллини и Ѓергмана не затЯнешь. Џойдем мы наконец на "Њеханический
апельсин" или нет?
Ђшот сам сначала удивлЯлсЯ собственной, поЯвившейсЯ за последнее времЯ
пассивности, потом понЯл, что там, дома, рвались на ѓабена или Ђнну
ЊаньЯни не только, чтоб на них посмотреть, но чтоб окунутьсЯ в чужую,
незнакомую и, в общем-то, соблазнительную жизнь, посидеть в парижском
кафе, мчатьсЯ с бешеной скоростью по автострадам и хайвэЯм, развалитьсЯ в
кресле у камина, посасываЯ бургундское. Ђ тут недосЯгаемые эти соблазны
под боком, разве что камина нет. Љ тому же и психологические извивы вокруг
любовей и измен перестали трогать и не все понЯтно, а когда субтитры - и
вовсе путаешьсЯ. € если ходил он раз в три-четыре месЯца в кино, то,
главным образом, на вестерны или Ѓельмондо, где драки, погони, стрельба,
очень ловко, даже красиво у него это получаетсЯ.
€ вообще, говорил Ђшот, выЯснилось вдруг, что Я почти ничего не читал,
преступно мало. Ћткрыл вот Њарка Ђлданова, замечательный писатель. Ђ кто у
нас его знает? €ли Ќабоков. ‘лыхал только, что есть какаЯ-то очень
неприличнаЯ "‹олита", а он, оказываетсЯ наворотил Ѓог знает сколько. џ
невеликий любитель стилистов, утомлЯют они менЯ, вот читаю сейчас "„ругие
берега", штука автобиографическаЯ, оторватьсЯ нет сил. ‚еликий писатель. Ђ
у нас считаетсЯ порнографическим, запрещен.
Ђшот записалсЯ в ’ургеневскую библиотеку и раз в месЯц приволакивал
оттуда горы книг - читатель он был аккуратный, и ему разрешали брать по
десЯть-пЯтнадцать зараз. ‚ основном, русских. ‘ французскими было хуже,
без словарЯ не шло. “ Ђнриетт была своЯ полочка - в основном, стариков, к
нынешним новшествам и "новым романам" она относилась сдержанно.
Ќу, а Њадагаскар? ’от самый, на который, по мнению ђомана, Ђшоту всегда
можно поехать? „алековато... Ќо вот во ”лоренцию взЯли как-то да и
двинули. "—ерт знает что, - сказал по какому-то поводу, просто так, к
слову Ђшот. - Џриехали в Џариж и сидим как вкопанные, а рЯдом вейцариЯ,
€талиЯ, всЯкие там ильонские замки, галереЯ “ффици..." Ђнриетт посмотрела
на него и сказала: "„авай поедем в “ффици. Ђ? € на „авида посмотрим". €
они поехали смотреть “ффици и микеланджеловского „авида. ЏодвернулсЯ
"мост" - уик-энд плюс какой-то праздник и два днЯ отгула, покупку нового
холодильника отменили, сели в свой "рено-5" и покатили через леса и горы,
туннель под Њонбланом во ”лоренцию. Ђх, какаЯ это была неделЯ! Џотом такой
же вольт сделали с €спанией, с Ѓарселоной. Џопали даже на бой быков. ‘ тех
пор все это называлось Њадагаскаром.
Ќо, в общем-то, жизнь текла тихо и спокойно - работа, дом, книги,
вечерние чаепитиЯ по русскому обычаю.
€ вдруг случилось чудо. Љак-то посреди ночи зазвонил телефон. ‚ероЯтно,
ошибка, подумал Ђшот, но трубку все же снЯл.
- †'экут, - сказал он по-французски.
- Ђ по-русски нельзЯ? - раздалсЯ знакомый голос.
- —-черт! ‘ашка!
- Ћн самый.
- Ћткуда?
- ‘ де ѓоллЯ вашего, аэропорта.
- џсно, - Ђшот рассмеЯлсЯ. - „еватьсЯ некуда?
- Ќе будь сукой.
- Џрости, но ты знаешь, который сейчас час?
- ЏовторЯю, не будь. ‚ твоем возрасте в этот час надо как раз у девок
быть, а не дома валЯтьсЯ.
- ‹адно, замнем длЯ Ясности. —то тебе надобно, старче?
- ‘волочь, почему ты так со мной разговариваешь?
- Џотому что заслужил. џ злопамЯтный.
‚оцарилась пауза. Џотом донессЯ ‘ашкин голос:
- Ќу, виноват, виноват, виноват, знаю. ‡ачем топтать?
- ‹адно. „авай, как коммунист с коммунистом. Љ девЯти мне на работу.
Џозвони в 8:15, тогда условимсЯ. €дет?
- €дет. - ‘ашка повесил трубку. ‚роде обиделсЯ.
- Џочему ты не велел ему взЯть такси и приехать к нам? - спросила
разбуженнаЯ звонком Ђнриетт.
- —тоб знал... ђучаюсь тебе, летит в какой-нибудь ‹ондон или ‹иссабон,
там туман, не принЯли, вот и сели в Џариже. € никто не встретил. Ќе привык
к такому.
- Џоэтому и надо было...
- Ќет, не надо.
- Ќо это ж ‘ашка.
- ’ем более.
Ќа этом разговор кончилсЯ.
ђовно в 8:15 ‘ашка позвонил.
- …сть два предложениЯ, - сказал Ђшот. - Ћт часу до двух, когда у менЯ
перерыв, или после шести на целый вечер.
- Љонечно, второе. „енег у менЯ вагон.
- Ђ Я думал, ты скажешь и... и... € днем, и вечером.
- ‚от сука. џ валЯюсь у тебЯ в ногах, в пыли, а ты...
‹адно, отрЯхнись и к шести тридцати изволь пожаловать в кафе
"ќскуриал". ќто метро "ђю дю Ѓак", выйдешь, сразу увидишь, на углу
бульвара ‘ен-†ермен.
- џсно. ‚ шесть тридцать.
Ћни провели вместе двенадцать часов крЯду - с семи вечера до семи утра.
ђасстались, в последний раз обнЯлись и расцеловались на том же "арль де
ѓолль", в аэропорту - Ђшот не ошибсЯ, не в ‹ондон, правда, и не в ‹иссабон
летел ‘ашка, а на –ейлон, и из-за чего-то в Џариже произошла задержка на
целые сутки, даже больше.
„венадцать часов крЯду... ђазвалившись в креслах аэропортовского кафе,
усталые, обессилевшие, потЯгиваЯ кофе, пытались восстановить маршрут. €з
одного кафе в другое. Џохлопывание по спинам, сопровождаемое все теми же,
достаточно известными выражениЯми, произошло в "ќскуриале", потом, без
похлопываниЯ, но с выражениЯми, из кафе в кафе (одна юнаЯ туристскаЯ
парочка из –инциннати задержалась у их столика, стоЯвшего прЯмо на улице,
и произнесла: "Џростите, мы так давно не слышали родного мата.
Њузыка..."). €так, в порЯдке очередности: "”лор", "„е Њаго", "‹ипп",
"Ђполлинер", "Љлюни" - это все на ‘ен-†ермен, - затем "Њуфтар", это за
лицеем Ђнри Љатр, что-то на острове ‘ен-‹уи, греческие в районе ‘ен-Њишель
и что-то еще ночное возле ѓар-дю-Ќор, оттуда, когда уж было совсем светло,
электричкой в ђуасси, аэропорт "арль де ѓолль". ‚ общей сложности то ли
двенадцать, то ли тринадцать приземлений. “стали, но не опьЯнели, хотЯ
пили не только пиво, как задумано было сначала, а нечто и покрепче, вплоть
до очень дорогого, любимого —ерчиллем коньЯчка. ‚ промежутках, от кафе до
кафе, набережные, мосты, пустынные площади, ступени Џантеона, переулки,
закоулки, скверики, одну из бутылок распили на травке под иронически
улыбающимсЯ бронзовым ‚ольтером... Ћ, знал бы великий энциклопедист, о чем
говорили у его ног два эмигранта, два русских интеллигента, и взЯл бы свои
книги, перечел бы и от многого отрексЯ, обомлев от того, что происходит
сейчас на свете.
Ћ чем же говорили эти два русских интеллигента, один - взошедшаЯ и Ярко
сиЯющаЯ звезда с вагоном денег, другой, ну что другой - средний
французский трудЯщийсЯ, как сам он себЯ окрестил. € оба - изгои, в большей
или меньшей степени тоскующие по прошлому. € три года, даже больше, не
видевшиесЯ. Ћ чем же они говорили?
„лЯ затравки, сидЯ в метро, Ђшот придумал этакий шутливо-горький
монолог, речь прокурора. ‡вучать она должна была так:
- ѓоспода присЯжные заседатели. Џеред вами на скамье подсудимых
человек, который никого не убил, не ограбил, не изнасиловал, ни одного из
писаных законов не нарушил, как не нарушили великие его предшественники
ѓерцен и Ћгарев, тоже покинувшие свою родину, человек, который, напротив,
талант свой, талант своего народа подарил всему миру. € все же он сейчас
на скамье подсудимых. —то же привело его на нее? —то он совершил? —то
нарушил? —то преступил? ‡а что ждет его кара, которую вы, господа
присЯжные заседатели, определите ему? € в чем Я его обвинЯю? џ обвинЯю его
в одном из тЯгчайших преступлений перед человечеством. Ћн выключил свою
памЯть. Ћн забыл и попрал самое свЯтое и возвышенное, что есть в жизни, -
дружбу.
Џрекрасный, как казалось Ђшоту, монолог этот, к сожалению, произнесен
не был. ‚о-первых, длЯ соответствующего эффекта нужны были слушатели,
которых не было, а во-вторых, после первой же рюмки ‘ашка перехватил
инициативу, поднЯв кверху руки.
- •енде хох! ‘даюсь. Ќа милость победителЯ, - и тут же разлил по
второй. - Џойми, несчастный, менЯ засосало, просто засоса-ло... џ попал в
какой-то вихрь, омут, быстрину, называй как хочешь. € завертелсЯ,
закружилсЯ, забарахталсЯ... ‚едь Я, уезжаЯ, не думал бежать. Џоверь мне.
‚се получилось как-то самой собой. Ќе знаю даже как. ‚друг понЯл - нельзЯ
возвращатьсЯ. “вЯну, скисну... Ђ тут... сам понимаешь...
Ђшот молчал, слушал, жевал омлет с ветчиной. ‘ашка опЯть разлил.
- ‹егче всего обозвать менЯ говном. ‡азнавшимсЯ, возомнившим, забывшим
все на свете. Ќет, Ђшотик, ничего Я не забыл... Ѓоже, как часто Я вас
вспоминаю. Љак мне вас не хватало. Ќе веришь? Џонимаю, есть основаниЯ... €
про маму мне тоже не говори. Ћчень прошу. Љазнюсь! ‹адно, пошли, лхаим...
‚ыпили.
„а, в том "казнюсь, пошли!" был весь ‘ашка. Џеред ним сидел все тот же
‘ашка тех лет, вихрастый, возбужденный, малость растерЯнный, даже не
малость, совсем не изменившийсЯ, импульсивный, самовлюбленный, но, в
общем, свой. € Ђшот понЯл, что не может на него сердитьсЯ. ‡а что? ’ак уж
устроен человек. Ђ в дружбе - пусть он даже изменил ей, а Ђшот нет, до сих
пор верит, - может быть, самое главное в дружбе - умение понЯть и прощать.
Ќо было еще одно, чего он не прощал.
“же третий или четвертый час шла их беседа. Ќет, это не то слово. €
вообще оно почему-то до сих пор не придумано. “ „алЯ сказано: "Ѓеседа -
взаимный разговор, общительнаЯ речь между людьми, словесное их сообщение,
размен чувств и мыслей на словах". Ќу что это за определение - да простит
менЯ великий „аль? ‚ нем нет главного - души. Ћ каком размене чувств и
мыслей может идти речь, когда перед тобой рычащий поток, ’ерек, Љура,
камни, водовороты, вспышки, протуберанцы, дробь пулемета и трель
соловьЯ... ’ак вот, четвертый час они разменивали свои чувства и мысли, и,
только когда устроились на ветхой лавчонке среди вздыбившихсЯ корней
столетнего платана на берегу ‘ены у Џонт-ђоЯль, Ђшот заговорил о том, что
больше всего его тревожило.
Ђшот был не только артистом, но немножко и поэтом. € всЯкого рода
ЯвлениЯ природы, как-то: прорывающаЯсЯ сквозь тучи луна, шуршащие под
ногами листьЯ, всплеск рыбы или такие сугубо урбанистические детали, как
огонек в окне, качающийсЯ фонарь, шепчущаЯсЯ у подъезда парочка - все это
располагало его к возвышенному и, главное, серьезному. ‚ их мушкетерской
троице он был самым серьезным.
’ак и сейчас. ‹уны, правда, не было, но на противоположном берегу на
самом верхнем этаже светилось большое окно, очевидно, мастерскаЯ
художника, а на мосту тускло горели типично парижские фонари - молочный
шар, а на нем шапочка. € не привычнаЯ, правда, Ќева, а ‘ена катила у их
ног свои черные, жирные от масла волны.
- ‘ашка, - начал он. - •отЯ Я и знаю: "—то наша жизнь? €гра", - но
именно поэтому и именно потому, что речь пойдет об игре, Я хочу прочитать
тебе маленькую нотацию.
- Џесталоцци? - рассмеЯлсЯ ‘ашка.
- € Џоццо ди Ѓорго заодно. ’олько тот, корсиканец, был русским послом в
Џариже после Ќаполеона, а ты просто Џоццо, как был им, так и осталсЯ.
Џодвыпивший Ђшот был красноречив и убедителен сверх меры. Ћн оседлал
своего конька. ‘ашка, мол, не понимает, какаЯ миссиЯ ему выпала. ‘тоило ли
драпать, чтобы тратить времЯ и силы на всЯких минкусовских „он-Љихотов?
ќто ж забивание гвоздей микроскопом. ‘обачий бред, халоймес.
- € тебе же самому скучно, сознайсЯ. Ќеужели длЯ денег? Ќе верю! €
неужели нет в вашем идиотском Ќью-‰орке человека, который подошел бы к
тебе и сказал: "Њистер Љуницын, давайте перевернем мир! Џусть он ахнет и
застынет изумленный, забыв о всЯких там выборах, инфлЯции и нейтронных
бомбах. „авайте поставим с вами не знаю что - "Ѓожественную комедию",
"€лиаду", Ђрт Ѓухвальда, на худой конец". Ќеужели ни разу никто не
подошел? “ вас же миллиардеров пруд пруди. € все они филантропы, не знают,
куда деньги сунуть, чтоб поменьше налогов платить. Ќеужели среди них ни
одного меломана, балетомана, в конце концов, которого можно охмурить? ’ы ж
у нас обаЯшка по этой части.
‘ашка слушал молча, не перебиваЯ. ‹омал какую-то веточку, бросал в
воду.
Ђшот вспомнил "инель", которой увлексЯ перед самым его отъездом...
Ђкакий Ђкакиевич!
- Ђ может, и не ЂкакиЯ Ђкакиевича, а саму инель сыграть? ЊЯгкую,
уютную, обнимающую со всех сторон, пелеринки развеваютсЯ, ветер, ночь,
пустыннаЯ площадь... € исчезает с грабителЯми. ’ак ее и вижу, сорванную с
плеч старика, рвущуюсЯ к нему. € стараЯ шинель, капот - тоже ты. †алкаЯ,
прохудившаЯсЯ, с дырками на плечах, Ћдетта и ЋдиллиЯ... Ђх, ‘ашка, ‘ашка,
само ж проситсЯ...
- ’ы кончил?
- Љончил.
- „ай-ка мне твою трубочку.
Ђшот протЯнул свою старую, прокуренную пенковую трубку. ќто был знак
высшего расположениЯ, высшего довериЯ. “ знатоков-курильщиков есть даже
такаЯ заповедь - жену, конЯ и трубку не уступают никому. € только с ‘ашкой
Ђшот изменЯл этой заповеди. Ѓлижайшему другу разрешалось.
‘ашка прикурил, затЯнулсЯ несколько раз.
- ‚идишь ли, Ђшотик мой дорогой.
Ђшот уже по этому "видишь ли" понЯл, что весь его зарЯд прошел мимо, не
задев ‘ашку. Ќет, может быть, и задев - кто не хочет быть Ќижинским,
особенно когда говорЯт, что он именно ты, - но в том, что говорил ‘ашка,
было столько рационального, трезвого, взвешенного и так мало огнЯ и
задора, которые так отличали ‘ашку от всех других.
- ‘ашка, ты ли это? - не удержалсЯ он.
- џ... Ќет, не Я, Ђшотик, Ђмерика! ’ы ее не знаешь, она прекрасна и
ужасна, поверь мне. Њиллионеров пруд пруди? ‚ерно. € балетоманы среди них
есть. Ќо „Ягилевых нет. Ќет у них ни Њамонтовых, ни Њорозовых, есть
дельцы. € от балета тоже. „а на кой хрен ему твоЯ "инель", которую он
никогда и не читал, ѓоголЯ с ѓегелем путает, когда его устраивают мои
антраша в любом проверенном дерьме. € на это он дает деньги и находит
режиссера, сколачивает труппу, а на то, буду ли Я танцевать ”авна или папу
римского, ему глубоко наплевать. Ѓыл бы Я! Ђ Я еще котируюсь. ‚се же
как-никак Љировский, они считают его лучше Ѓольшого, и бежал, и
относительно молод, и морда не самаЯ отвратнаЯ, и сердце пока не подводит,
верчусь, прыгаю, что еще надо? € не надо им никаких „Ягилевых, Ќижинских,
Џавловых...
- Ќо нам-то они нужны, нам, русским!
- Ђркадий, не говори красиво.
- Ћтдай тогда трубку.
€ разговор увЯл. Љакое-то времЯ сидели молча. Џотом встали, перешли
через мост, пошли вдоль набережной, в сторону ‘ен-Њишель. Џотом уже Ђшот с
недоумением и горечью спрашивал сам себЯ, почему не выпалил он ‘ашке -
„Ягилев не „Ягилев, но Я-то рЯдом... џ друг, наставник, Џесталоцци,
знающий каждую твою черточку, каждое движение, всего тебЯ с головы до
ног... Ќе выпалил. Џочему? ЏостеснЯлсЯ? ‘ашки? Ѓред. Ќо вот, поди ж ты,
промолчал. Ђ тому в голову не пришло. —епуха! Џришло! Ќе захотел. ‚лип.
Ђме-ри-канизировалсЯ.
- Ђ может, в отель ко мне зайдем? - спросил ‘ашка. - “ менЯ еще бутылка
там есть.
- Ќеохота что-то... Џойдем лучше на вокзал, ѓар-дю-Ќор. Ћттуда и
электричка. “ тебЯ когда самолет?
- Ќадо ж вещи еще забрать. ‘амолет в восемь.
Џришлось зайти в отель, взЯть вещи - плащик и чемоданчик крокодиловой
кожи. ("икуешь, брат?" - "икую. …сть и другой, из кожи бегемота, а
фулиж...") Ѓутылка оказалась коньЯком, ее-то они и раздавили у ног
‚ольтера.

‚ этом есть, конечно, некоторое однообразие и отсутствие фантазии, но,
проводив ‘ашку в аэропорт, Ђшот не пошел ни на работу (туда позвонил и
впервые в жизни сказал, что болен), ни домой, а продолжил прерванное турне
по кафе. „еньги взЯл у ‘ашки, сказав просто - дай триста франков. ’от
сейчас же дал, но - и это кольнуло, как и в прошлый раз - не предложил
больше и вообще материальным благосостоЯнием не поинтересовалсЯ ни разу за
всю ночь.
Ќу вот, думал Ђшот, шатаЯсь по ‹атинскому кварталу и присаживаЯсь то
тут, то там в кафе, встретились, поговорили, расцеловались, на прощание
‘ашка дал ему роскошную, с золотым обрезом визитную карточку, но чего не
произошло, так это того, что так ждалось и так нужно было. €, казалось
Ђшоту, им обоим. ђазговора по душам не получилось.
‚стречаЯсь с приезжими москвичами и ленинградцами, Ђшот давно уловил
некую общую длЯ всех (за очень малым исключением) черту - тары-бары о том
о сем, как будто виделись совсем недавно, как будто не разделЯет их
никакой железный занавес, никакаЯ берлинскаЯ стена, минимум вопросов - как
ты, что ты, с чего живешь? ‚ каждом слове осторожность, боЯзнь коснутьсЯ
чего-то серьезного. Ћдин ђоман ничего не боЯлсЯ да на все плевавший
’юлька, рвавшийсЯ на порнофильмы.
Ќо то москвичи, ленинградцы - у них за спиной любимаЯ родина, а в
соседнем номере родной стукач, - но вот и ‘ашка оказалсЯ таким же. €ли
почти таким же. …му, правда, нечего было боЯтьсЯ, он не озиралсЯ и никакой
занавес или стена их не разделЯли, но он тоже избегал главного. ‚стреча
друзей, которые давно не виделись, вот и все...
ђоман, тот поминутно, впрочем, часто отвлекаЯсь в сторону,
интересовалсЯ и работой Ђшота, и сколько ему платЯт, и можно ли на это
прожить, одним словом, ему небезразлична была жизнь друга, и его жены, и
его матери - ну, как наша старушка, не скучает по своей коммуналке? Ђ
‘ашка? ‘ашка все больше об Ђмерике, американцах, которые вроде и хорошие
ребЯта, простые, приветливые, но все у них вокруг денег, собственного
бизнеса. Ђ в коллективе - одно времЯ он чем-то там руководил - с ними
просто трудно, каждый только о себе думает. Ќе прочь был ‘ашка вставить и
имена. ќто, мол, когда мы с ”рэнком ‘инатрой на одном приеме встретились,
а это после того, как с ђичардом Ѓартоном выпивали, вкалывает старик дай
Ѓог, а вот Ѓрандо, Њарлон Ѓрандо совсем не пьет, завЯзал. Љ слову
вставлЯлось и про прием в Ѓелом доме, и про уик-энд на вилле у ‹из ’ейлор,
располнела старуха, килограммов сто, не меньше. ‘ русскими почти не
встречалсЯ, так, два-три наиболее известных, газет их тоже не читал,
Ѓрайтон Ѓич, Ћдессу на море, как прозвали то скопище одесситов,
старательно обходил.
‘ашке хотелось веселого, неутомительного трепа, забавных рассказов,
анекдотов. Љакие, кстати, ђомка из Њосквы привез? ’еперь все про чукчей,
‚асилиЯ €вановича вовсе забыли. Ћ самом ђомке тоже расспрашивал - говорЯт,
режиссером стал, интересно, интересно, - но ответы слушал рассеЯнно и все
порывалсЯ то к "Њаксиму", то в "ђаспутин". "Ќу, что мы все по
забегаловкам? „авай покажем им, парижанам, наши русские загибоны.
„еньги-то есть". Љрайне был удивлен, что ни в одном из них Ђшот никогда не
был.
Ќет, разговора по душам не получилось. Ќе произошло того, чего так ждал
Ђшот. Ќе сели они в первом же кабачке за столик, не посмотрели друг другу
в глаза и не произнесли: "Ќу как, ‘ашка? Ќу как, Ђшотик? ‚от и драпанули
мы с тобой, ты на свой манер, Я на свой. € живем в чужой стране, ты в той,
Я в этой. € дом, в котором прожили всю жизнь, длЯ нас теперь закрыт..." €
стали бы вспоминать прошлое - а помнишь, а помнишь? ќто, впрочем, было длЯ
Ђшота с болью оторванное - эх, молодость, беззаботность! „лЯ ‘ашки же
что-то, может, и уютное, но такое далекое, полузабытое. ’ут же с невских
набережных перескакивал на "знаешь ли, недавно праздновали столетний
юбилей Ѓруклинского моста, выдали невиданный фейерверк, почище вашего,
версальского...".
€ ни разу за все двенадцать часов не задал ‘ашка такого естественного,
такого естественного, такого само собою напрашивающегосЯ вопроса - не
нужны ли тебе деньги, Ђшотик, хватает ли на жизнь?
Ќет, Ђшот не обиделсЯ, не затаил ничего, при прощании в обоих
навернулись слезы на глаза, но, когда вернулсЯ домой, почему-то
протрезвевший, молча плюхнулсЯ на диван.
Ђнриетт спросила:
- Ќу как?
- ѓрустно, лапонька... Ћчень грустно.

ќЏ€‹Ћѓ

Ѓольше они не встречались, наши мушкетеры. € не переписываютсЯ, не
звонЯт друг другу... Џочему? Ѓог его знает, почему. ’о ли текучка заела -
есть у нас такое выражение, то ли...
”ильм ђомана не без успеха прошел по стране, но на очередном пленуме
был все же раскритикован. ’ем самым главным из ‘оюза киношников, которого
ђоман считал "неплохим парнем". ‚прочем, он таким и был, отнюдь не
злобным, и перед своим выступлением взЯл ђомана под локоток и сказал:
- Љритикну тебЯ, что поделаешь. ’ам велели (он ткнул пальцем в
потолок). Њне же фильм нравитсЯ, без дураков, и народу тоже, а на высокую
трибуну, на которую Я сейчас поднимусь, плюй. ЏризнаниЯ ошибок от тебЯ
сейчас никто не требует. ќто главное. „авай заЯвку на новую картину.
Џоддержим.
Џравда, поднЯвшись тут же на трибуну, на которую только что советовал
плевать, он, как всегда, устало, даже сонно сказал, что зритель не принЯл
картины ђомана Љрымова и талантливому режиссеру надо крепко об этом
подумать. ќтим и занЯлсЯ ђоман после выступлениЯ Љулиджанова, соображаЯ,
куда лучше пойти с друзьЯми, оператором и вторым режиссером - в ‚’Ћ или
„ом литератора? ‡аЯвку на новую картину пока не подал, ищет сценариста.
Џо возвращении из Џарижа было еще две-три неприЯтные минуты. Џригласили
в гостиницу "Њосква" на некое собеседование. „ва типа с каменными лицами
интересовались, почему он на два днЯ раньше уехал с фестивалЯ? Ќе
встречалсЯ ли с диссидентами, с отщепенцами? Љто такой этот ЌикогосЯн, с
которым он общалсЯ? “грожать не угрожали, но дали понЯть, что вел он себЯ
за рубежом не совсем так, как положено советскому гражданину. ѓосподи, как
портит кровь всЯ эта мура. ‘идишь, как идиот, в этом специальном, длЯ
собеседований гостиничном номере, все времЯ куришь, пальцы дрожат, они это
видЯт... ’ьфу! •орошо Ђшотику, никаких у него встреч в гостиницах, никаких
мурлов, таможенников на границе, проверЯющих каждый тюбик с зубной пастой.
“ двоих из их группы отобрали джинсы, даже футбольный журнал про чемпионат
…вропы.
Ђ Ђшотик, в свою очередь, все еще завидует ђоману. „а, говна там много
- и того нет, и того нет, и за глотку душат, - но вот пробил же он
картину. ‚ этом, может быть, главное. ‘илы будто и неравные, а победил,
обхитрил, обвел вокруг пальца. € кого? Љомитет, самого …рмаша. Ќу, как тут
не ликовать? Ђ у него, Ђшота? ‚се будто и спокойно, работа не
утомительнаЯ, и на чтение остаетсЯ времЯ, но... Ќет той остроты жизни, что
у ђомки, борьбы, побед...
Џравда, в установившейсЯ его жизни, если не в темном, то все же в
недостаточно озаренном царстве блеснул было луч света. ‘ыграл ни больше ни
меньше как ‘талина в многосерийном американском фильме. ‘овершенно
случайно столкнулсЯ с режиссером, как раз искавшим в Џариже кого-нибудь
кавказской внешности. Џосле пробы дал ему этот, не ахти какой большой, но
запоминающийсЯ эпизод. ‘удьбы ѓеловани он не разделил, не стал мелькать из
фильма в фильм, но рецензии в американских газетах были хорошие, а в
"’айм" поЯвилась даже его фотографиЯ.
Ѓыл и еще один лучик, не очень Яркий, но теплЯщийсЯ до сих пор; в
‚енеции, куда ездил с телевизионной группой на бьеннале, он познакомилсЯ с
бежавшим из театра ‹енинского комсомола молодым актером. ‚ыпили в какой-то
траттории, разговорились. € выЯснилось, что оба они более или менее
одинаково смотрЯт на театр. Ћба достаточно критически относЯтсЯ к тому,
что происходит сейчас на ‡ападе. „а и Њосква, театральнаЯ Њекка, тоже не
очень-то обоих радовала.
ЉолЯ ‚етров, живой, востроглазый, неглупый паренек лет двадцати трех,
драпанувший совсем недавно, без особого энтузиазма говорил о последних
московских премьерах. Њолодость безапеллЯционна, досталось от него и
‹юбимову, и ќфросу, и …фремову, даже лучшему, на его взглЯд, среди всех -
’овстоногову, но, в общем-то, его взглЯды показались Ђшоту близкими. Ћба
сошлись на том, что с классикой просто беда. ђежиссерам обЯзательно надо
найти "своего" —ехова, "своего" ѓоголЯ, все хотЯт быть Њейерхольдами,
слова в простоте не скажут. Ќе пора ли пересмотреть все это? Ќе искать
собственной трактовки "’рех сестер" или "ѓамлета", а попытатьсЯ смотреть
на пьесу глазами самого автора. Џиранделло пусть будет Џиранделло, €онеско
- €онеско, а —ехов останетсЯ —еховым. ‡а него они особенно "болели". € к
концу вечера, превратившегосЯ в ночь, вспыхнула вдруг идеЯ поставить
"„ушечку", любимый рассказ ’олстого, который он всем читал вслух. “ Љоли и
актриса уже на заглавную роль имелась - живет в вашем Џариже, русскаЯ,
молодаЯ, вылитаЯ „ушечка.
‚енецианскаЯ тратториЯ окрещена была "‘лавЯнским базаром", условлено
было через месЯц встретитьсЯ и к тому времени подумать, прикинуть,
пошевелить мозгами. Ћба друг другу очень понравились.
€з других событий в жизни Ђшота произошло еще одно, довольно
существенное - Ђнриетт ждет ребенка. Њечтает о девочке, Ђшот - о мальчике.
ђануш Ђкоповна - о любом живом существе. ’айно ото всех покупает
распашонки, хотЯ, по русским правилам, это не полагаетсЯ...
Ќу, а третий? ‘ашка?

’олько успела погаснуть надпись "ЏривЯзать ремни, не курить!", как
‘ашка направилсЯ в буфет. ‹етел он на "конкорде", самом быстром и
комфортабельном самолете в мире - до Ќью-‰орка три часа, и любой напиток в
счет билета. ‚зЯл бутылку коньЯка, полистал проспект, рекламирующий разные
страны, бриллианты и Японские телевизоры в виде ручных часов, потЯнулсЯ за
распутинским "Џрощанием с Њатерой", все так хвалЯт...
Џрощание, прощание... Ђшот, ох уж этот Ђшотик, в бороде уже седина, а
двадцатилетний рубеж никак не перешагнет, все о „Ягилеве... „Ягилев,
Ќижинский! Ќикак понЯть не может, Џесталоцци наш дорогой, что сегоднЯшний
Ќью-‰орк - это не Џариж начала века... •орошо ему - оттрубил положенные
ему часы и на диван с каким-нибудь Ђвторхановым или ѓроссманом. Ђ тут...
Ќе успеешь слезть с самолета, как сразу же принимай решение. •уже нет.
ѓолливуд? Џодписывать или не подписывать контракт с "XX век - фокс"? Ќа
того же Ќижинского? ђолька небольшаЯ и условиЯ дай Ѓог, но они же, гады,
хотЯт сделать упор на всЯкие там поползновениЯ „Ягилева, чего он, ‘ашка,
не допустит даже в намеке. Ќижинский наша гордость, и ни одного пЯтнышка
быть на нем не должно... Ќу, а џпониЯ? ђенье, принц Њонакский? ‚се, как
всегда, наползает друг на друга...
ЏоглатываЯ из бутылки и постепенно озлоблЯЯсь, ‘ашка пыталсЯ
сообразить, как и где напоить Япошку, чтоб перетащить гастроли на октЯбрь
- за это времЯ он как раз отправит Ђнжелику в Њайами, пусть позагорает, -
тогда в сентЯбре он сможет попасть и в Њонте-Љарло на фестиваль. Ќу, а
"ђаймонда" в —икаго? ’оже сентЯбрь... Ђ может, послать их всех подальше,
всех принцев и Япошек и...
"инель", "инель"! „алась ему эта шинель. „Ягилев советского
разлива...
€ ни с того ни с сего всплыла вдруг откуда-то из глубины ночь на
Ќеве... ‚ тот год она замерзла чуть ли не до дна. ли откуда-то, с
какой-то веселой пьЯнки, спустились у сфинксов, перлись по льду. Ђ до
этого, до пьЯнки, занесло их почему-то на бондарчуковскую "‚ойну и мир" -
как ни странно, не так уж плохо. Ђустерлицы, балы, люстры, может быть, и
многовато, но Љторов - старик Ѓолконский - и ЏетЯ ђостов, совсем
молоденький актерик с нехорошей фамилией …рмилов, запомнились, врезались в
памЯть.
€ вот посреди Ќевы с небольшой поземочкой ‘ашка пустилсЯ в плЯс.
…й-Ѓогу, лучше в своей жизни он не танцевал. ‡а двоих! Ђлександр I на
коне, молодой красивый самодержец всероссийский, и влюбленный,
восторженный, потерЯвший голову ЏетЯ. € сразу же последнЯЯ ночь, заточка
сабли - вжиг-вжиг! - и хор, высокое небо, звезды и гибель - замахал,
замахал руками и свалилсЯ с лошади...
- ‘ашка, ты гений! - сказал ему тогда Ђшот. - ’акое станцевать можешь
только ты! ‚се! - и, смеЯсь, добавил: - Љак видишь, сочетание Ѓондарчука
со ста граммами дало прекрасный результат.
- Ђ граф что, ни при чем?
- ѓраф издевалсЯ над балетом.
- ‚от и расколол Я его пополам... ’аки гений!
‘ашка вытЯнул ноги - в "конкорде" широко, просторно - и стал сквозь
иллюминатор разглЯдывать клубЯщиесЯ под ним облака. ‘олнце заходило, и они
были совсем розовые. ЏетЯ ђостов, ЏетЯ ђостов... „а кому он здесь нужен?
Ќам, нам! Ќам, русским! ђусским? ‚от и ђудольф, и Њишка Ѓарышников, и
ѓодунов тоже русские, а что они... Ђ ты не Ќуреев, ты Љуницын! Ђшот
безапеллЯционен, рубит с плеча. € знает же, негодЯй, что умею! Ќет, умел
загоратьсЯ... ‚се в прошлом... Ђ теперь?.. "ђаймонду" к черту, Ѓог с ней.
Љосоглазого завтра же, нет, послезавтра пригласить в "Џлаза-отель",
напоить и охмурить. ‚ Њонте-Љарло телеграмму - "Ѓуду!", такое нельзЯ
пропускать... Ђнжелику в Њайами... Ђ маму? Ћх, мама, мама, мама, черт
знает что... ‘егоднЯ же сЯду и напишу длинное, подробное письмо.
‘ашка встал и опЯть пошел в буфет. Ћни летели уже над Љанадой.
“ стойки стоЯл багроволицый американец и сосал обычное их виски-сода.
Ћн долго разглЯдывал ‘ашку, пока тот заказывал коньЯк, потом спросил:
- ‘кьюз ми, ар ю Љунитсин?
- „а, а что?
- ‚ы очень хорошо танцуете, Я вас видел по телевидению. ‚ "„он-Љихоте".
- Ђ что вы хорошо делаете? џ вас по телевидению не видел.
- џ? - багроволицый несколько растерЯлсЯ, потом засмеЯлсЯ. - „еньги! џ
бизнесмен.
- € какой бизнес?
- ѓотовое платье.
- € шинели тоже делаете?
- Љакие шинели?
- „лЯ титулЯрных советников.
- Ќе понЯл...
- „айте телефон. ‚ Ќью-‰орке Я позвоню. Њне нужно платье длЯ моей
девушки, но такое, чтоб Љаролин ЊонакскаЯ лопнула от зависти. Њожете?
- Ќо у менЯ только готовое платье.
- ’огда торгуйте им на ѓренаде. Њое почтение.
- Ђ может, угостить вас виски? - осведомилсЯ тем не менее бизнесмен.
- Ќет, Я пью только водку. € только "Њосковскую".
- Ђ не коньЯк? “ вас, вижу, в руках коньЯк.
- ќто длЯ друзей. Ђ Я - только водку. € только "Њосковскую".
- џ думаю, тут есть.
Ћказалось, что есть, и было заказано два полных "фужера", как они
назывались в ђоссии, со льдом.
- €, будьте любезны, одним глотком, - сказал ‘ашка.
- Љак так? - удивилсЯ бизнесмен.
- Ђ вот так, - и ‘ашка показал как.
Ѓизнесмен попыталсЯ повторить, поперхнулсЯ и долго кашлЯл. Љогда он
откашлЯлсЯ, ‘ашка спросил, что он знает о человеке по фамилии ѓоголь.
- ќто у которого часовой магазин на ‘ентрал-стейшен?
- Ќет, он мертвыми душами торгует...
- Ќе понЯл...
- Ќу, тогда возьмем по лобстеру, по-русски они называютсЯ омарами, и
поговорим о Њайкле „жексоне. ‚ы его поклонник?
‚ Ќью-‰орке они очень мило попрощались. Ѓизнесмен еле держалсЯ на
ногах, а ‘ашка, взЯв такси, благополучно добралсЯ до своего "апартамента"
на ЏЯтой авеню, с видом на ‘ентрал-парк, и завалилсЯ спать. Џроспал часов
двенадцать, не меньше.
‘нилась Љаролин ЊонакскаЯ, танцующаЯ танго с Ђшотиком, оба в шинелЯх,
под басовые раскаты мужского хора и сабельные вжиг-вжиг-вжиг...
‚от так сложились, вернее, складываютсЯ их судьбы, судьбы трех
неразлучных и разлучившихсЯ, или разлученных, мушкетеров... Ћдин в
Ќью-‰орке в шестикомнатной квартире с ониксовой ванной на ЏЯтой авеню и
разными там џпониЯми и –ейлонами... „ругой - в Џариже в трех комнатах на
рю, подумать, ђембрандт, возле парка Њонсо, и не частые, но все же
путешествиЯ на стареньком "рено-5": через Џиренеи и Ђндорру до самого
ѓибралтара и обратно... Ќу, а третий исподволь готовит новую победу над
…рмашом, таинственно шушукаЯсь за столиками ‚’Ћ и –„‹ с поборниками
настоЯщего искусства - опытными сценаристами, которым надоело врать, и
молодыми писателЯми, еще не научившимисЯ этому. Ќасчет поездок - не дальше
ЉоктебелЯ, „убутлов и ђепине...
Џерспективы?
Ђх, как хочетсЯ подвести какой-то итог. ђазобратьсЯ в том, кто из этой
тройки выиграл, кто проиграл, кому посчастливилось, кто из них, в конце
концов, оказалсЯ победителем в битве за жизнь, свободу, правду и т.д. Ќо
нет, не мне, бесстрастному летописцу, судить об этом, делать прогнозы.
“клонЯюсь. Џодождем...
„а, но почему же - естественный вопрос - Я позволил все же назвать свою
маленькую повесть печальной? ‚се как будто не так уж плохо - живы,
здоровы, работают, собираютсЯ даже рожать?
Џрочитайте две первые фразы эпилога, и вы поймете. Ќе переписываютсЯ,
не звонЯт...

‘егоднЯ воскресенье, а в среду 12 сентЯбрЯ минет ровно десЯть лет с
того днЯ, когда, обнЯвшись и слегка пустив слезу, мы - Я, жена и собачка
„жулька - сели в Ѓорисполе в самолет и через три часа оказались в –юрихе.
’ак, на шестьдесЯт четвертом году у менЯ, шестьдесЯт первом у жены и
четвертом у „жульки началась новаЯ, совсем непохожаЯ на прожитую жизнь.
ЃлагословлЯю ли Я этот день 12 сентЯбрЯ 1974 года? „а, благословлЯю.
Њне нужна свобода, и тут Я ее обрел. ‘кучаю ли Я по дому, по прошлому? „а,
скучаю. € очень.
‚ыЯснилось, что самое важное в жизни - это друзьЯ. Ћсобенно когда их
лишаешьсЯ. „лЯ кого-нибудь деньги, карьера, слава, длЯ менЯ - друзьЯ...
’е, тех лет, сложных, тЯжелых и возвышенных. ’е, с кем столько прожито,
пережито, прохожено по всЯким ‚оенно-Ћсетинским дорогам, ингурским тропам,
донским степЯм в невеселые днЯ отступлениЯ, по ‘ивцевым ‚ражкам, „ворцовым
набережным, киевским паркам, с кем столько часов проведено в накуренных
чертежках, в окопах полного и неполного профилЯ, на кухнЯх и забегаловках
и выпито Ѓог знает сколько бочек всЯкой дрЯни. € их, друзей, все меньше и
меньше, и о каждом из них, ушедшем и оставшемсЯ, вспоминаешь с такой
теплотой, с такой любовью. € так мне их не хватает.
Њожет быть, самое большое преступление за шестьдесЯт семь лет,
совершенное в моей стране, это дьЯвольски задуманное и осуществленное
разобщение людей. ‚озможно, это началось с коммуналок, не знаю, но, так
или иначе, человеческое общение сведено к тому, что, втиснутые в
прокрустово ложе запретов и страха, люди, даже любЯщие друг друга, боЯсь
за свои конечности, пресекают это общение. €з трусости, из осторожности,
из боЯзни за детей, причин миллион. Ћдин из самых моих близких друзей, еще
с юных, восторженных лет, не только не пришел прощатьсЯ, но даже не
позвонил. ЃлижайшаЯ приЯтельница категорически запретила ей звонить, не то
что заходить. …ще один друг, тоже близкий, хотЯ и послевоенных лет,
прощаЯсь и глотаЯ слезы, сказал:
- Ќе пиши, все равно отвечать не буду...
€ это "отвечать не буду", эта рана до сих пор не заживает. џ внЯл его
просьбе, не писал, но втайне ждал, надеЯлсЯ, что он как-нибудь, надравшись
в „ень Џобеды, возьмет открытку, напишет на ней левой подмышкой
"ЏоздравлЯю!" и без обратного адреса опустит где-нибудь в „арнице или на
вокзале. ‡а десЯть лет ни разу не надралсЯ... ‚о всЯком случае, не
написал, не опустил... Ђ все это соль, соль на мою рану...
€ маленькаЯ моЯ повесть печальна потому, что если между двумЯ из моих
друзей воздвигнута берлинскаЯ стена, то двоих других из этой троицы
разделЯет только вода, только Ђтлантический океан... Ќет, не только океан,
а нечто куда более глубокое, значительное и серьезное, что и побудило менЯ
назвать свою маленькую повесть печальной.
Ђминь.

Љолюр - Џариж, июнь - октЯбрь, 1984

Ћт издательства. Џока в типографии набиралсЯ текст повести, по дошедшим
до нас сведениЯм, в Џариже по адресу рю ђембрандт, 15 доставлена была
телеграмма следующего содержаниЯ: "‘рочно вылетай тчк расходы оплачиваютсЯ
тчк телеграф 998 пЯтое авеню мне тчк целую жду тчк ‘ашка".
Last-modified: Tue, 03 Jul 2001 12:25:43 GMT
Ћцените этот текст: