òäàâàòü âñå êóëüòóðíûå íàâûêè.  ˆ ñòèõè, êîòîðûå ñîñòàâëßåò ðîäñêèé,  áûëè
áû òîãäà íàñòîßùèìè ñòèõàìè. ðîäñêèé äîëæåí íà÷àòü æèçíü ïî-íîâîìó!
     €„‚ŽŠ€’. î...  àäî æå âñå-òàêè, ÷òîáû  ñâèäåòåëè ãîâîðèëè î ôàêòàõ. €
îíè...
     ‘“„œŸ. ‚û ïîòîì ñìîæåòå äàòü îöåíêó ñâèäåòåëüñêèì ïîêàçàíèßì. ‘âèäåòåëü
„åíèñîâ.
     „…ˆ‘Ž‚. Ÿ ðàáîòàþ òðóáîóêëàä÷èêîì â “-20. Ÿ ðîäñêîãî ëè÷íî íå çíàþ.
Ÿ  çíàêîì  ñ  íèì ïî âûñòóïëåíèßì  íàøåé ïå÷àòè. Ÿ âûñòóïàþ êàê  ãðàæäàíèí è
ïðåäñòàâèòåëü îáùåñòâåííîñòè.  Ÿ ïîñëå âûñòóïëåíèß  ãàçåòû âîçìóùåí  ðàáîòîé
ðîäñêîãî. Ÿ çàõîòåë ïîçíàêîìèòüñß  ñ åãî êíèãàìè. îøåë â áèáëèîòåêó  - íåò
åãî êíèã. ‘ïðàøèâàë çíàêîìûõ, çíàþò ëè îíè òàêîãî. åò, íå çíàþò. Ÿ ðàáî÷èé.
Ÿ ñìåíèë çà ñâîþ æèçíü  òîëüêî äâå ðàáîòû. € ðîäñêèé? Œåíß íå óäîâëåòâîðßþò
ïîêàçàíèß ðîäñêîãî, ÷òî îí çíàë ìíîãî ñïåöèàëüíîñòåé. è îäíó ñïåöèàëüíîñòü
çà òàêîé êîðîòêèé ñðîê íå èçó÷èòü. ƒîâîðßò, ÷òî ðîäñêèé ÷òî-òî ïðåäñòàâëßåò
ñîáîé  êàê  ïîýò. î÷åìó  æå îí  íå  áûë ÷ëåíîì íè îäíîãî îáúåäèíåíèß? Ží íå
ñîãëàñåí  ñ äèàëåêòè÷åñêèì ìàòåðèàëèçìîì?  ‚åäü  íãåëüñ  ñ÷èòàë,  ÷òî  òðóä
ñîçäàë ÷åëîâåêà.  € ðîäñêîãî ýòà  ôîðìóëèðîâêà íå óäîâëåòâîðßåò. Ží ñ÷èòàåò
èíà÷å.  Œîæåò,  îí  òàëàíòëèâûé,  íî  ïî÷åìó  îí íå  íàõîäèò äîðîãè â  íàøåé
ëèòåðàòóðå? î÷åìó îí íå  ðàáîòàåò? Ÿ õî÷ó ïîäñêàçàòü ìíåíèå,  ÷òî  ìåíß åãî
òðóäîâàß äåßòåëüíîñòü êàê ðàáî÷åãî íå óäîâëåòâîðßåò!
     ‘“„œŸ. ‘âèäåòåëü èêîëàåâ, ïåíñèîíåð.
     ˆŠŽ‹€…‚.  Ÿ ëè÷íî ñ ðîäñêèì íå çíàêîì. Ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî çíàþ î íåì
òðè ãîäà  ïî  òîìó  òëåòâîðíîìó  âëèßíèþ,  êîòîðîå  îí  îêàçûâàåò  íà  ñâîèõ
ñâåðñòíèêîì. Ÿ îòåö.  Ÿ íà ñâîåì ïðèìåðå óáåäèëñß, êàê  òßæåëî èìåòü  òàêîãî
ñûíà, êîòîðûé  íå ðàáîòàåò. Ÿ ó ìîåãî ñûíà íå îäíàæäû âèäåë ñòèõè ðîäñêîãî.
îýìó  â  42-õ  ãëàâàõ  è ðàçðîçíåííûå  ñòèõè.  Ÿ  çíàþ  ðîäñêîãî  ïî  äåëó
“ìàíñêîãî. …ñòü ïîñëîâèöà: ñêàæè, êòî  òâîè äðóçüß. Ÿ “ìàíñêîãî çíàë  ëè÷íî.
Ží îòúßâëåííûé àíòèñîâåò÷èê. Ží, êàê  è  ðîäñêèé, íå  õî÷åò ðàáîòàòü. ‹þäè,
ïîäîáíûå ðîäñêîìó  è  “ìàíñêîìó,  îêàçûâàþò  òëåòâîðíîå  âëèßíèå  íà  ñâîèõ
ñâåðñòíèêîâ. Ÿ óäèâëßþñü ðîäèòåëßì ðîäñêîãî. Žíè, âèäíî, ïîäïåâàëè åìó. Žíè
ïåëè åìó â óíèñîí.  î ôîðìå ñòèõà âèäíî, ÷òî ðîäñêèé ìîæåò ñî÷èíßòü ñòèõè.
î, êðîìå âðåäà, ýòè ñòèõè íè÷åãî íå ïðèíîñèëè. ðîäñêèé íå ïðîñòî òóíåßäåö.
Ží âîèíñòâåííûé òóíåßäåö. ‘ ëþäüìè, ïîäîáíûìè  ðîäñêîìó,  íàäî  äåéñòâîâàòü
áåç ïîùàäû!
     ‡€‘…„€’…‹œ  ’Ÿƒ‹›‰.  ‚û ñ÷èòàåòå,  ÷òî  íà âàøåãî ñûíà  ïîâëèßëè  ñòèõè
ðîäñêîãî?
     ˆŠŽ‹€…‚. „à.
     ‘“„œŸ. Žòðèöàòåëüíî ïîâëèßëè?
     ˆŠŽ‹€…‚. „à.
     €„‚ŽŠ€’. Žòêóäà âû çíàåòå, ÷òî ýòî ñòèõè ðîäñêîãî?
     ˆŠŽ‹€…‚. ’àì áûëà ïàïêà, à íà ïàïêå íàïèñàíî: ˆîñèô ðîäñêèé.
     €„‚ŽŠ€’. ‚àø ñûí áûë çíàêîì ñ “ìàíñêèì?
     ˆŠŽ‹€…‚. „à.
     €„‚ŽŠ€’.  î÷åìó  æå  âû  äóìàåòå,  ÷òî ýòî  ðîäñêèé,  à  íå “ìàíñêèé,
òëåòâîðíî ïîâëèßë íà âàøåãî ñûíà?
     ˆŠŽ‹€…‚. Ÿ ñ÷èòàþ: ðîäñêèé è èæå  ñ íèì. “ ðîäñêîãî ñòèõè ïîçîðíûå è
àíòèñîâåòñêèå!
     Ž„‘Šˆ‰. àçîâèòå ìîè  àíòèñîâåòñêèå ñòèõè.  ‘êàæèòå  õîòü  ñòðî÷êó èç
íèõ.
     ‘“„œŸ. –èòèðîâàòü íå ïîçâîëþ!
     Ž„‘Šˆ‰. î ß æå äîëæåí çíàòü, î êàêèõ ñòèõàõ èäåò ðå÷ü! Œîæåò, îíè íå
ìîè.
     ˆŠŽ‹€…‚.   …ñëè  áû  ß  çíàë,  ÷òî  áóäó   âûñòóïàòü  â  ñóäå,  ß   áû
ñôîòîãðàôèðîâàë è ïðèíåñ.
     ‘“„œŸ. ‘ïàñèáî. ‘âèäåòåëüíèöà îìàøîâà.
     ŽŒ€˜Ž‚€.  —òîáû èçáåæàòü  ëèøíèõ  âîïðîñîâ, ñðàçó ñêàæó, ÷òî ß çàâåäóþ
êàôåäðîé  ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà  â ó÷èëèùå  èìåíè Œóõèíîé.  ’àê  âîò.  Ÿ ëè÷íî
ðîäñêîãî  íå çíàþ.  î åãî òàê íàçûâàåìàß äåßòåëüíîñòü ìíå èçâåñòíà. óøêèí
ãîâîðèò, ÷òî òàëàíò - ýòî ïðåæäå âñåãî  òðóä. € ðîäñêèé? àçâå îí òðóäèòñß?
àçâå îí ðàáîòàåò íàä  òåì, ÷òîáû ñäåëàòü ñâîè ñòèõè  ïîíßòíûìè íàðîäó? Œåíß
óäèâëßåò, ÷òî ìîè êîëëåãè ñîçäàþò òàêîé îðåîë âîêðóã íåãî. ‚åäü ýòî òîëüêî â
‘îâåòñêîé ñòðàíå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ñóä òàê äîáðîæåëàòåëüíî ãîâîðèë ñ ïîýòîì,
òàê  ïî-òîâàðèùåñêè  ñîâåòîâàë  åìó  ó÷èòüñß!  Ÿ,  êàê  ñåêðåòàðü  ïàðòèéíîé
îðãàíèçàöèè ó÷èëèùà  èìåíè Œóõèíîé,  ìîãó ñêàçàòü,  ÷òî  îí ïëîõî  âëèßåò íà
ìîëîäåæü.
     €„‚ŽŠ€’. ‚û êîãäà-íèáóäü âèäåëè ðîäñêîãî?
     ŽŒ€˜Ž‚€. èêîãäà.  î òàê íàçûâàåìàß äåßòåëüíîñòü  ðîäñêîãî ïîçâîëßåò
ìíå ñóäèòü î íåì...
     ‘“„œŸ. ‘âèäåòåëü  €ä-ìî-íè... ‚ëàäèìèð ƒðèãîðüåâè÷... …ñëè  ìîæíî,  âàø
ïàñïîðò,   ïîñêîëüêó   ôàìèëèß   íåîáû÷íàß...   (åðåò  ïàñïîðò.)  €äìîíè...
‚ëàäèìèð... ƒðèãîðüåâè÷, â ñàìîì äåëå. ‚àøà ïðîôåññèß, ìåñòî ðàáîòû?
     €„ŒŽˆ.  ‹èíãâèñò,  ïåðåâîä÷èê, ïðîôåññîð èíñòèòóòà èìåíè ƒåðöåíà. —ëåí
‘îþçà ïèñàòåëåé.
     ‘“„œŸ. —òî âû ìîæåòå ñîîáùèòü ñóäó?
     €„ŒŽˆ.  Šîãäà  ß  óçíàë,  ÷òî ˆîñèôà  ðîäñêîãî  ïðèâëåêàþò ê  ñóäó ïî
îáâèíåíèþ â  òóíåßäñòâå,  ß ñ÷åë  ñâîèì äîëãîì  âûñêàçàòü  ïåðåä  ñóäîì  ìîå
ìíåíèå.  Ÿ ñ÷èòàþ ñåáß âïðàâå ñäåëàòü ýòî â ñèëó òîãî, ÷òî  30 ëåò ðàáîòàþ ñ
ìîëîäåæüþ  êàê  ïðåïîäàâàòåëü  âóçîâ,  â  ñèëó  òîãî,  ÷òî  äàâíî  çàíèìàþñü
ïåðåâîäàìè.  ‘  ˆîñèôîì ðîäñêèì  ß  ïî÷òè íå  çíàêîì. Œû  çäîðîâàåìñß,  íî,
êàæåòñß,  íå  îáìåíßëèñü  äàæå  äâóìß  ôðàçàìè.  Žäíàêî  ïðèìåðíî  â òå÷åíèå
ïîñëåäíåãî  ãîäà  èëè  äàæå  íåñêîëüêî  áîëüøå  ß ïðèñòàëüíî  ñëåæó  çà  åãî
ïåðåâîä÷åñêèìè ðàáîòàìè  - ïî åãî âûñòóïëåíèßì íà ïåðåâîä÷åñêèõ âå÷åðàõ,  ïî
ïóáëèêàöèßì. îòîìó ÷òî ýòî ïåðåâîäû òàëàíòëèâûå, ßðêèå. ˆ íà îñíîâàíèè ýòèõ
ïåðåâîäîâ èç ƒàë÷èíñêîãî, ”åðíàíäåñà è äðóãèõ ß ìîãó ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòü
ñêàçàòü, ÷òî îíè òðåáîâàëè  ÷ðåçâû÷àéíî áîëüøîé  ðàáîòû  îò  èõ  àâòîðà. Žíè
ñâèäåòåëüñòâóþò î áîëüøîì  ìàñòåðñòâå  è  êóëüòóðå  ïåðåâîä÷èêà. €  ÷óäåñ íå
áûâàåò.  ‘àìè  ñîáîé  íè  ìàñòåðñòâî,  íè êóëüòóðà íå ïðèõîäèò... €  êîãäà ß
ñåãîäíß - òîëüêî ñåãîäíß - óçíàë, ÷òî îí âîîáùå îêîí÷èë òîëüêî ñåìü êëàññîâ,
òî äëß ìåíß ñòàëî  ßñíî, ÷òî îí äîëæåí áûë âåñòè ïîèñòèíå ãèãàíòñêóþ ðàáîòó,
÷òîáû ïðèîáðåñòè òàêîå ìàñòåðñòâî è òàêóþ êóëüòóðó, êîòîðûìè îí  îáëàäàåò...
’îò “êàç, ïî êîòîðîìó ïðèâëå÷åí ê îòâåòñòâåííîñòè ðîäñêèé, íàïðàâëåí ïðîòèâ
òåõ,  êòî ìàëî ðàáîòàåò, à íå ïðîòèâ òåõ, êòî  ìàëî çàðàáàòûâàåò. ’óíåßäöû -
ýòî òå, êòî ìàëî ðàáîòàåò. îýòîìó îáâèíåíèå ðîäñêîãî â òóíåßäñòâå ßâëßåòñß
íåëåïîñòüþ. åëüçß îáâèíßòü â òóíåßäñòâå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ðàáîòàåò òàê, êàê
ˆîñèô  ðîäñêèé,  - ðàáîòàåò óïîðíî, ìíîãî, íå  äóìàß î áîëüøèõ  çàðàáîòêàõ,
ãîòîâûé îãðàíè÷èòü ñåáß ñàìûì íåîáõîäèìûì, ÷òîáû òîëüêî ñîâåðøåíñòâîâàòüñß â
ñâîåì èñêóññòâå è ñîçäàâàòü ïîëíîöåííûå õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèß.
     ‘“„œŸ.  —òî  ýòî  âû ãîâîðèëè î  òîì, ÷òî  íå íàäî ñóäèòü òåõ, êòî ìàëî
çàðàáàòûâàåò? € âû ÷èòàëè “êàç îò 4  ìàß? Šîììóíèçì  ñîçäàåòñß òîëüêî òðóäîì
ìèëëèîíîâ!
     €„ŒŽˆ. Ÿ  ãîâîðèë, ÷òî ñóòü  “êàçà â òîì, ÷òîáû ñóäèòü  òåõ, êòî  ìàëî
ðàáîòàåò, à íå òåõ, êòî ìàëî çàðàáàòûâàåò.
     ‡€‘…„€’…‹œ  ’Ÿƒ‹›‰.  ƒäå  ðîäñêèé  ÷èòàë  ñâîè  ïåðåâîäû  è  íà  êàêèõ
èíîñòðàííûõ ßçûêàõ îí ÷èòàë?
     €„ŒŽˆ. Ží  ÷èòàë  ïî-ðóññêè.  Ží  ïåðåâîäèò  ñ èíîñòðàííûõ  ßçûêîâ  íà
ðóññêèé.
     ‘“„œŸ. …ñëè âàñ ñïðàøèâàåò ïðîñòîé  ÷åëîâåê, âû äîëæíû åìó îáúßñíèòü, à
íå óëûáàòüñß.
     €„ŒŽˆ.  Ÿ  è îáúßñíßþ,  ÷òî îí  ïåðåâîäèò ñ  ïîëüñêîãî  è ñåðáñêîãî íà
ðóññêèé.
     ‘“„œŸ. Œîæåòå ñåñòü. ‘âèäåòåëü ‚îåâîäèí. ƒäå âû ðàáîòàåòå?
     ‚Ž…‚Ž„ˆ. ‚ àïïàðàòå ‹åíèíãðàäñêîãî îòäåëåíèß ‘îþçà ïèñàòåëåé.
     ‘“„œŸ. ‚û ëè÷íî çíàåòå ðîäñêîãî?
     ‚Ž…‚Ž„ˆ.  åò. Ÿ òîëüêî  ïîëãîäà ðàáîòàþ â  ‘îþçå ïèñàòåëåé. Ÿ ëè÷íî ñ
íèì çíàêîì íå áûë. Ží ìàëî áûâàåò â ñîþçå, òîëüêî  íà ïåðåâîä÷åñêèõ âå÷åðàõ.
Ží, âèäèìî,  ïîíèìàë,  êàê  âñòðåòßò åãî ñòèõè, è  ïîòîìó íå õîäèë íà äðóãèå
îáúåäèíåíèß. Ÿ ÷èòàë  åãî ýïèãðàììû. ‚û ïîêðàñíåëè áû,  òîâàðèùè ñóäüè, åñëè
áû  èõ  ïðî÷èòàëè. ‡äåñü  ãîâîðèëè î  òàëàíòå ðîäñêîãî.  ’àëàíò  èçìåðßåòñß
òîëüêî íàðîäíûì ïðèçíàíèåì. € ýòîãî  ïðèçíàíèß íåò è áûòü  íå ìîæåò! ‚  ‘îþç
ïèñàòåëåé áûëà ïåðåäàíà ïàïêà ñòèõîâ ðîäñêîãî. ‚ íèõ òðè òåìû:  ïåðâàß òåìà
- îòðåøåííîñòè îò  ìèðà, âòîðàß - ïîðíîãðàôè÷åñêàß, òðåòüß - òåìà  íåëþáâè ê
ðîäèíå, ê  íàðîäó, ãäå  ðîäñêèé ãîâîðèò  î ðîäèíå  ÷óæîé. îãîäèòå,  ñåé÷àñ
ïðèïîìíþ: "îäíîîáðàçíàß ðóññêàß òîëïà"...
     ‘“„œŸ. „îñòàòî÷íî.
     ‚Ž…‚Ž„ˆ. óñòü  ýòè áåçîáðàçíûå ñòðîêè îñòàíóòñß íà åãî ñîâåñòè. îýòà
ðîäñêîãî íå ñóùåñòâóåò. åðåâîä÷èê, ìîæåò, è åñòü, à ïîýòà íå ñóùåñòâóåò. Ÿ
àáñîëþòíî  ïîääåðæèâàþ  ìíåíèå òîâàðèùà, êîòîðûé  ãîâîðèë  î ñâîåì  ñûíå, íà
êîòîðîãî ðîäñêèé  âëèßë òëåòâîðíî. ðîäñêèé îòðûâàåò ìîëîäåæü îò  òðóäà, îò
ìèðà è æèçíè. ‚ ýòîì áîëüøàß àíòèîáùåñòâåííàß ðîëü ðîäñêîãî.
     ‘“„œŸ. Žáñóæäàëè âû íà êîìèññèè ðîäñêîãî?
     ‚Ž…‚Ž„ˆ. ûëî îäíî êîðîòêîå ñîáðàíèå, íà  êîòîðîì ðå÷ü øëà î ðîäñêîì.
î  îáñóæäåíèå   íå   âûëèëîñü  â  øèðîêóþ  äèñêóññèþ.   îâòîðßþ,  ðîäñêèé
îãðàíè÷èâàëñß ïîëóïîõàáíûìè ýïèãðàììàìè, à â ñîþç õîäèë ðåäêî. Œîé äðóã ïîýò
Šóêëèí îäíàæäû ãðîìîãëàñíî  ñ  ýñòðàäû  çàßâèë  î ñâîåì  âîçìóùåíèè  ñòèõàìè
ðîäñêîãî.
     €„‚ŽŠ€’. ‘ïðàâêó, êîòîðûå âû íàïèñàëè, ðàçäåëßåò âñß êîìèññèß?
     ‚Ž…‚Ž„ˆ. ‘ òêèíäîì, êîòîðûé ïðèäåðæèâàåòñß äðóãîãî ìíåíèß, ìû ñïðàâêó
íå ñîãëàñîâûâàëè.
     €„‚ŽŠ€’. € îñòàëüíûì ÷ëåíàì êîìèññèè ñîäåðæàíèå âàøåé ñïðàâêè èçâåñòíî?
     ‚Ž…‚Ž„ˆ. åò, îíà èçâåñòíà íå âñåì ÷ëåíàì êîìèññèè.
     ‘“„œŸ.  ‘âèäåòåëü,  âû  ñâîáîäíû... ‘ëîâî èìååò îáùåñòâåííûé îáâèíèòåëü
‘îðîêèí,   ïðåäñåäàòåëü   íàðîäíîé   äðóæèíû   „çåðæèíñêîãî   ðàéîíà  ãîðîäà
‹åíèíãðàäà.
     ‘ŽŽŠˆ.  àø  âåëèêèé  íàðîä ñòðîèò êîììóíèçì.  ‚  ñîâåòñêîì  ÷åëîâåêå
ðàçâèâàåòñß  çàìå÷àòåëüíîå  êà÷åñòâî  -  íàñëàæäåíèå   îáùåñòâåííî  ïîëåçíûì
òðóäîì. ðîöâåòàåò òîëüêî òî îáùåñòâî, ãäå íåò áåçäåëüß.  ðîäñêèé äàëåê  îò
ïàòðèîòèçìà. Ží  çàáûë ãëàâíûé ïðèíöèï:  êòî  íå  ðàáîòàåò,  òîò  íå åñò.  €
ðîäñêèé  íà  ïðîòßæåíèè ìíîãèõ ëåò âåäåò  æèçíü  òóíåßäöà.  ‚ 1956  ãîäó îí
áðîñèë  øêîëó  è ïîñòóïèë íà  çàâîä. …ìó áûëî ïßòíàäöàòü ëåò. ‚  òîì æå ãîäó
óâîëüíßåòñß.  îñëåäíèå  ÷åòûðå  ãîäà  îí  âîîáùå   íå  ðàáîòàåò  íèãäå.  Œû
ïðîâåðèëè,  ÷òî ðîäñêèé  çà îäíó ðàáîòó ïîëó÷èë 37  ðóáëåé, à  îí  ãîâîðèò:
150...
     Ž„‘Šˆ‰. òî àâàíñ! ’îëüêî àâàíñ! —àñòü òîãî, ÷òî ß ïîòîì ïîëó÷ó!
     ‘“„œŸ. Œîë÷èòå, ðîäñêèé! ‚àì áóäåò ïðåäîñòàâëåíî ïîñëåäíåå ñëîâî.
     ‘ŽŽŠˆ.   ’àì,   ãäå  ðîäñêèé  ðàáîòàë,  îí   âñåõ   âîçìóùàë   ñâîåé
íåäèñöèïëèíèðîâàííîñòüþ   è   íåæåëàíèåì  ðàáîòàòü.   ‘òàòüß   â   "‚å÷åðíåì
‹åíèíãðàäå"  âûçâàëà  áîëüøîé  îòêëèê.  Žñîáåííî ìíîãî  ïèñåì  ïîñòóïèëî  îò
ìîëîäåæè. Žíà ðåçêî îñóäèëà ïîâåäåíèå ðîäñêîãî. Œîëîäåæü ñ÷èòàåò,  ÷òî  åìó
íå ìåñòî â  ‹åíèíãðàäå. —òî îí äîëæåí áûòü ñóðîâî íàêàçàí! “ íåãî  ïîëíîñòüþ
îòñóòñòâóåò  ïîíßòèå  î ñîâåñòè è  äîëãå.  Šàæäûé ÷åëîâåê  ñ÷èòàåò  ñ÷àñòüåì
ñëóæèòü  â  àðìèè. €  îí óêëîíèëñß.  Žòåö  ðîäñêîãî  ïîñëàë ñâîåãî  ñûíà íà
êîíñóëüòàöèþ â  äèñïàíñåð, è  îí  ïðèíîñèò îòòóäà  ñïðàâêó,  êîòîðóþ  ïðèíßë
ëåãêîâåðíûé âîåíêîìàò. …ùå äî âûçîâà â âîåíêîìàò ðîäñêèé ïèøåò ñâîåìó äðóãó
˜àõìàòîâó, íûíå îñóæäåííîìó: "ðåäñòîèò  ñâèäàíèå ñ êîìèòåòîì  îáîðîíû. ’âîé
ñòîë  ñòàíåò  íàäåæíûì  ïðèáåæèùåì  ìîèõ  ßìáîâ".  ðîäñêèé  ïðèíàäëåæàë   ê
êîìïàíèè, êîòîðàß ñàòàíèíñêèì  õîõîòîì âñòðå÷àëà ñëîâî  "òðóä" è ñ ïî÷òåíèåì
ñëóøàëà  ñâîåãî  ôþðåðà “ìàíñêîãî. ðîäñêîãî îáúåäèíßåò  ñ  íèì  íåíàâèñòü ê
òðóäó è  ê ñîâåòñêîé  ëèòåðàòóðå. Žñîáåííûì  óñïåõîì ïîëüçóåòñß  çäåñü íàáîð
ïîðíîãðàôè÷åñêèõ  ñëîâ  è ïîíßòèé. ˜àõìàòîâà  ðîäñêèé íàçûâàë "ñýðîì". ˆ íå
èíà÷å!  ˜àõìàòîâ  áûë  îñóæäåí.  ‚îò èç  êàêîãî  çëîâîííîãî  áîëîòà ïîßâèëñß
ðîäñêèé.  ƒîâîðßò  îá  îäàðåííîñòè ðîäñêîãî.  î  êòî  ýòî  ãîâîðèò? ‹þäè,
ïîäîáíûå ˜àõìàòîâó!
     ƒŽ‹Ž‘  ˆ‡  ‡€‹€.  Šòî? —óêîâñêèé è Œàðøàê ïîäîáíû  ˜àõìàòîâó? €õìàòîâà?
˜îñòàêîâè÷? àóñòîâñêèé? îçîð!

     "„ðóæèííèêè" âûâîëàêèâàþò íàðóøèòåëß ñïîêîéñòâèß èç çàëà.

     ‘“„œŸ.  ðîøó  ñîáëþäàòü  ïîðßäîê,   èíà÷å  ß   ïðèêàæó  î÷èñòèòü  çàë!
ðîäîëæàéòå, îáâèíèòåëü.
     ‘ŽŽŠˆ.  ðîäñêîãî  çàùèùàþò  ïðîùåëûãè,  òóíåßäöû,  ìîêðèöû,   æó÷êè.
ðîäñêèé íå ïîýò, à ÷åëîâåê, ïûòàþùèéñß ïèñàòü ñòèøêè. Ží çàáûë, ÷òî â íàøåé
ñòðàíå ÷åëîâåê äîëæåí òðóäèòüñß, ñîçäàâàòü öåííîñòè: ñòàíêè, õëåá. ðîäñêîãî
íàäî  çàñòàâèòü  òðóäèòüñß íàñèëüíî!  àäî  âûñåëèòü åãî èç ãîðîäà-ãåðîß. Ží
òóíåßäåö,  õàì,  ïðîùåëûãà, èäåéíî ãðßçíûé ÷åëîâå÷åê... Œû ñåãîäíß  ñóäèì íå
ïîýòà, à òóíåßäöà. î÷åìó  òóò  çàùèùàëè ÷åëîâåêà, íåíàâèäßùåãî íàøó îäèíó?
àäî ïðîâåðèòü ìîðàëüíûé îáëèê òåõ, êòî åãî çàùèùàë!
     ƒŽ‹Ž‘ ˆ‡ ‡€‹€. îçîð!
     ‘“„œŸ. ðîøó ñîáëþäàòü òèøèíó!
     ‘ŽŽŠˆ. Ží ïèñàë â ñòèõàõ: "‹þáëþ ß ðîäèíó ÷óæóþ". ‚ åãî äíåâíèêå åñòü
çàïèñü: "Ÿ äàâíî óæå  äóìàë î  âûõîäå çà êðàñíóþ ÷åðòó".  ‚ äðóãîì ïèñüìå îí
ïèøåò:  "ëåâàòü ß õîòåë íà Œîñêâó!" ‚îò  ÷åãî ñòîßò ðîäñêèé è òå,  êòî åãî
çàùèùàåò!
     ‘“„œŸ. ‘ëîâî èìååò çàùèòà.
     €„‚ŽŠ€’. Žáùåñòâåííûé îáâèíèòåëü èñïîëüçîâàë ìàòåðèàëû, êîòîðûõ  â äåëå
íåò,  êîòîðûå  â  õîäå  äåëà  âîçíèêàþò  âïåðâûå  è  ïî êîòîðûì  ðîäñêèé íå
äîïðàøèâàëñß è îáúßñíåíèé íå  äàâàë.  îäëèííîñòü ìàòåðèàëîâ, çàèìñòâîâàííûõ
èç  çàñëóøàííîãî  â 1961  ãîäó ñïåöäåëà,  ñóäîì  íå  ïðîâåðåíà,  è  òî,  ÷òî
îáùåñòâåííûé  îáâèíèòåëü  öèòèðîâàë, ìû  íå èìååì  âîçìîæíîñòè  ïðîâåðèòü...
Žáùåñòâåííûé îáâèíèòåëü ïðèâîäèò êàê ìíåíèå îáùåñòâåííîñòè ïèñüìà  ÷èòàòåëåé
â ðåäàêöèþ ãàçåòû  "‚å÷åðíèé ‹åíèíãðàä". €âòîðû ïèñåì  ðîäñêîãî  íå  çíàþò,
ñòèõîâ åãî íå ÷èòàëè è ñóäßò î íåì ïî òåíäåíöèîçíîé  è âî ìíîãîì íåâåðíîé ïî
ôàêòàì  ãàçåòíîé  ñòàòüå.   Žáùåñòâåííûé  îáâèíèòåëü  îñêîðáëßåò  íå  òîëüêî
ðîäñêîãî, óïîòðåáëßß ñëîâà "õàì", "òóíåßäåö", "àíòèñîâåòñêèé ýëåìåíò", íî è
ëèö,  âñòóïèâøèõñß  çà  íåãî: —óêîâñêîãî, Œàðøàêà, à  òàêæå íàøèõ  óâàæàåìûõ
ñâèäåòåëåé.  ’àêèì  îáðàçîì, íå  ðàñïîëàãàß  îáúåêòèâíûìè  äîêàçàòåëüñòâàìè,
îáâèíèòåëü  ïîëüçóåòñß  íåäîçâîëåííûìè ïðèåìàìè.  —åì æå âîîáùå  ðàñïîëàãàåò
îáâèíåíèå? ‘ïðàâêà î òðóäîâîé äåßòåëüíîñòè ñ 1956 ïî 1962 ãîä.  ‚ 1956  ãîäó
ðîäñêîìó áûëî 16 ëåò, îí ìîã âîîáùå ó÷èòüñß è áûòü  íà èæäèâåíèè  ðîäèòåëåé
äî 18 ëåò. —àñòàß  ñìåíà  ðàáîò -  âëèßíèå ïñèõîïàòè÷åñêèõ ÷åðò  õàðàêòåðà è
íåóìåíèß ñðàçó íàéòè ñâîå  ìåñòî â æèçíè. åðåðûâû îáúßñíßþòñß, â ÷àñòíîñòè,
ñåçîííîé ðàáîòîé â ýêñïåäèöèßõ. åò íèêàêîé ïðè÷èíû äî 1962 ãîäà ãîâîðèòü îá
óêëîíåíèè îò òðóäà. „àëåå.  ˜òàòíî ðîäñêèé íå  ðàáîòàåò ñ 1962 ãîäà. Žäíàêî
ïðåäñòàâëåííûå  äîãîâîðû  ñ  èçäàòåëüñòâàìè,  ñïðàâêà ñòóäèè  òåëåâèäåíèß  è
æóðíàëà "Šîñòåð",  âûøåäøèå  êíèãè  ïåðåâîäîâ  ñâèäåòåëüñòâóþò î  òâîð÷åñêîé
ðàáîòå. Ž  êà÷åñòâå  ýòîé  ðàáîòû  åñòü  ñïðàâêà, ïîäãîòîâëåííàß ‚îåâîäèíûì,
ðåçêî îòðèöàòåëüíàß, ñ íåäîïóñòèìûìè  îáâèíåíèßìè ðîäñêîãî  â àíòèñîâåòñêîé
äåßòåëüíîñòè   -  ñïðàâêà,  íàïîìèíàþùàß   äîêóìåíòû  õóäøèõ  âðåìåí  êóëüòà
ëè÷íîñòè.  ‚ûßñíèëîñü,  ÷òî ýòà  ñïðàâêà  íà  êîìèññèè  ‘îþçà  ïèñàòåëåé  íå
îáñóæäàëàñü   è,  òàêèì  îáðàçîì,  ßâëßåòñß   åäèíîëè÷íûì  ìíåíèåì  ïðîçàèêà
‚îåâîäèíà. …ñòü  îòçûâ  òàêèõ ëþäåé,  êàê  Œàðøàê  è  —óêîâñêèé.  ‘âèäåòåëè,
ßâëßþùèåñß  ïðîôåññèîíàëüíûìè  ëèòåðàòóðîâåäàìè   è  ïåðåâîä÷èêàìè,   âûñîêî
îöåíèâàþò  ðàáîòó  ðîäñêîãî êàê  ïåðåâîä÷èêà è  ãîâîðßò  î áîëüøîé  çàòðàòå
òðóäà, êîòîðàß ïîíàäîáèëàñü åìó, ÷òîáû ïåðåâåñòè òî, ÷òî  îí ïåðåâåë çà 1963
ãîä. ‚ûâîä: ñïðàâêà ‚îåâîäèíà íå ìîæåò îïðîâåðãíóòü ìíåíèå ýòèõ ëèö. è îäèí
èç  ñâèäåòåëåé îáâèíåíèß ðîäñêîãî íå çíàåò,  ñòèõîâ îò íåãî íå ïîëó÷àë è íå
ñëûøàë, ñâèäåòåëè äàþò  ïîêàçàíèß  íà  îñíîâå íåïîíßòíûì ïóòåì ïîëó÷åííûõ  è
íåïðîâåðåííûõ  â  ñóäåáíîì çàñåäàíèè  äîêóìåíòîâ  è âûñêàçûâàþò ñâîå ìíåíèå,
ïðîèçíîñß îáâèíèòåëüíûå ðå÷è. „ðóãèìè ìàòåðèàëàìè îáâèíåíèå íå îáëàäàåò. ‘óä
äîëæåí  èñêëþ÷èòü èç  ðàññìîòðåíèß ñëåäóþùåå.  åðâîå.  Œàòåðèàëû  ñïåöäåëà,
ðàññìîòðåííîãî â 1961 ãîäó, ïî êîòîðîìó  â îòíîøåíèè ðîäñêîãî áûëî âûíåñåíî
ïîñòàíîâëåíèå:  äåëî  ïðåêðàòèòü...  ‚òîðîå.  î  ìíåíèþ  çàùèòû, ñóä äîææåí
ïðèçíàòü  ñåáß   íåêîìïåòåíòíûì  ïðè  îöåíêå   êà÷åñòâà  ñòèõîâ   ðîäñêîãî.
‚î-ïåðâûõ,  ìû  íå çíàåì,  êàêèå èç  ïðèëîæåííûõ  ê äåëó ñòèõîâ  ïðèíàäëåæàò
ñàìîìó ðîäñêîìó. ‚î-âòîðûõ, ÷òîáû ñóäèòü î  òîì, óïàäî÷íè÷åñêèå ýòî  ñòèõè,
ïåññèìèñòè÷åñêèå   èëè  ëèðè÷åñêèå,   äîëæíà  áûòü   ïðîâåäåíà  àâòîðèòåòíàß
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêàß ýêñïåðòèçà. ðè âñåì  ìîåì óâàæåíèè ê íàñòîßùåìó ñîñòàâó
ñóäà, ñðåäè çàñåäàòåëåé íåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë áû ñïåöèàëèñòîì â âîïðîñàõ
ëèòåðàòóðíîãî  òðóäà. ˆ áåç ñïåöèàëüíîé ýêñïåðòèçû íè ñóä, íè  ñòîðîíû  íå â
ñîñòîßíèè  ðåøèòü  âîïðîñ  î  êà÷åñòâå  ñòèõîâ ðîäñêîãî.  „à è íå  ýòî íàøà
çàäà÷à. ‡àäà÷à ñóäà - óñòàíîâèòü, ßâëßëñß ëè ðîäñêèé òóíåßäöåì, æèâóùèì  íà
íåòðóäîâûå   äîõîäû,  âåäóùèì   ïàðàçèòè÷åñêèé   îáðàç   æèçíè.  ðîäñêèé  -
ïîýò-ïåðåâîä÷èê,   âêëàäûâàþùèé   ñâîé  òðóä  â   ïåðåâîäû  ïîýòîâ  áðàòñêèõ
ðåñïóáëèê,  ñòðàí íàðîäíîé äåìîêðàòèè, â äåëî áîðüáû  çà ìèð. Ží íå ïüßíèöà,
íå   àìîðàëüíûé  ÷åëîâåê,  íå  ñòßæàòåëü...  èêàêèõ  íåòðóäîâûõ  èñòî÷íèêîâ
ñóùåñòâîâàíèß  ó  íåãî  íå  áûëî.  Ží  æèë ñêóäíî,  ÷òîáû èìåòü  âîçìîæíîñòü
ðàáîòàòü, çàíèìàòüñß  ëþáèìûì äåëîì. ‚ûâîäû.  Žòâåòñòâåííîñòü  ðîäñêîãî  íå
óñòàíîâëåíà. Ží  íå òóíåßäåö, è ìåðû àäìèíèñòðàòèâíîãî  âîçäåéñòâèß  ê  íåìó
ïðèìåíèòü íåëüçß.  ‡íà÷åíèå “êàçà îò  4  ìàß 1961 ãîäà î÷åíü  âåëèêî.  Ží  -
îðóæèå  ÷èñòêè  íàøåãî  ãîðîäà  îò  äåéñòâèòåëüíûõ  òóíåßäöåâ  è  ïàðàçèòîâ.
åîñíîâàòåëüíîå  ïðèâëå÷åíèå ðîäñêîãî äèñêðåäèòèðóåò èäåþ  “êàçà.  ðîäñêèé
áûë íåîáîñíîâàííî çàäåðæàí ñ 13 ôåâðàëß è ëèøåí âîçìîæíîñòè ïðåäñòàâèòü ñóäó
äîêàçàòåëüñòâà  ñâîåé  íåâèíîâíîñòè.  Žäíàêî,  è  ïðåäñòàâëåííûõ  ìàòåðèàëîâ
äîñòàòî÷íî äëß âûâîäà  î òîì, ÷òî  ðîäñêèé íå òóíåßäåö.  à  ýòîì îñíîâàíèè
çàùèòà  ïðîñèò ñóä ñíßòü  ñ ðîäñêîãî âñå îáâèíåíèß è îñâîáîäèòü  åãî èç-ïîä
ñòðàæè.
     ‘“„œŸ. ‘óä óäàëßåòñß íà ñîâåùàíèå.

     ‘óäüß  è  çàñåäàòåëè  âûõîäßò.  Ž„‘Šˆ‰  ïîêèäàåò  ñêàìüþ  ïîäñóäèìûõ,
ïðîõîäèò íà  àâàíñöåíó  è  ñàäèòñß  íà  êðàé  åå,  êàê  ñèäåë, âîçìîæíî,  íà
ïîëóðàçðóøåííûõ ñòóïåíßõ Šîëèçåß,  äàâíî  óæå íàïèñàâ èëè äàæå íå çíàß  åùå,
÷òî íàïèøåò ñòèõè èç ñâîåãî "ðèìñêîãî" öèêëà.

     Ž„‘Šˆ‰.
     Œîé ’åëåìàê, ’ðîßíñêàß âîéíà
     îêîí÷åíà. Šòî ïîáåäèë - íå ïîìíþ.
     „îëæíî áûòü, ãðåêè: ñòîëüêî ìåðòâåöîâ
     âíå äîìà ìîãóò áðîñèòü òîëüêî ãðåêè.
     ˆ âñå-òàêè âåäóùàß äîìîé
     äîðîãà îêàçàëàñü ñëèøêîì äëèííîé,
     êàê áóäòî îñåéäîí, ïîêà ìû òàì
     òåðßëè âðåìß, ðàñòßíóë ïðîñòðàíñòâî...
     Œíå íåèçâåñòíî, ãäå ß íàõîæóñü,
     ÷òî ïðåäî ìíîé. Šàêîé-òî ãðßçíûé îñòðîâ,
     êóñòû, ïîñòðîéêè, õðþêàíüå ñâèíåé,
     çàðîñøèé ñàä, êàêàß-òî öàðèöà,
     òðàâà äà êàìíè... Œèëûé ’åëåìàê,
     âñå îñòðîâà ïîõîæè äðóã íà äðóãà,
     êîãäà òàê äîëãî ñòðàíñòâóåøü, è ìîçã
     óæå ñáèâàåòñß, ñ÷èòàß âîëíû,
     ãëàç, çàñîðåííûé ãîðèçîíòîì, ïëà÷åò,
     è âîäßíîå ìßñî çàñòèò ñëóõ...
     å ïîìíþ ß, ÷åì êîí÷èëàñü âîéíà,
     ˆ ñêîëüêî ëåò òåáå ñåé÷àñ, íå ïîìíþ.
     àñòè áîëüøîé, ìîé ’åëåìàê, ðàñòè.
     ‹èøü áîãè çíàþò, ñâèäèìñß ëè ñíîâà.
     ’û è ñåé÷àñ óæå íå òîò ìëàäåíåö,
     åðåä êîòîðûì ß ñäåðæàë áûêîâ.
     Šîãäà á íå àëàìåä, ìû æèëè á âìåñòå.
     î ìîæåò áûòü, è ïðàâ îí: áåç ìåíß
     ’û îò ñòðàñòåé äèïîâûõ èçáàâëåí.
     ˆ ñíû òâîè, ìîé ’åëåìàê, áåçãðåøíû...

     ˆ‘’€‚. ‚ñòàòü, ñóä èäåò!

     ‚õîäßò  ‘óäüß  è  ‡àñåäàòåëè.  Žäíîâðåìåííî   ñ   íèìè  -  †“€‹ˆ‘’  è
Ž’-‹€“…€’. Ž„‘Šˆ‰ ïðîäîëæàåò ñèäåòü íà êðàþ  ñöåíû. ‚ñå, ÷òî ïðîèñõîäèò
â çàëå ñóäà, äëß íåãî óæå äàâíî â ïðîøëîì.

     ‘“„œŸ.  ˆìåíåì   îññèéñêîé  ‘îâåòñêîé   ”åäåðàòèâíîé  ‘îöèàëèñòè÷åñêîé
ðåñïóáëèêè.  ‘óä óñòàíîâèë. ƒðàæäàíèí  ðîäñêèé  ñèñòåìàòè÷åñêè íå âûïîëíßåò
îáßçàííîñòåé ñîâåòñêîãî  ÷åëîâåêà ïî ïðîèçâîäñòâó  ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé  è
ëè÷íîé îáåñïå÷åííîñòè, ÷òî âèäíî èç ÷àñòîé ïåðåìåíû ðàáîòû...
     Ž„‘Šˆ‰.
     ûí÷å âåòðåíî è âîëíû ñ ïåðåõëåñòîì.
     ‘êîðî îñåíü, âñå èçìåíèòñß â îêðóãå.
     ‘ìåíà êðàñîê ýòèõ òðîãàòåëüíåé, îñòóì,
     ÷åì íàðßäà ïåðåìåíà ó ïîäðóãè.
     „åâà òåøèò äî èçâåñòíîãî ïðåäåëà -
     äàëüøå ëîêòß íå ïîéäåøü èëè êîëåíà.
     ‘êîëü æå ðàäîñòíåé ïðåêðàñíîå âíå òåëà:
     íè îáúßòüå íåâîçìîæíî, íè èçìåíà...
     ‘“„œŸ. ƒðàæäàíèí ðîäñêèé ïðåäóïðåæäàëñß  îðãàíàìè Œƒ â 1961  ãîäó è â
1963  ãîäó ìèëèöèåé.  Žáåùàë ïîñòóïèòü  íà ïîñòîßííóþ ðàáîòó, íî âûâîäîâ  íå
ñäåëàë, ïðîäîëæàë íå ðàáîòàòü, ïèñàë è ÷èòàë  íà âå÷åðàõ ñâîè óïàäî÷íè÷åñêèå
ñòèõè...
     Ž„‘Šˆ‰.
     ‚îò è ïðîæèëè ìû áîëüøå ïîëîâèíû.
     Šàê ñêàçàë ìíå ñòàðûé ðàá ïåðåä òàâåðíîé:
     "Œû, îãëßäûâàßñü, âèäèì ëèøü ðóèíû".
     ‚çãëßä, êîíå÷íî, î÷åíü âàðâàðñêèé, íî âåðíûé...
     ‘“„œŸ. ˆç ñïðàâêè Šîìèññèè ïî ðàáîòå  ñ ìîëîäûìè ïèñàòåëßìè âèäíî,  ÷òî
ðîäñêèé  íå  ßâëßåòñß ïîýòîì.  …ãî  îñóäèëè  è  ÷èòàòåëè  ãàçåòû  "‚å÷åðíèé
‹åíèíãðàä"...
     Ž„‘Šˆ‰.
     ûë â ãîðàõ, ‘åé÷àñ âîæóñü ñ áîëüøèì áóêåòîì.
     àçûùó áîëüøîé êóâøèí, âîäû íàëüþ èì...
     Šàê òàì â ‹èâèè, ìîé îñòóì, - èëè ãäå òàì?
     åóæåëè äî ñèõ ïîð åùå âîþåì?..
     ‘“„œŸ.  à  îñíîâàíèè  âûøåèçëîæåííîãî ñóä  ïîñòàíîâëßåò:  ïðèìåíèòü  ê
ðîäñêîìó  “êàç  îò  4  ìàß  1961  ãîäà  è  ñîñëàòü ãðàæäàíèíà  ðîäñêîãî  â
îòäàëåííûå ìåñòíîñòè ñðîêîì íà ïßòü ëåò ñ ïðèìåíåíèåì îáßçàòåëüíîãî òðóäà.
     †“€‹ˆ‘’ (ïîêàçûâàåò  îýòó-ëàóðåàòó çàïèñü â  áëîêíîòå). „àþ â íîìåð:
"’óíåßäåö ïîëó÷èë ïî çàñëóãàì". îéäåò?

     îýò-ëàóðåàò îäîáðèòåëüíî êèâàåò.

     Ž„‘Šˆ‰.
     ‘êîðî, îñòóì, äðóã òâîé, ëþáßùèé ñëîæåíüå,
     äîëã ñâîé äàâíèé âû÷èòàíèþ çàïëàòèò.
     ‡àáåðè èç-ïîä ïîäóøêè ñáåðåæåíüß,
     òàì íåìíîãî, íî íà ïîõîðîíû õâàòèò.
     îåçæàé íà âîðîíîé ñâîåé êîáûëå
     â äîì ãåòåð ïîä ãîðîäñêóþ íàøó ñòåíó.
     „àé èì öåíó, çà êîòîðóþ ëþáèëè,
     ÷òîá çà òó æå è îïëàêèâàëè öåíó...
     ‘“„œŸ. ðèãîâîð îêîí÷àòåëüíûé è îáæàëîâàíèþ íå ïîäëåæèò.

     Ž„‘Šˆ‰ (ïîäíèìàåòñß  è  ïîäõîäèò  ê  ñâîåìó  "ñóäíîìó"  ìåñòó).  ‚àøå
âåëè÷åñòâî!  “âàæàåìûå  àêàäåìèêè,  ÷ëåíû  îáåëåâñêîãî  êîìèòåòà!   „àìû  è
ãîñïîäà!  „ëß  ÷åëîâåêà  ÷àñòíîãî  è  ÷àñòíîñòü  ýòó  âñþ  æèçíü  êàêîé-ëèáî
îáùåñòâåííîé   ðîëè  ïðåäïî÷èòàâøåãî,   äëß  ÷åëîâåêà,   çàøåäøåãî   â  ýòîì
ïðåäïî÷òåíèè  äîâîëüíî  äàëåêî - è,  â ÷àñòíîñòè,  îò  ðîäèíû,  -  îêàçàòüñß
âíåçàïíî çà ýòîé òðèáóíå - áîëüøàß íåëîâêîñòü è èñïûòàíèå...
     †“€‹ˆ‘’.  Šàêîé áëèñòàòåëüíûé ðßä  èìåí: Šèïëèíã, Œåòåðëèíê, ”îëêíåð,
ƒàìñóí, ’àãîð, îëëàí, •åìèíãóýé,  —åð÷èëëü!  ˆ  íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè: 1933
ãîä - ˆâàí óíèí...

     ‚çðûâ "îáùåñòâåííîãî íåãîäîâàíèß":

     ‘ŽŽŠˆ. „âîðßíñêèé ïðèõâîñòåíü!
     ‹Žƒ“Ž‚. åâåö ðàçëîæåíèß è óïàäêà!
     ŽŒ€˜Ž‚€. òî òàê íàçûâàåìîå èñêóññòâî ÷óæäî íàðîäó!
     ‘ŒˆŽ‚. Š ñòåíêå ýòîãî áåëîãâàðäåéñêîãî íåãîäßß!

     Ž„‘Šˆ‰. …ñëè èñêóññòâî ÷åìó-òî è ó÷èò, è õóäîæíèêà - â ïåðâóþ ãîëîâó,
òî èìåííî  ÷àñòíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèß. óäó÷è íàèáîëåå äðåâíåé, è
íàèáîëåå  áóêâàëüíîé  ôîðìîé ÷àñòíîãî  ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà, îíî  âîëüíî  èëè
íåâîëüíî   ïîîùðßåò   â  ÷åëîâåêå   èìåííî  åãî  îùóùåíèå  èíäèâèäóàëüíîñòè,
óíèêàëüíîñòè,  îòäåëüíîñòè,  ïðåâðàùàß  åãî  èç  îáùåñòâåííîãî  æèâîòíîãî  â
ëè÷íîñòü...

     †“€‹ˆ‘’. 1958 ãîä - îðèñ àñòåðíàê...
     ˆŠŽ‹€…‚. îçîð ëèòåðàòóðíîìó ðåíåãàòó!
     ’Ÿƒ‹›‰. Ÿ ýòîãî †èâàãó íå ÷èòàë, íî äî ãëóáèíû äóøè âîçìóùåí!
     ‘ŽŽŠˆ. ƒíàòü òàêèõ èç íàøåé ñîâåòñêîé ñòðàíû!
     „…ˆ‘Ž‚. Ÿ ðàáî÷èé, è îò èìåíè ðàáî÷èõ îñóæäàþ!

     Ž„‘Šˆ‰. Œíîãîå ìîæíî ðàçäåëèòü: õëåá, ëîæå, óáåæäåíèß, âîçëþáëåííóþ -
íî  íå ñòèõîòâîðåíèå, ñêàæåì, àéíåðà Œàðèè èëüêå. ðîèçâåäåíèå  èñêóññòâà,
ëèòåðàòóðû â îñîáåííîñòè è ñòèõîòâîðåíèå, â ÷àñòíîñòè, îáðàùàþòñß ê ÷åëîâåêó
òåò-à-òåò,  âñòóïàß ñ íèì â  ïðßìûå, áåç ïîñðåäíèêîì,  îòíîøåíèß.  ‡à ýòî  è
íåäîëþáëèâàþò èñêóññòâî âîîáùå, ëèòåðàòóðó â îñîáåííîñòè è
     ïîýçèþ,  â  ÷àñòíîñòè,  ðåâíèòåëè  âñåîáùåãî  áëàãà,  ïîâåëèòåëè  ìàññ,
ãëàøàòàè èñòîðè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè...

     †“€‹ˆ‘’. 1965 ãîä - Œèõàèë ˜îëîõîâ...

     Œåðòâàß, áëàãîãîâåéíàß òèøèíà.

     Ž„‘Šˆ‰. ˆáî  òàì, ãäå ïðîøëî  èñêóññòâî, ãäå ïðî÷èòàíî ñòèõîòâîðåíèå,
îíè  îáíàðóæèâàþò  íà ìåñòå îæèäàåìîãî ñîãëàñèß  è åäèíîäóøèß - ðàâíîäóøèå è
ðàçíîãëàñèå, íà ìåñòå ðåøèìîñòè ê äåéñòâèþ - íåâíèìàíèå è áðåçãëèâîñòü...

     †“€‹ˆ‘’. 1970 ãîä - €ëåêñàíäð ‘îëæåíèöûí...
     ‘ŒˆŽ‚. Š ñòåíêå ýòîãî ìåðçàâöà!
     ‘ŽŽŠˆ. €íòèñîâåò÷èêà ê îòâåòó!
     ŽŒ€˜Ž‚€.  å  ìîãó  ïîñòóïàòüñß ïðèíöèïàìè! îä  ñóä åãî, ïîä ñóä, ïîä
ñóä!
     ’Ÿƒ‹›‰.  Ÿ ‘îëæåíèöûíà íå  ÷èòàë è íå áóäó, íî îò  ëèöà  îáùåñòâåííîñòè
òðåáóþ: âîí èç íàøåé ñîâåòñêîé ñòðàíû!
     „…ˆ‘Ž‚. îçîð ëèòåðàòóðíîìó âëàñîâöó!..

     Ž„‘Šˆ‰.  ˆíûìè ñëîâàìè, â  íîëèêè, êîòîðûìè ðåâíèòåëè  îáùåãî áëàãà è
ïîâåëèòåëè     ìàññ     íîðîâßò     îïåðèðîâàòü,     èñêóññòâî     âïèñûâàåò
"òî÷êó-òî÷êó-çàïßòóþ ñ ìèíóñîì",  ïðåâðàùàß êàæäûé íîëèê  â ïóñòü íå  âñåãäà
ïðèâëåêàòåëüíîþ, íî âñå æå ÷åëîâå÷åñêóþ ðîæèöó...

     †“€‹ˆ‘’. 1987 ãîä - ˆîñèô ðîäñêèé...
     ‘“„œŸ. € êòî ýòî ïðèçíàë, ÷òî âû ïîýò?
     ‘ŒˆŽ‚. …ãî íóæíî ëå÷èòü òðóäîì, òîëüêî ïðèíóäèòåëüíûì òðóäîì!
     ‹Žƒ“Ž‚. Ÿ ñðàâíèâàþ ðîäñêîãî ñ Žëåãîì ˜åñòèíñêèì!
     „…ˆ‘Ž‚. î÷åìó  îí  íå  ðàáîòàåò?  Œåíß åãî òðóäîâàß äåßòåëüíîñòü  êàê
ðàáî÷åãî íå óäîâëåòâîðßåò!
     ˆŠŽ‹€…‚. ‘ ëþäüìè, ïîäîáíûìè ðîäñêîìó, íàäî äåéñòâîâàòü áåç ïîùàäû!
     ‘ŽŽŠˆ. Ží òóíåßäåö, õàì, ïðîùåëûãà, ãðßçíûé ÷åëîâå÷åê! àäî ïðîâåðèòü
ìîðàëüíûé îáëèê òåõ, êòî åãî çàùèùàåò!
     ‚Ž…‚Ž„ˆ. îýòà ðîäñêîãî íå ñóùåñòâóåò!..

     Ž„‘Šˆ‰. åçàâèñèìî îò òîãî, ßâëßåòñß ÷åëîâåê ÷èòàòåëåì èëè ïèñàòåëåì,
çàäà÷à åãî ñîñòîèò ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òîáû ïðîæèòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ, à  íå
íàâßçàííóþ èëè ïðåäïèñàííóþ èçâíå, äàæå ñàìûì áëàãîðîäíûì îáðàçîì âûãëßäßùóþ
æèçíü.  ˆáî  îíà  ó êàæäîãî èç íàñ îäíà,  è ìû  õîðîøî  çíàåì,  ÷åì âñå  ýòî
êîí÷àåòñß.   ûëî  áû  äîñàäíî  èçðàñõîäîâàòü  ýòîò  åäèíñòâåííûé   øàíñ  íà
ïîâòîðåíèå ÷óæîé âíåøíîñòè, ÷óæîãî îïûòà, íà òàâòîëîãèþ - òåì  áîëåå îáèäíî,
÷òî  ãëàøàòàè  èñòîðè÷åñêîé  íåîáõîäèìîñòè,  ïî  ÷üåìó  íàóùåíèþ ÷åëîâåê  íà
òàâòîëîãèþ  ãîòîâ ñîãëàñèòüñß, â  ãðîá ñ  íèì âìåñòå  íå  ëßãóò è ñïàñèáî íå
ñêàæóò... ˆ  äî òåõ ïîð,  ïîêà ãîñóäàðñòâî ïîçâîëßåò ñåáå âìåøèâàòüñß â äåëà
ëèòåðàòóðû,  ëèòåðàòóðà  èìååò  ïðàâî  âìåøèâàòüñß  â   äåëà  ãîñóäàðñòâà...
ëàãîäàðþ.

     Ž„‘Šˆ‰ ïîêèäàåò "òðèáóíó".

     †“€‹ˆ‘’. ˆîñèô  €ëåêñàíäðîâè÷,  ñåãîäíß,  êîãäà âàøè êíèãè  ïðèøëè  â
îññèþ, íåóæåëè ó âàñ íåò æåëàíèß âåðíóòüñß íà ðîäèíó?
     Ž„‘Šˆ‰. åò.

     ˆ âñå-òàêè îí âîçâðàùàåòñß: êàæäûì âîñïîìèíàíèåì, êàæäûì ñòèõîòâîðåíèåì
- îò áîëüøèõ ïîýì,  âûñòðàäàííûõ  íà ÷óæáèíå, äî ýòèõ  âîò  þíîøåñêèõ,  "òàê
íàçûâàåìûõ" ñòàíñîâ, íàïèñàííûõ â íåçàáûâàåìûå øåñòèäåñßòûå - â ïîðó íàäåæä,
ïîýçèè è âåñíû.

     Ž„‘Šˆ‰.
     è ñòðàíû, íè ïîãîñòà
     å õî÷ó âûáèðàòü,
     à ‚àñèëüåâñêèé îñòðîâ
     Ÿ ïðèäó óìèðàòü.
     ’âîé àñôàëüò òåìíî-ñèíèé
     Ÿ âïîòüìàõ íå íàéäó,
     Œåæäó âûöâåòøèõ ëèíèé
     à àñôàëüò óïàäó.
     ˆ äóøà, íåóñòàííî
     îñïåøàß âî òüìó,
     ðîìåëüêíåò ïîä ìîñòàìè
     ‚ ïåòðîãðàäñêîì äûìó.
     ˆ àïðåëüñêàß ìîðîñü,
     îä çàòûëêîì - ñíåæîê,
     ˆ óñëûøó ß ãîëîñ:
     "„î ñâèäàíüß, äðóæîê".
     ˆ óâèæó äâå æèçíè
     „àëåêî çà ðåêîé,
     Š ðàâíîäóøíîé Žò÷èçíå
     ðèæèìàßñü ùåêîé.
     ‘ëîâíî äåâî÷êè-ñåñòðû
     ˆç íåïðîæèòûõ ëåò,
     ‚ûáåãàß íà îñòðîâ,
     Œàøóò ìàëü÷èêó âñëåä.