ëè ñðåçàòüñß ñ äåäîì âñåðüåç. Žòåö ãðåìåë:
   --   ‡àðûâàåøüñß,  òåñòü,  ìåëåøü  áóçó,  òîëüêî  ðåâîëþöèþ
îñêîðáëßåøü!  ’û  ïîñìîòðè:  òâîß  äî÷êà  âûó÷èëàñü, òâîé çßòü
âûó÷èëñß,  ðàáîòà  åñòü,  ñïåêóëßöèè íåò, íèêàêîé êîíêóðåíöèè,
îáìàíà, à ÷òî åùå áóäåò!
   --  ’û  ðàçó-óìíûé,  --  åõèäíè÷àë äåä. -- € òû ìíå ïîçâîëü
äåñßòü êîðîâ äåðæàòü äà ëóã äàé ïîä ïàøó.
   -- ‹óã êîëõîçíûé! ‹þáèøü êîðîâ -- èäè â êîëõîç!
   -- „à-äà! ‘àì èäè â ñâîè áîñßöêèå êîëõîçû!
   Š ýòîìó âðåìåíè âîâñþ óæå áûëè è íåëàäû îòöà ñ ìàòåðüþ. ’àì
áûëà äðóãàß ïðè÷èíà --  ðåâíîñòü.  Œàìà áûëà î÷åíü ðåâíèâàß. Ÿ
òîãäà íè÷åãî íå ïîíèìàë, îùóùàë òîëüêî, ÷òî õàðàêòåðû ó ïàïû è
ìàìû îãî-ãî!  ‚ äîìå íà÷àëèñü ñïëîøíûå ñïîðû äà ñëåçû. ˆ âäðóã
ß îò áàáêè óçíàë, ÷òî îòåö ñ ìàòåðüþ óæå äàâíî ñúåçäèëè â çàãñ
è  ðàçâåëèñü,  òîëüêî ðàññòàòüñß íèêàê íå ìîãóò.  àêîíåö îòåö
âçßë ïîä  ìûøêó ñâîè ÷åðòåæè è  óåõàë ðàáîòàòü íà  ƒîðüêîâñêèé
àâòîçàâîä.  ’àì  îí  è  æåíèëñß.  Œàìà ïðîäîëæàëà åãî ëþáèòü è
íèêîãäà áîëüøå çàìóæ íå âûøëà.
   Šîãäà íà÷àëàñü âîéíà è  âñòàëà óãðîçà,  ÷òî íåìåöêèå âîéñêà
âîéäóò  â   Šèåâ,   ìàòü   ïîñëàëà  îòöó  íåñêîëüêî  îò÷àßííûõ
òåëåãðàìì, ÷òîáû îí ïðèíßë íàñ. î îòâåòà íà íèõ íå ïðèøëî.
   Œàòü èñòåðè÷åñêè ïëàêàëà ïî íî÷àì, áàáêå óòåøàëà:
   -- „à íè÷îãî, íè÷îãî, Œàðóñß, ïðîæèâåì è òóò...
   --  —òî ß áóäó äåëàòü ïðè íåìöàõ? -- â óæàñå ãîâîðèëà ìàòü.
--  “÷èòü  äåòåé  "‘ëàâà ƒèòëåðó"? ‚îçüìó ’îëèêà è ïîåäó, áóäü
÷òî áóäåò.
   -- Œû æ áåç òåáß ïðîïàäåì, -- ïëàêàëà áàáêà.
   òî  âåðíî,  âñß  ñåìüß  äåðæàëàñü íà  ìàìèíîé  çàðïëàòå  â
îñíîâíîì.  Žíà  áûëà  ãîðäàß,  äîëãîå  âðåìß  íå  ïîäàâàëà  íà
àëèìåíòû íà  îòöà,  òîëüêî íåçàäîëãî äî  âîéíû äåä åå âñå-òàêè
çàòî÷èë,  è  íàì ñòàëè ïðèõîäèòü ïåðåâîäû èç áóõãàëòåðèè ƒ€‡à,
âîéíà èõ îáîðâàëà.
   Œàìà  âåëà  äâà  êëàññà  â  îáû÷íîé  øêîëå,  íî  èíîãäà  åé
óäàâàëîñü ïîäðàáàòûâàòü åùå è â âå÷åðíåé, åé ðàçðåøàëè, ïîòîìó
÷òî  îíà  áûëà  î÷åíü ñòàðàòåëüíîé,  òàëàíòëèâîé ó÷èòåëüíèöåé.
ˆíîãäà  åå  ó÷åíèêè  --  "âå÷åðíèêè",  âçðîñëûå äßäè,  ðàáî÷èå
ïðèõîäèëè ê íàì â ãîñòè æåíèõàòüñß.  „åä èõ î÷åíü ëþáèë çà òî,
÷òî  îíè  ïðèíîñèëè êîëáàñó,  êîíñåðâû,  âûïèâêó,  îí  ñ  íèìè
òîëêîâàë,  çàêàçûâàë ÷òî-íèáóäü äîñòàòü, à ìàìà ñåðäèòî ñèäåëà
ìèíóòó-äðóãóþ è óõîäèëà ñïàòü. †åíèõè ñêèñàëè è èñ÷åçàëè.
   îñëåäíåå  âðåìß  ìàòü   äåæóðèëà  â   ïóñòîé  øêîëå  âîçëå
òåëåôîíà,   íà   ñëó÷àé   çàæèãàòåëüíûõ   áîìá.   “÷èòåëåé   â
îðãàíèçîâàííîì  ïîðßäêå  íå   ýâàêóèðîâàëè,   ìû   ñèäåëè   íà
÷åìîäàíàõ,  íî óåõàòü òàê è íå ñìîãëè, è ìàòü âñòðåòèëà íåìöåâ
ñ óæàñîì, íå îæèäàß íè÷åãî õîðîøåãî.

   Šîò  ’èò -- ìîé âåðíûé äðóã è òîâàðèù, ñ êîòîðûì ïðîøëî âñå
ìîå  äåòñòâî.  Ÿ  ïîäóìàë  è ðåøèë, ÷òî ïîãðåøó ïðîòèâ ïðàâäû,
åñëè  íå óïîìßíó è åãî, êàê ÷ëåíà íàøåé ñåìüè, ïî êðàéíåé ìåðå
äëß  ìåíß  îí  òàêîâûì  áûë  âñåãäà,  è îí ñûãðàë â ìîåé æèçíè
íåìàëîâàæíóþ ðîëü, î ÷åì áóäåò ñêàçàíî äàëüøå.
   Šîò  ’èò  áûë ñòàðûé,  äóøåâíî ëàñêîâûé,  íî  âíåøíå âåñüìà
ñîëèäíûé è  ñåðüåçíûé.  ”àìèëüßðíîñòåé íå ëþáèë è  î÷åíü ÷óòêî
ðàçëè÷àë,  êòî ê  íåìó îòíîñèòñß äåéñòâèòåëüíî õîðîøî,  à  êòî
òîëüêî ñþñþêàåò è ïîäëèçûâàåòñß.
   àáêà  åãî  ëþáèëà,  à  äåä  íåíàâèäåë  ëþòîé  íåíàâèñòüþ â
îñíîâíîì çà òî, ÷òî îí äàðìîåä.
   Žäíàæäû äåä  ïîñàäèë ’èòà çà  ïàçóõó è  ïîâåç â  òðàìâàå íà
÷åòûðíàäöàòóþ  ëèíèþ  óùè-‚îäèöû,   ýòî  ïðèìåðíî  ïßòíàäöàòü
êèëîìåòðîâ,  è  âñå ëåñîì.  Ží  âûïóñòèë åãî òàì,  â  ëåñó,  è
ïóãíóë.
   ’èò ßâèëñß äîìîé ÷åðåç íåäåëþ, î÷åíü ãîëîäíûé, çàïóãàííûé è
íåñ÷àñòíûé.
   „åä ïðèøåë â ßðîñòü, ïîñàäèë ’èòà â ìåøîê, ïîâåç ÷åðåç âåñü
ãîðîä íà „åìèäîâêó è âûêèíóë òàì, â ƒîëîñååâñêîì ëåñó.
   Žòòóäà ’èò  ßâèëñß òîëüêî ÷åðåç òðè  ìåñßöà,  ñ  îòîðâàííûì
óõîì,  ïåðåáèòîé ëàïîé --  åìó  âåäü  ïðèøëîñü èäòè ÷åðåç âåñü
îãðîìíûé ãîðîä.  î ïîñëå ýòîãî äåä îñòàâèë åãî â ïîêîå. Šîãäà
ïîòîì  ìíå  ïîïàëàñü ïîòðßñàþùàß ïîâåñòü ðåò  ƒàðòà î  êîøêå,
êîòîðàß ÷åðåç  ãîðîäà è  ðåêè  óïðßìî èäåò  ê  òîìó  ìóñîðíîìó
ßùèêó, ãäå êîãäà-òî ðîäèëàñü, ß âåðèë êàæäîìó ñëîâó.
   àø ’èò, õîòß è ïðèó÷èëñß ïðßòàòüñß îò ôàøèñòñêèõ ñàìîëåòîâ
â "îêîïå", âñå æå â ïîëèòèêå íå ðàçáèðàëñß ñîâåðøåííî. Ží áûë,
òàê ñêàçàòü, ñàìûì àïîëèòè÷íûì èç âñåõ íàñ, à íàïðàñíî, ïîòîìó
÷òî íîâàß æèçíü ñóùåñòâåííî êàñàëàñü è åãî.

   ‚îò êàêèìè ìû  áûëè ê  ïðèõîäó ôàøèçìà è  âîîáùå ê  ïðèõîäó
âîéíû:  íåçíà÷èòåëüíûå,  íåâîåííîîáßçàííûå,  ñòàðèêè, æåíùèíà,
ïàöàíåíîê, òî åñòü òå, êîìó ìåíüøå âñåãî íóæíà âîéíà è êîòîðûì
êàê íàçëî, êàê ðàç áîëüøå âñåãî â íåé äîñòàåòñß.
   ‚ïðî÷åì,  åñëè âû  äóìàåòå,  ÷òî  äàëüøå ýòà  ïîâåñòü áóäåò
ïîêàçûâàòü: âîò, ìîë, ñìîòðèòå, êàê îò âîéíû ñòðàäàþò æåíùèíû,
äåòè è  ñòàðèêè,  --  òî  âû  îøèáåòåñü.  •îòß áû ïîòîìó,  ÷òî
äîêàçûâàòü ýòî íèêîìó íå íóæíî.  Šîíå÷íî, çäåñü ìíîãî ëè÷íîãî,
íî ìåíüøå âñåãî,  ß  ïîä÷åðêèâàþ,  ìåíüøå âñåãî çäåñü ñòàâèòñß
öåëü ðàññêàçûâàòü î âñßêèõ ëè÷íûõ ïåðåäðßãàõ.
   òà êíèãà ñîâñåì î äðóãîì.

   -- —òî ýòî çà ìåäàëè? -- ñïðîñèë äåä, ðàçãëßäûâàß ãàçåòó.
   –åëóþ  ñòðàíèöó  çàíèìàëà  "îðüáà  óêðàèíñêîãî íàðîäà"  --
èñòîðè÷åñêèé îáçîð ñ  ïîðòðåòàìè-ìåäàëüîíàìè êíßçß ‘âßòîñëàâà,
êíßãèíè  Žëüãè,  ‚ëàäèìèðà Šðåñòèòåëß,  îãäàíà  •ìåëüíèöêîãî,
Œàçåïû, ˜åâ÷åíêî, ‹åñè “êðàèíêè è ‘èìîíà åòëþðû.
   -- ˆ îò ˜åâ÷åíêî íå îòêàçûâàþòñß? -- óäèâèëñß „åä.
   -- „à.
   -- ˆ îãäàí?
   -- ˆ îãäàí.
   -- —óäíî!  Œàçåïà...  åòëþðà... -- „åä îçàäà÷åííî ïîãëàäèë
áîðîäó.  --  àñ÷åò òîãî ÷åðòà íå çíàþ, à åòëþðó ñàì âèäåë --
ïàðàçèò è ãîðëîõâàò. —òî îíè òîëüêî òóò òâîðèëè!
   Œàòü â  äðóãîé êîìíàòå ïåðåøèâàëà ìíå  ïàëüòî ê  çèìå.  Žíà
âûøëà, ãëßíóëà â ãàçåòó.
   -- å  ìîãó  ïîâåðèòü...  --  ïðîáîðìîòàëà îíà.  --  Šàê  â
êîøìàðå.  å ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî Šèåâ ñäàëè, äî ñèõ ïîð íå ìîãó
ïîâåðèòü.
   -- ’û  äóðíàß!  --  âåñåëî ñêàçàë äåä.  --  ðî áîëüøåâèêîâ
çàáóäü. ˆ íûíå, è ïðèñíî, è âî âåêè âåêîâ.
   Ÿ   ïðèíßëñß  ÷èòàòü   ïîäðîáíîñòè  âîçðîæäåíèß  öåðêâè  íà
•îëìùèíå è áóðíîãî ðîñòà èñêóññòâà â †èòîìèðå.  „åä âûñëóøàë ñ
áîëüøèì óäîâëåòâîðåíèåì, ñîëèäíî êèâàß ãîëîâîé.
   -- òî õîðîøî,  --  ñêàçàë îí,  --  ýòî áóäåò î÷åíü õîðîøî.
åìöû çíàþò,  ÷òî äåëàþò.  ‚îò ïîñëóøàé: êîãäà ß áûë ìîëîäîé è
ðàáîòàë ó íåìåöêèõ êîëîíèñòîâ, ß óæå òîãäà ïîíßë, ÷òî íåìöû --
ýòî õîçßåâà.  Žíè ðàáîòó ëþáßò,  à  ëåíèâûõ íåíàâèäßò:  ÷òî òû
çàðàáîòàë,  òî è  ïîëó÷àé,  ïîðßäîê --  è  íèêàêîãî îáìàíà.  €
âîðîâñòâà ó íèõ íåò:  óõîäßò èç äîìó,  äâåðü ïàëî÷êîé ïîäîïðóò
-- è íèêàêèõ çàìêîâ.  € åñëè,  ñëó÷èñü, ïîéìàþò âîðà -- òàê óæ
áüþò åãî,  áüþò,  ïîêà íå óáüþò. ‚îò òåïåðü òû ñàì ïîñìîòðèøü,
êàêàß áóäåò æèçíü. àé íà çåìëå!
   -- è÷åãî íå áóäåò, -- ñêàçàëà ìàìà êàê-òî ñòðàííî. -- àøè
âåðíóòñß.
   Œû  íå ñòàëè ñ  íåé ñïîðèòü,  ïîòîìó ÷òî çíàëè,  î  ÷åì îíà
äóìàåò,  òîëüêî íèêîìó íå  ãîâîðèò:  ÷òî,  ìîæåò,  âñå  ñòàíåò
ïî-ïðåæíåìó è âåðíåòñß îòåö, êîòîðîãî îíà ëþáèò è áóäåò ëþáèòü
äî ñàìîé ñìåðòè.
   Žíà  ïîæàëà  ïëå÷îì  è  âåðíóëàñü ê  øèòüþ.  àáêà  óõâàòîì
äâèãàëà â  ïå÷è ãîðøêè,  òàê ÷òî ãàçåòîé ïðîäîëæàëè çàíèìàòüñß
ëèøü ìû, ìóæ÷èíû.
   -- €õ,  òû ñ÷àñòëèâûé! -- ñêàçàë äåä. -- Š íàì ñ áàáêîé âîò
òîëüêî  íà  ñòàðîñòè ïðèøëà  íîâàß  æèçíü.  Œàðóñß  íè÷åãî  íå
ïîíèìàåò. € òû ñ÷àñòëèâûé, òû ìîëîäîé.
   Ÿ ïîäóìàë:  âîò ÷åðò âîçüìè! Ÿ âåäü â ñàìîì äåëå ìîëîäîé, è
ïðèøëè íåìöû,  òàêèå õîçßåâà,  äàæå âîðîâ íå  áóäåò.  Œàìà âñß
ñòàëà ñåðàß îò ñòðàõà, òàê ÷òî îíà çíàåò? Žíà æå èõ íå âèäåëà,
à  äåä ó  íèõ ðàáîòàë.  ˆ  îò  ïðåääâåðèß ãðßäóùåé íîâîé æèçíè
ñòàëî ìíå òðåâîæíî è óäèâèòåëüíî.
   -- ‹àäíî,  øóò ñ íèì,  ïóñêàé õîòü åòëþðà íà èêîíàõ,  -- ñ
âíåçàïíîé  íåíàâèñòüþ  ñêàçàë  äåä,  --  àáû  íå  òà  áîñß÷íß,
ãîëîäðàíöû,  ÷òî  äîâåëè ñòðàíó äî  ðàçîðåíèß!  ‡à  íåñ÷àñòíûì
ñèòöåì òûùè äóøàòñß, äà ß ïðè öàðå áàòðàêîì áûë, à ýòîãî ñèòöó
ìîã øòóêàìè êóïèòü!
   -- ˜î ñòàðý, øî ìàëý... -- âçäîõíóëà áàáêà ó ïå÷è. -- Œíîãî
òû åãî íàïîêóïàë?
   -- Œîã,  ìîã êóïèòü!  -- ðàçîçëèëñß äåä. -- àíüøå, áûâàëî,
îäèí ìóæ  â  ñåìüå ðàáîòàåò,  à  ñåìåðûõ êîðìèò.  €  ïðè  ýòèõ
áîëüøåâèêàõ è ìóæ ðàáîòàåò,  è æåíà ðàáîòàåò, è äåòè ðàáîòàþò,
è âñå ðàâíî íå õâàòàåò.
   -- ðè öàðå áûëî ïëîõî! -- âîñêëèêíóë ß.
   -- „à, äà, âàñ â øêîëàõ ó÷èëè, à òû âèäàë?
   -- € ëþäåé â òþðüìû ñàæàëè è â ññûëêè ññûëàëè!
   -- „óðàê!  --  ñêàçàë äåä.  -- ‹þäåé âî âñå âðåìåíà ñàæàëè,
âîò.
   -- Žò ßçûê áåç êîñòåé!  --  çëî ñêàçàëà áàáêà. -- ƒîðáàòîãî
ìîãèëà èñïðàâèò.  ˜î òû ìåëåøü,  øî òû ìåëåøü?  ’åáå ‘îâåòñêàß
âëàñòü ïåíñèþ,  äóðàêó,  ïàðàçèòó,  äàëà,  òàê õîòü áû ñïàñèáî
ñêàçàë. ‡àáûë ïðî áàòüêîâ êóðåíü? óðæóåâ çàõîòåë!
   -- óðæóé ñâîëî÷ü!  --  çàêðè÷àë äåä  ("ó  íà÷èíàåòñß,  --
ïîäóìàë ß,  --  òåïåðü îïßòü äî  âå÷åðà ñêàíäàë").  --  óðæóé
ñâîëî÷ü, íî îí äåëî çíàë.
   -- Œàìà,  íå ñïîðü ñ íèì! -- êðèêíóëà ìàòü. -- å äîêàæåøü,
îí æå ñëóøàòü íå õî÷åò.
   --  åò,  íå  áûëî  â  îññèè  ïîðßäêà  è íå áóäåò ñ òàêèìè
õîçßåâàìè,  --  ãîâîðèë  äåä,  äåéñòâèòåëüíî íå ñëóøàß. -- àì
íåìöû  íóæíû. óñòü íàñ ïîó÷àò. òè êðàêàìåäèßìè çàíèìàòüñß íå
ñòàíóò.  •î÷åøü  ðàáîòàòü?  àáîòàé.  å  õî÷åøü?  ˆäè ïîä òðè
÷îðòû.  €  ïàðàçèòîâ äà òðåïà÷åé ðàçâîäèòü íå÷åãî... € íó, ÷òî
òàì åùå ïèøóò?
   Ÿ  ïîêîïàëñß  â  ãàçåòå è íàøåë ïîäòâåðæäàþùåå äåäîâû ñëîâà
îáúßâëåíèå.  ‚  íåì  ãîâîðèëîñü,  ÷òî  "íåêîòîðûå  áåçðàáîòíûå
ìóæ÷èíû,  îò  16 äî 55 ëåò, “Š‹ŽŸž’‘Ÿ Ž’ €Ž’›". ˆì âåëåëîñü
íåìåäëåííî ßâèòüñß íà ðåãèñòðàöèþ.
   -- €ãà! ‚îò! -- ñ òîðæåñòâîì ñêàçàë äåä, ïîäíèìàß ïàëåö.

        Š ‚ŽŽ‘“ Ž €… € ‡…Œ‹…

   àì ïðåäñòîßë äîëãèé ïóòü, ÷åðåç âåñü ãîðîä, íà ‡âåðèíåö, è
ïîýòîìó áàáêà ïîëîæèëà â  êîøåëêó õëåáà,  ßáëîê,  äâå  áóòûëêè
âîäû.
   Šèðèëëîâñêàß óëèöà áûëà óñûïàíà ñîëîìîé,  áóìàãàìè, êîíñêèì
íàâîçîì: íèêòî íå óáèðàë. ‚ñå âèòðèíû ðàçáèòû, ñòåêëî õðóñòåëî
ïîä  íîãàìè.  Šîå-ãäå áàáû ñòîßëè â  îòêðûòûõ îêíàõ è  ñìûâàëè
êðåñòîîáðàçíûå áóìàæêè.
   ‚  ðó÷üå,  âûòåêàþùåì èç  àáüåãî Ÿðà,  òîëïà  áðàëà  âîäó:
÷åðïàëè  êðóæêàìè,   ñòàêàíàìè,   íàëèâàëè  â  âåäðà.  ‚îäû  â
âîäîïðîâîäå íå áûëî, ïîýòîìó âåñü ãîðîä ïîòßíóëñß âåðåíèöàìè ñ
ðàçíîé ïîñóäîé ê ðó÷üßì, ê „íåïðó, ïîäñòàâëßëè ïîä âîäîñòî÷íûå
òðóáû áî÷êè èëè òàçû, ÷òîáû ñîáèðàòü äîæäåâóþ âîäó.
   à ëèíèè ñòîßë òðàìâàé --  òàì,  ãäå åãî çàñòàëî îòêëþ÷åíèå
òîêà.  Ÿ  âñêî÷èë âíóòðü,  áåãàë ñðåäè ñèäåíèé,  ñåë íà  ìåñòî
âàãîíîâîäà è ñòàë êðóòèòü ðóêîßòêó,  çâßêàòü.  Šðàñîòèùà: âåñü
òðàìâàé òâîé,  äåëàé ñ  íèì,  ÷òî õî÷åøü.  ‹àìïî÷êè â  íåì óæå
ïîâûâèí÷èâàëè è íà÷àëè âûíèìàòü ñòåêëà.
   ðîøåííûå òðàìâàè ñòîßëè ñ  ïðîìåæóòêàìè ïî  âñåé  ëèíèè  è
èíûå íå òîëüêî áåç ñòåêîë, íî óæå è áåç ñèäåíèé.
   à  çàáîðàõ åùå âèñåëè ñîâåòñêèå ïëàêàòû ñ  êàðèêàòóðàìè íà
ƒèòëåðà, íî â îäíîì ìåñòå îíè áûëè çàêëååíû ñâåæèìè. à ÷åðíîì
ëèñòå  æåëòûìè  ëèíèßìè  áûëè  íàðèñîâàíû êàðòèíêè  ñ÷àñòëèâîé
æèçíè,  êîòîðàß  òåïåðü  áóäåò:  óïèòàííûå  ÷óáàòûå  ìóæèêè  â
øàðîâàðàõ  ïàõàëè  âîëàìè  çåìëþ,  ïîòîì  ðàçìàøèñòî ñåßëè  èç
ëóêîøêà.  Žíè âåñåëî æàëè õëåá ñåðïàìè, ìîëîòèëè åãî öåïàìè, à
íà  ïîñëåäíåé  êàðòèíêå  âñåé  ñåìüåé  îáåäàëè  ïîä  ïîðòðåòîì
ƒèòëåðà, óêðàøåííûì ðóøíèêàìè.
   ˆ âäðóã ðßäîì ß ïðî÷åë òàêîå, ÷òî íå ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì:

   "†ˆ„›, ‹Ÿ•ˆ ˆ ŒŽ‘Š€‹ˆ -- €ˆ‹ž’…‰˜ˆ… ‚€ƒˆ “Š€ˆ›!"

   “  ýòîãî  ïëàêàòà âïåðâûå â æèçíè ß çàäóìàëñß: êòî ß òàêîé?
Œàòü  ìîß -- íàñòîßùàß óêðàèíêà, îòåö -- ÷èñòîêðîâíûé ðóññêèé.
‡íà÷èò, ß íàïîëîâèíó óêðàèíåö, à íàïîëîâèíó "ìîñêàëü", òî åñòü
âðàã ñàì ñåáå.
   Œîè ëó÷øèå äðóçüß áûëè ˜óðêà Œàöà --  íàïîëîâèíó åâðåé,  òî
åñòü æèä,  à îëèê Šàìèíñêèé -- íàïîëîâèíó ïîëßê, òî åñòü ëßõ.
îëó÷àëàñü ñïëîøíàß ÷åðòîâùèíà. åìåäëåííî ñîîáùèë áàáêå.
   -- å  îáðàùàé  âíèìàíèß,  ñûíîê,  --  ñêàçàëà îíà.  --  ’î
áîëüøèå äóðàêè íàïèñàëè.
   Ÿ  ïîäóìàë,  ÷òî äåéñòâèòåëüíî äóðàêè.  î  êòî èì ðàçðåøèë
òàêîé áðåä ïå÷àòàòü è ðàñêëåèâàòü ïî çàáîðàì?

   à îäîëå óëèöû êèøåëè îçàáî÷åííûìè, çàíßòûìè ëþäüìè -- âñå
òàùèëè  âåùè, øíûðßëè ñ ìåøêàìè. ‘òàðèê è ñòàðóõà, íàäðûâàßñü,
âîëîêëè  çåðêàëüíûé  øêàô.  …õàë  ëîìîâèê ñ èñïèòûì ëèöîì, âåç
îñëåïèòåëüíûé   êîíöåðòíûé   ðîßëü.   ˆ   òóò   âñå  ìàãàçèíû,
ïàðèêìàõåðñêèå,  ñáåðêàññû  ðàçáèòû, óñûïàíû ñòåêëîì. åìåöêèå
ñîëäàòû  õîäèëè  êîìïàíèßìè  è  ïîîäèíî÷êå, òîæå íîñèëè ðàçíîå
áàðàõëî. Žíè íèêîãî íå òðîãàëè, è íà íèõ íå îáðàùàëè âíèìàíèß.
Šàæäûé ãðàáèë ñàì ïî ñåáå.
   —åì  áëèæå  ê  Šðåùàòèêó,  òåì  áîëüøå ïîïàäàëîñü íàâñòðå÷ó
îôèöåðîâ;  îíè  õîäèëè ÷åòêî,  ÷åêàíß øàã,  ñ  âûñîêî ïîäíßòîé
ãîëîâîé,   âñå  îíè  áûëè  â  ôóðàæêàõ,  ðàñøèòûõ  ñåðåáðîì  è
íàäâèíóòûõ íà  ñàìûå  áðîâè.  ‚èñåëè  êðàñíûå  íåìåöêèå ôëàãè.
–åíòð  ïîëîòíèùà  ó  íèõ  áûë  çàíßò  áåëûì  êðóãîì  ñ  ÷åðíîé
ñâàñòèêîé.    ˆíîãäà    ðßäîì    ñ    òàêèì    ôëàãîì   ñâèñàë
"æîâòî-áëàêèòíûé" ôëàã óêðàèíñêèõ íàöèîíàëèñòîâ -- èç æåëòîé è
ãîëóáîé ïîëîñ. „ðóçüß, çíà÷èò.
   „åíü áûë ïðåêðàñíûé.  Žñåíü, æåëòåëè êàøòàíû, ãðåëî ñîëíöå.
àáêà ðàçìåðåííî øëà è øëà ñåáå,  à ß íîñèëñß ïî ñòîðîíàì, êàê
áîðçîé ùåíîê.  ˆ  òàê ìû ìèíîâàëè Šðåùàòèê,  ãäå äßäüêè òàùèëè
ðßäû êðåñåë èç  êèíîòåàòðà,  ïîäíßëèñü íà  å÷åðñê,  áóêâàëüíî
çàáèòûé âîéñêàìè. ˆ âäðóã ïåðåä íàìè îòêðûëàñü ‹àâðà.
   Šèåâî-å÷åðñêàß  ‹àâðà -- öåëûé ãîðîä, îáíåñåííûé ñòåíàìè ñ
áîéíèöàìè,  ãîðîä  ôàíòàñòè÷åñêèé:  ñïëîøíûå  öåðêâè,  êóïîëà,
êóïîëà,  áåëîñíåæíûå  äîìà,  áåëîñíåæíàß êîëîêîëüíß, è âñå ýòî
óòîïàëî â çåëåíè... Ÿ óñïåë åå óçíàòü è ïîëþáèòü, ïîòîìó ÷òî â
íåé  áûëè  âñå  ãëàâíûå  ìóçåè  Šèåâà,  îíà  òàê  è íàçûâàëàñü
"Œóçåéíûé ãîðîäîê".
   ’àì  --  ñòðàøíûå ëàáèðèíòû ïåùåð  ñ  ìîùàìè  â  ãðîáàõ ïîä
ñòåêëîì,  ñþäà õîäèëè ýêñêóðñèè ïðè  ñâåòå ïðîâåäåííûõ òóñêëûõ
ýëåêòðè÷åñêèõ ëàìïî÷åê. ‚ öåíòðå -- ñòàðèííûé “ñïåíñêèé ñîáîð,
è ó åãî ñòåíû ìîãèëà Šî÷óáåß, êàçíåííîãî Œàçåïîé. Šîãäà-òî íàä
íåþ ñòîßë óøêèí è ñïèñûâàë ñòèõè,  îòëèòûå ñòàðèííûìè áóêâàìè
íà  ÷óãóííîé ïëèòå,  è  ñ  ýòîãî íà÷àëàñü åãî  "îëòàâà".  ’àì
ïîõîðîíåí äàæå îñíîâàòåëü Œîñêâû žðèé „îëãîðóêèé.
   Œû ñ áàáêîé ñåëè â òðàâó è ñòàëè ñìîòðåòü.  –åðêâè,  ñòåíû,
êóïîëà --  âñå ýòî òàê è ñâåðêàëî ïîä ñîëíöåì, âûãëßäåëî òàêèì
êðàñèâûì,  íåîáû÷íûì. Œû äîëãî-äîëãî ìîë÷à ñìîòðåëè, è ìèð áûë
ó ìåíß â äóøå.
   îòîì áàáêà ñêàçàëà:
   -- å äîâåðßé, ñûíîê, ëþäßì, êîòîðûå íîñßò ôóðàæêó íà ñàìûå
ãëàçà.
   -- î÷åìó?
   -- òî çëûå ëþäè.
   -- î÷åìó?
   -- Ÿ  íå  çíàþ.  Œåíß  ìàòü òàê  ó÷èëà.  åìöåâ ñåãîäíß êàê
óâèäåëà, òàê ñåðäöå óïàëî: âðàãè! ‚ðàãè, äèòß ìîå. ˆäåò ãîðå.
   “ áàáêè ñëîâî "âðàã" áûëî î÷åíü åìêîå;  è áîëåçíü ñëó÷àëàñü
ïîòîìó, ÷òî â ÷åëîâåêà çàáèðàëñß âðàã, è àíòèõðèñòà îáîçíà÷àëî
îíî: "ïîéäåò ïî çåìëå âðàã".
   -- „åä ãîâîðèò: ðàé íà çåìëå.
   --  å ñëóøàé åãî, ñòàðîãî áàëàáîíà. àé íà íå6å -- ó áîãà.
à  çåìëå åãî íèêîãäà íå áûëî. ˆ íå áóäåò. ‘êîëüêî óæ òåõ ðàåâ
ëþäßì  ñóëèëè, âñå êîìó íå ëåíü, âñå ðàé îáåùàþò, à íåñ÷àñòíûé
÷åëîâåê  êàê  áèëñß  â ïîòå ëèöà çà êóñîê, òàê è áüåòñß, à åìó
âñå  ðàé  îáåùàþò... ’âîé äåä ñåëåäêó äà ñèòåö ïîìíèò, à êàê ß
ïî ÷óæèì ëþäßì çà ïßòíàäöàòü êîïååê ñòèðàëà îò òåìíà äî òåìíà,
--  îí  ýòî  ïîìíèò?  €  òû  ñïðîñè ó íåãî, êàê åãî ïåòëþðîâöû
ðàññòðåëèâàëè  â óùå-‚îäèöå. „à ÷òî òàì ãîâîðèòü, íå âèäåëà ß
íà çåìëå äîáðà! ‚îí òàì ðàé.
   Žíà êèâíóëà íà ‹àâðó è ñòàëà áîðìîòàòü ìîëèòâó.
   Œíå  ñòàëî  òðåâîæíî,  íå  ïî  ñåáå.  Ÿ-òî  âåäü  äàâíî áûë
áåçáîæíèêîì,  è ó÷èëñß â ñîâåòñêîé øêîëå,  è çíàë òî÷íî, ÷òî è
òîãî, áàáêèíîãî, ðàß íåò.

   à  ‡âåðèíöå  æèëà  òåòß  Žëß  ñ  ìóæåì.  Žíè  ðàáîòàëè  íà
"€ðñåíàëå" è  ýâàêóèðîâàëèñü ñ  íèì.  åðåä  ñàìîé  âîéíîé îíè
ïîñòðîèëè  äîìèê  íà  ‡âåðèíöå.   “åçæàß,  ïóñòèëè  òóäà  æèòü
îäèíîêóþ  æåíùèíó  ïî   èìåíè  Œàðóñß,   íî  âñå  äîêóìåíòû  è
äîâåðåííîñòü  îñòàâèëè  áàáêå,   ÷òîáû   îíà   íàâåäûâàëàñü  è
ïðèñìàòðèâàëà.
   „îìèøêî íå  ñãîðåë,  íå  áûë  ðàçãðàáëåí,  Œàðóñß âñòðåòèëà
õîðîøî,  ó  íåå  ñèäåë  âåñåëûé,  ñìóãëûé  è  íåáðèòûé äßäüêà,
êîòîðîãî  îíà  îòðåêîìåíäîâàëà  ñâîèì  ìóæåì.   àáêà  òóò  æå
ðàñöåëîâàëà åå è ïîçäðàâèëà.
   ‘îñåä ƒðàáàðåâ èç-çà çàáîðà îêëèêíóë áàáêó. Žíà àõíóëà:
   -- € âû ïî÷åìó òóò?
   -- ‚îò,  óæàñíàß ãëóïîñòü âûøëà,  --  ñêàçàë ƒðàáàðåâ. -- Ÿ
âåäü,  Œàðôà …ôèìîâíà,  âûâîçèë "€ðñåíàë", óåõàë íà “ðàë, æäó,
æäó ñåìüþ, øëþ òåëåãðàììû, à îíè íèêàê íå ìîãóò âûåõàòü. ’îãäà
ß   âñå   áðîñèë,   ïðèì÷àëñß  ñþäà,   à   îíè   òîëüêî-òîëüêî
ýâàêóèðîâàëèñü. Ÿ îáðàòíî, à Šèåâ óæå îêðóæåí. ‚îò îíè óåõàëè,
à ß çàñòðßë.
   ûë îí ãðóñòíûé,  ññóòóëèâøèéñß è  ïîñòàðåâøèé.  Ÿ îòìåòèë,
÷òî ó íåãî ôóðàæêà ñèäèò íà çàòûëêå, è ñòàëî ìíå åãî æàëü.
   -- Ž, ãîñïîäè, -- ñêàçàëà áàáêà, -- íî âû æå êîììóíèñò!
   -- € ÷òî âû äóìàåòå, èç-çà ýòîãî îêðóæåíèß ìàëî êîììóíèñòîâ
â Šèåâå îñòàëîñü? „à è êàêîé ß òàì êîììóíèñò: ÷èñëèëñß, òîëüêî
âçíîñû ïëàòèë. ‹åòîì ìåíß âåäü èñêëþ÷àëè, âû ðàçâå íå ñëûøàëè?
’îëüêî äî êîíöà íå äîâåëè:  âîéíà ïðèîñòàíîâèëà.  ó, òåïåðü ß
îñòàëñß â îêêóïàöèè -- òî÷íî èñêëþ÷èëè.
   àáêà ñî÷óâñòâåííî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
   -- —òî æ âû äåëàòü áóäåòå?
   -- àáîòàòü. ‘òîëßðíè÷àòü.
   Ží íàñûïàë ìíå ïîëíûé êàðòóç ßáëîê è ïåðåäàë ÷åðåç çàáîð.

   Œû îñòàëèñü íî÷åâàòü. Œíå õîðîøî ñïàëîñü íà íîâîì ìåñòå, íî
ñðåäè íî÷è ìåíß ðàçáóäèëà áàáêà:
   -- ‘ûíîê,   ïðîñíèñü,   äèòß  ìîå!  --  òîðìîøèëà  îíà,  --
åðåáåðèñü ïîä êðîâàòü!
   îë è  ñòåêëà äðîæàëè îò  ñòðåëüáû,  îòâðàòèòåëüíî çàâûâàëè
ñàìîëåòû.  Œû  ñ  áàáêîé êèíóëèñü ïîä êðîâàòü,  ãäå óæå ëåæàëî
îäåßëî,  è  ïðèæàëèñü äðóã  ê  äðóæêå.  òî  áîìáèëè ñîâåòñêèå
ñàìîëåòû,  è  â  êðîìåøíîé òüìå  âçðûâû áîìá êàçàëèñü îñîáåííî
áëèçêèìè è ìîùíûìè. Šðîâàòü òàê è õîäèëà õîäóíîì, è âåñü äîìèê
ïîøàòûâàëî, êàê ïðè çåìëåòðßñåíèè.
   -- Ž÷åíàø,  æîè ñè íà íåáåñè... -- ñòðàñòíî øåïòàëà áàáêà è
òðßñëà ìåíß. -- Œîëèñü! Œîëèñü!
   Ÿ ñòàë áîðìîòàòü:
   -- „à ïðèèäå öàðñòâî òâîå.  Ÿ --  êî íà íåáè,  òà --  êî íà
çåìëè. •ëåá íàø íàñóøíûé...

   “òðîì Œàðóñß ñêàçàëà áàáêå;
   --  Ÿ  âàñ  î÷åíü óâàæàþ, Œàðôà …ôèìîâíà, íî òîëüêî âû ñþäà
áîëüøå  íå  õîäèòå.  òîò  äîì  áóäåò  íàø  ñ ìóæåì. ‘îâåòû íå
âåðíóòñß, à âàì îí íå íóæåí, ìû åãî çàïèøåì íà ñåáß.
   àáêà âñïëåñíóëà ðóêàìè.
   -- ’àê  ñåé÷àñ âñå äåëàþò,  --  îáúßñíèëà Œàðóñß.  --  „îìà
ýâàêóèðîâàííûõ áåðóò ñåáå êîòîðûå íóæäàþùèå, òåì áîëåå ÷òî ýòî
äîì êîììóíèñòà.  Šîí÷èëîñü èõ âðåìß!  „îâåðåííîñòü âàøó ìíå íå
ïîêàçûâàéòå,  îíà ñîâåòñêàß, íåäåéñòâèòåëüíàß, è íå çàáûâàéòå,
÷òî âû ñàìè ðîäñòâåííèöà êîììóíèñòà.
   ‚ûøåë íåáðèòûé âåñåëûé åå ìóæ, ñòàë â äâåðßõ, óïåðåâ ðóêè â
áîêà.  àáêà è  ïðî ñîâåñòü óïîìèíàëà,  è ïðî áîãà,  è ÷òî îíà
ïîéäåò æàëîâàòüñß -- îí òîëüêî, çàáàâëßßñü, óñìåõàëñß.
   Žáðàòíûé ïóòü íàø áûë óíûëûì. àáêà øëà êàê îïëåâàííàß.
   “ íà÷àëà Šðåùàòèêà íàñ âäðóã îñòàíîâèë ïàòðóëü.
   -- žäà?  --  ñïðîñèë ñîëäàò ó  áàáêè.  --  àøàïîðò!  àáêà
èñïóãàííî ïîëåçëà çà ïàçóõó äîñòàâàòü ïàñïîðò. ßäîì ïðîâåðßëè
äîêóìåíòû ó êàêîãî-òî ñòàðè÷êà.
   -- „à, ß åâðåé, -- òîíåíüêèì ãîëîñîì ñêàçàë îí.
   --  Šîì!  ("îéäåì!"  -- íåì.) -- êîðîòêî ïðèêàçàë íåìåö, è
ñòàðè÷êà ïîâåëè.
   -- Ÿ óêðàèíêà, óêðàèíêà! -- èñïóãàííî çàãîâîðèëà áàáêà.
   ‘îëäàò âåðíóë åé ïàñïîðò è  îòâåðíóëñß.  Œû ñêîðåå êèíóëèñü
âíèç ïî óëèöå Šèðîâà íà îäîë. ’åòêà ñêàçàëà áàáêå:
   -- “òðîì  âèäåëè,  êàê  ïî  óëèöå  áåæàëà  äåâóøêà-åâðåéêà,
âûñòðåëèëà  èç  ïèñòîëåòà,   óáèëà  äâóõ  îôèöåðîâ,   à  ïîòîì
çàñòðåëèëàñü ñàìà. ˆ îíè ñòàëè åâðååâ âûëàâëèâàòü. ƒîâîðßò, èõ
ãîíßò ðàçáèðàòü áàððèêàäû... ƒîñïîäè, òî èõ ñòðîèëè, òåïåðü --
ðàçáèðàòü, à âñå æèòåëßì, õîäßò ïî äâîðàì, âûãîíßþò.

   “  àôèøíîé òóìáû  ñòîßëà êó÷êà ëþäåé,  ÷èòàß îáúßâëåíèß.  Ÿ
íåìåäëåííî ïðîòîëêàëñß.  òî  áûëè ïåðâûå ïðèêàçû êîìåíäàòóðû.
ðèâîæó èõ ïî ïàìßòè:

   …‚›‰.  ‚ñå âåùè, âçßòûå â ìàãàçèíàõ, ó÷ðåæäåíèßõ è ïóñòûõ
êâàðòèðàõ,  äîëæíû áûòü íå ïîçäíåå çàâòðàøíåãî óòðà âîçâðàùåíû
íà ìåñòî. Šòî íå âûïîëíèò ýòîãî ïðèêàçà, áóäåò €‘‘’…‹Ÿ.
   ‚’ŽŽ‰. ‚ñå íàñåëåíèå îáßçàíî ñäàòü èçëèøêè ïðîäîâîëüñòâèß.
àçðåøàåòñß îñòàâèòü  ñåáå  çàïàñ  òîëüêî  íà  äâàäöàòü ÷åòûðå
÷àñà. Šòî íå âûïîëíèò ýòîãî ïðèêàçà, áóäåò €‘‘’…‹Ÿ.
   ’…’ˆ‰.  ‚ñå  íàñåëåíèå  îáßçàíî  ñäàòü  èìåþùååñß  îðóæèå,
áîåïðèïàñû,  âîåííîå  ñíàðßæåíèå è  ðàäèîïðèåìíèêè.  Žðóæèå  è
ðàäèîïðèåìíèêè íàäëåæèò äîñòàâèòü íà  Šðåùàòèê â  êîìåíäàòóðó,
âîåííîå ñíàðßæåíèå --  íà Šðåùàòèê,  27. Šòî íå âûïîëíèò ýòîãî
ïðèêàçà, áóäåò €‘‘’…‹Ÿ.

   ‚îëîñû ó  ìåíß  ïîäíßëèñü äûáîì;  ïîáëåäíåâ,  ß  îòîøåë:  ß
âñïîìíèë ïðî ñâîè íàãðàáëåííûå ùåòêè, ãèðè, ëàìïó, ïóãîâèöû...
   ’îëüêî ñåé÷àñ ß  îáðàòèë âíèìàíèå,  ÷òî íà óëèöå ñîâåðøåííî
íåò  ãðàáèòåëåé,  òîëüêî êó÷êè  ëþäåé ÷èòàþò ïðèêàçû è  áûñòðî
ðàñõîäßòñß.
   Œû  ñ áàáêîé ïðèøëè äîìîé î÷åíü âñòðåâîæåííûå. Œàìà ñëîæèëà
êó÷êîé ìîå íàãðàáëåííîå äîáðî è êîðîòêî âåëåëà:
   -- åñè.
   -- å íàäî ãèðè!  -- çàâîïèë äåä. -- “ íàñ åñòü âåñû, ïóñòü
äîêàæóò, ÷òî ýòî íå íàøè ãèðè! € ïóãîâèöû ß âûêèíó â óáîðíóþ.
   ‚  îáùåì,  ìåíß çàñòàâèëè âîçâðàùàòü ëàìïó è ùåòêè,  ïîòîìó
÷òî âñß óëèöà âèäåëà,  êàê ß èõ íåñ. ‘òðàøíî è ñòûäíî ìíå áûëî
èäòè ê áàçàðó. …ùå íèêòî íè÷åãî íå ñíîñèë ß îêàçàëñß ïåðâûì, è
ß  äîëãî âûæèäàë,  ïîêà ïîáëèçîñòè íå  áóäåò ïðîõîæèõ.  ‚ûáðàâ
òàêîé  ìîìåíò,  ñóíóë ëàìïó â  âèòðèíó,  çàøâûðíóë ùåòêè --  è
õîäó.
   „îìà âñå  îçàáî÷åííî îáñóæäàëè,  ÷òî  äåëàòü ñ  ïðîäóêòàìè.
“÷èòûâàëè òîðáî÷êè ñ  ãîðîõîì,  ãðå÷êîé,  ñóõàðè,  --  èõ áûëî
íåäåëè íà  ïîëòîðû,  è  äåä  áûë  ãîòîâ  íà  êàçíü,  òîëüêî íå
ñäàâàòü.
   -- òî  îíè  ïóãàþò!  --  æàëîáíî êðè÷àë îí.  --  òî ïóñòü
òàêèå,  êàê  ˜àòêîâñêèé,  ïóñòü òå,  êòî ãðàáèë ìàñëî áî÷êàìè,
âîçâðàùàþò! Œû ñíà÷àëà ïîãëßäèì,
   ‚å÷åðîì  ìåíß  ïîñëàëè ïîãëßäåòü.  Œàãàçèíû áûëè  òàêèå  æå
ðàçáèòûå è ïóñòûå. ‚ âèòðèíå óæå íå áûëî ìîåé ëàìïû, íå áûëî è
ùåòîê.
   èêòî íè÷åãî íå âåðíóë è  íå ñäàë.  î íà âñßêèé ñëó÷àé äåä
ñïðßòàë ïðîäóêòû â  ñàðàå ïîä  ñåíî.  “çëû  è  ÷åìîäàíû áûëè â
"îêîïå" ïîä çåìëåé. Žðóæèß è ïðèåìíèêà ó íàñ ñðîäó íå áûëî.
   ðèøëè äâîå ñîëäàò íà äðóãîé äåíü.  Œû òàê è çàòðßñëèñü. î
îíè ïîõîäèëè ïî äîìó,  âçßëè ñòàðûé áàáêèí ïëàòîê è  óøëè,  íå
ñêàçàâ íè ñëîâà.  Œû îøàðàøåííî ñìîòðåëè âñëåä: íèêàê íå ìîãëè
ïðèâûêíóòü. àáêà ñêàçàëà:
   -- ˆ ïðàâäà, çàìêè íå íóæíû, ìîæíî ïàëî÷êîé ïîäïèðàòü... “æ
è òðè äíß ïðîøëî, à îíè âñå ãðàáßò.
   -- ‡íà÷èò, ïðîäëèëè íà ïßòü, -- íå ñäàâàëñß äåä. -- Šèåâ --
áîëüøîé ãîðîä,  ñòîëèöà,  âîò èì  ïîçâîëèëè ƒðàáèòü ïßòü äíåé.
„âàäöàòü ÷åòâåðòîãî ÷èñëà âñå êîí÷èòñß.
   Ží î÷åíü îøèáàëñß.
   „âàäöàòü ÷åòâåðòîãî ñåíòßáðß âñå òîëüêî íà÷àëîñü.

        Ž’ €‚’Ž€

   åáßòà  ðîæäåíèß ñîðîêîâûõ ãîäîâ è äàëüøå, íå âèäåâøèå è íå
ïåðåæèâøèå âñåãî ýòîãî, âåäü äëß âàñ ýòî ÷èñòîé âîäû èñòîðèß!
   åêîòîðûå èç âàñ íå ëþáßò ñóõóþ øêîëüíóþ èñòîðèþ.
   Ÿ  çíàþ,  îíà  âàì  êàæåòñß ïîðîé  ñêîïëåíèåì îäíèõ äàò  äà
êíèæíûõ óæàñîâ.
   ‚àì âñå òâåðäßò è òâåðäßò, ÷òî âàøå ñ÷àñòüå â òîì, ÷òî âàøà
þíîñòü  ïðèøëàñü  íà   ìèðíîå  âðåìß,   ÷òî   óæàñû  äëß   âàñ
äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóþò òîëüêî â  êíèãàõ.  ‚û  ñëóøàåòå è  íå
ñëóøàåòå... ˆíîãäà ãîâîðèòå: íàäîåëî.
   Ÿ  âàñ ïîíèìàþ. € åñëè â îòâåò íà ýòî ß ñêàæó: "Žñòîðîæíî!"
-- âû ïîéìåòå ìåíß?
   Žïðåäåëåííàß  ÷àñòü  ìîëîäåæè  íå õî÷åò ñëóøàòü ïðî âîéíó è
ïîëèòèêó,  à  õî÷åò  òàíöåâàòü,  ëþáèòü -- ñëîâîì, "æèòü". òî
âåëèêîëåïíî -- æèòü, òàíöåâàòü, ëþáèòü. î çíàåòå, ÷òî áû ß êî
âñåìó  ýòîìó  äîáàâèë7 „îáàâèë íà îñíîâàíèè ñâîåãî è âñåîáùåãî
îïûòà, ðàçäóìèé è òðåâîãè: ƒŽ… ’ŽŒ“, Š’Ž ‚ €˜ˆ „ˆ ‡€“„…’ Ž
Ž‹ˆ’ˆŠ….
   àç óæ âû âçßëè â  ðóêè ýòó êíèãó è äîøëè äî ýòèõ ñòðîê,  ß
âàñ  î÷åíü  ñåðüåçíî ïðîøó:  íàáåðèòåñü òåðïåíèß,  ïðî÷òèòå äî
êîíöà.  òî âñå-òàêè íå ñîâñåì îáû÷íûé ðîìàí, òóò íåò âûäóìêè,
à îïèñàíî ‚‘…, Š€Š ›‹Ž.
   îðàáîòàéòå íåìíîãî âîîáðàæåíèåì è ïðåäñòàâüòå ‘…Ÿ íà ìîåì
ìåñòå.   ‚åäü  ýòî  è  íå  òàê  òðóäíî.   îäèñü  âû  íà  îäíî
èñòîðè÷åñêîå ìãíîâåíèå ðàíüøå --  è  âû äåéñòâèòåëüíî ìîãëè áû
îêàçàòüñß íà  ìîåì ìåñòå.  ˆ  òîãäà äëß âàñ âñå ýòî áûëà áû íå
êíèæíàß ïèñàíèíà, à ñàìà æèçíü.
   —èòàß äàëüøå,  ïðåäñòàâüòå,  ÷òî  âñå ýòî ïðîèñõîäèò íå  ñî
ìíîé, à ñ âàìè ëè÷íî.
   ‘åãîäíß. ‘åé÷àñ.
   ðèãëàøàþ âàñ íà óëèöû Šèåâà â êîíöå ñåíòßáðß 1941 ãîäà,  ‚
ãîðîäå íåìöû. ’åïëûé îñåííèé äåíü.

        Š…™€’ˆŠ

   ƒåðìàíñêèå âîéñêà âîøëè íà Šðåùàòèê äåâßòíàäöàòîãî ñåíòßáðß
ñîðîê ïåðâîãî ãîäà ñ äâóõ ñòîðîí.
   Žäíè êîëîííû øëè ñ îäîëà,  ýòî áûëè òå,  êîòîðûõ âñòðå÷àëè
åùå íà  Šóðåíåâêå,  áðàâûå,  âåñåëûå,  íà àâòîìîáèëßõ.  „ðóãèå
âõîäèëè ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû,  ÷åðåç åññàðàáêó, ýòè áûëè
íà ìîòîöèêëàõ, ïðßìî ñ ïîëß áîß, çàêîï÷åííûå, è øëè îíè òó÷åé,
çàõâàòûâàß  òðîòóàðû,   íàïîëíèâ  âåñü   Šðåùàòèê  òðåñêîì   è
áåíçèíîâûì äûìîì.
   òî  ïîõîäèëî  íà  êîëîññàëüíûé  è  íåîðãàíèçîâàííûé ïàðàä,
ïîëíûé çàäåðæåê, ïóòàíèöû è áåñòîëêîâùèíû.
   Ž÷åâèäíî,   ïî   çàðàíåå  íàìå÷åííîìó  ïëàíó  âîéñêà  ñòàëè
çàíèìàòü ïóñòûå çäàíèß Šðåùàòèêà.  „åëî â  òîì,  ÷òî  òàì áûëî
áîëüøå ó÷ðåæäåíèé è  ìàãàçèíîâ,  ÷åì êâàðòèð,  äà è èç êâàðòèð
áîëüøèíñòâî ýâàêóèðîâàëîñü. Šðåùàòèê áûë ïóñò.
   Šîìåíäàòóðà  îáëþáîâàëà  ñåáå  äîì  íà   óãëó  Šðåùàòèêà  è
ðîðåçíîé,  ãäå íà ïåðâîì ýòàæå áûë èçâåñòíûé ìàãàçèí "„åòñêèé
ìèð".  åìåöêèé øòàá  çàíßë îãðîìíóþ ãîñòèíèöó "Šîíòèíåíòàëü",
„îì âðà÷à ïðåâðàòèëñß â „îì íåìåöêèõ îôèöåðîâ.
   ‚ñå  áûëî  ïðîäóìàíî,   ÷åòêî  è  îðãàíèçîâàííî:  ïðßìî  íà
òðîòóàðàõ ñòàâèëèñü äâèæêè  ñ  äèíàìîìàøèíàìè,  äàâàâøèìè òîê;
âîäó ïðèâîçèëè èç „íåïðà öèñòåðíàìè.
   ƒðàáåæ  Šðåùàòèêà  íà÷àëñß  íåìíîãî  ïîçæå,  ÷åì  â  äðóãèõ
ìåñòàõ,  -- íî÷üþ, êîãäà âîéñêà áûëè çàíßòû ñâîèì óñòðîéñòâîì.
ƒðàáèòåëè áåæàëè  íà  Šðåùàòèê  ñî  âñåãî  ãîðîäà.  ‘ðåäè  íèõ
îðóäîâàëè  íåìöû  ‘   ãðîçíûì  êðèêîì  è  ïîäçàòûëüíèêàìè  îíè
ðàçãîíßëè òîëïó  è  ëåçëè ãðàáèòü ñàìè.  Šàê  â  ðàçâîðîøåííîì
ìóðàâåéíèêå,  êàæäûé êóäà-íèáóäü ÷òî-íèáóäü òàùèë. îñëå îáåäà
âäðóã îæèë åññàðàáñêèé ðûíîê: ïåðâûå òîðãîâêè âûíåñëè ãîðß÷èå
ïèðîãè ñ  ãîðîõîì,  âàðåíóþ êàðòîøêó,  õîòß  òîëêîì íå  çíàëè,
êàêóþ  ñïðàøèâàòü öåíó.  ˜ëè  áîëüøå  íà  îáìåí;  äàâàé  ïà÷êó
ìàõîðêè è íàåäàéñß "îò ïóçà".
   Žòêðûëèñü   äâå   ïàðèêìàõåðñêèå.   àñ÷åò   ïðåäïðèèì÷èâûõ
ïàðèêìàõåðîâ áûë òî÷íûé: ê íèì ïîâàëèëè íåìåöêèå îôèöåðû.
   ‚ñå ýòî ïðîèñõîäèëî òàê âåñåëî,  ÷óòü ëè  íå ïðàçäíè÷íî,  è
ñîëíûøêî ñâåòèëî, ïîäîãðåâàß õîðîøåå íàñòðîåíèå.
   Šëþ÷è  îò  çàïåðòûõ  êâàðòèð  õðàíèëèñü â  äîìîóïðàâëåíèßõ.
åìöû âìåñòå ñ äîìîóïðàâàìè èëè äâîðíèêàìè ïîøëè ïî êâàðòèðàì,
âñêðûâàß èõ  è  áåðß âñå,  ÷òî èì íðàâèëîñü.  Œåáåëü è  ïåðèíû
òàùèëè â ñâîè êàçàðìû. Šîå-÷òî ïðèõâàòèëè ñåáå è äâîðíèêè.
   èêòî  íè÷åãî  ýòîãî  íå  âåðíóë,  êîãäà  ïîßâèëèñü ïðèêàçû
êîìåíäàòóðû.  î  îðóæèå è  ðàäèîïðèåìíèêè ïîíåñëè.  ‚îçìîæíî,
êòî-òî îäèí ïîíåñ, è âñå, èñïóãàâøèñü, ïîíåñëè. Žñîáåííî ìíîãî
íåñëè  ïðîòèâîãàçîâ,   èõ   ñêëàäûâàëè  â   äîìå   ¹   27,   â
êàôå-êîíäèòåðñêîé íàïðîòèâ êîìåíäàòóðû, èõ òàì óæå ëåæàëè ãîðû
äî ïîòîëêà.

   Žäíèìè  èç  ïåðâûõ  ñîçâàëè (ïî  ñïèñêàì â  îòäåëå  êàäðîâ)
ðàáîòíèêîâ êèåâñêîãî ðàäèî. àäèîêîìèòåò áûë íà óãëó Šðåùàòèêà
è  ˆíñòèòóòñêîé.  ’îëüêî ÷òî  íàçíà÷åííûé íåìåö-øåô  âûøåë  íà
ýñòðàäó, îãëßäåë ñîáðàâøèõñß â çàëå è íà÷àë î÷åíü íåîáû÷íî:
   -- …âðåè, âñòàòü!
   ‚ çàëå íàñòóïèëà ìåðòâàß òèøèíà.  èêòî íå ïîäíßëñß, òîëüêî
ïîøåâåëèâàëèñü ãîëîâû.

   -- …âðåè, âñòàòü!! -- ïîâòîðèë øåô ãðîì÷å è ïîêðàñíåë.
   Žïßòü íèêòî íå ïîäíßëñß.
   -- †èäû, âñòàòü!!! -- çàêðè÷àë øåô, õâàòàßñü çà ïèñòîëåò.
   ’îãäà â  ðàçíûõ ìåñòàõ çàëà  ñòàëè ïîäíèìàòüñß ìóçûêàíòû --
ñêðèïà÷è,  âèîëîí÷åëèñòû,  --  íåñêîëüêî òåõíèêîâ,  ðåäàêòîðû.
àêëîíèâ ãîëîâû, ãóñüêîì ïîáðåëè ê âûõîäó.
   ˜åô äîæäàëñß,  ïîêà çà ïîñëåäíèì èç íèõ çàêðûëàñü äâåðü,  è
íà  ëîìàíîì ðóññêîì ßçûêå  îáúßâèë,  ÷òî  ìèð  äîëæåí óñëûøàòü
ãîëîñ ñâîáîäíîãî Šèåâà. —òî â ñ÷èòàííûå äíè íóæíî âîññòàíîâèòü
ðàäèîñòàíöèþ è  ñ  çàâòðàøíåãî  äíß  --  âñå  çà  ðàáîòó.  Šòî
óêëîíèòñß,  áóäåò ðàññìàòðèâàòüñß êàê  ñàáîòàæíèê.  à÷èíàåòñß
ìèðíàß ñîçèäàòåëüíàß ðàáîòà.
   ðèòèõøèå, îçàäà÷åííûå ëþäè ïîäíßëèñü, ÷òîáû ðàñõîäèòüñß.
   ˆ òóò ðàçäàëñß ïåðâûé âçðûâ.

   òî  áûëî  äâàäöàòü ÷åòâåðòîãî ñåíòßáðß,  â  ÷åòâåðòîì ÷àñó
äíß.
   „îì   êîìåíäàòóðû  ñ   "„åòñêèì  ìèðîì"  íà   ïåðâîì  ýòàæå
âçîðâàëñß. ‚çðûâ áûë òàêîé ñèëû, ÷òî âûëåòåëè ñòåêëà íå òîëüêî
íà   Šðåùàòèêå,   íî  è   íà  ïàðàëëåëüíûõ  åìó  óøêèíñêîé  è
Œåðèíãîâñêîé óëèöàõ.  òè  ñòåêëà  ðóõíóëè ñî  âñåõ  ýòàæåé íà
ãîëîâû íåìöåâ è ïðîõîæèõ, è ìíîãèå ñðàçó æå áûëè ïîðàíåíû.
   àä ðîðåçíîé ïîäíßëñß ñòîëá îãíß è äûìà. ’îëïû ïîáåæàëè --
êòî îò âçðûâà,  êòî,  íàîáîðîò,  ê ìåñòó âçðûâà,  ñìîòðåòü.  ‚
ïåðâûé ìîìåíò íåìöû ðàñòåðßëèñü,  íî ïîòîì ñòàëè ñòðîèòü öåïü,
îêðóæèëè ãîðßùèé äîì  è  ñòàëè õâàòàòü âñåõ,  êòî  îêàçàëñß íà
óëèöå è âî äâîðå.
   ‚îëîêëè  êàêîãî-òî  äîëãîâßçîãî ðûæåãî  ïàðíß,  ñòðàøíî åãî
áèëè,  è  ðàçíåññß ñëóõ,  ÷òî  ýòî  ïàðòèçàí,  êîòîðûé  ïðèíåñ
ñäàâàòü â  "„åòñêèé ìèð" ðàäèîïðèåìíèê,  à  â  íåì áûëà àäñêàß
ìàøèíà.
   ‚ñåõ àðåñòîâàííûõ âòàëêèâàëè â êèíîòåàòð çäåñü æå ðßäîì,  è
ñêîðî  îí  îêàçàëñß  áèòêîì  íàáèò  èçðàíåííûìè,   èçáèòûìè  è
îêðîâàâëåííûìè ëþäüìè.
   ‚  ýòîò  ìîìåíò â  ðàçâàëèíàõ òîãî  æå  ñàìîãî äîìà  ãðßíóë
âòîðîé,   òàêîé  æå  ñèëû,  âçðûâ.  ’åïåðü  ðóõíóëè  ñòåíû,  è
êîìåíäàòóðà ïðåâðàòèëàñü â  ãðóäó  êèðïè÷à.  Šðåùàòèê çàñûïàëî
ïûëüþ è çàòßíóëî äûìîì.
   ’ðåòèé  âçðûâ   ïîäíßë  íà   âîçäóõ  äîì   íàïðîòèâ  --   ñ
êàôå-êîíäèòåðñêîé,  çàáèòîé ãîðàìè ïðîòèâîãàçîâ è  ñ íåìåöêèìè
ó÷ðåæäåíèßìè.
   åìöû îñòàâèëè êèíîòåàòð è ñ êðèêàìè: "‘ïàñàéòåñü! Šðåùàòèê
âçðûâàåòñß!"  --   áðîñèëèñü  áåæàòü  êòî  êóäà,   à  çà  íèìè
àðåñòîâàííûå, â òîì ÷èñëå è ðûæèé ïàðåíü,
   îäíßëàñü   íåâåðîßòíàß  ïàíèêà.   Šðåùàòèê   äåéñòâèòåëüíî
âçðûâàëñß.

   ‚çðûâû  ðàçäàâàëèñü ÷åðåç  îïðåäåëåííûå ïðîìåæóòêè â  ñàìûõ
ðàçíûõ ÷àñòßõ Šðåùàòèêà,  è  â ýòîé ñèñòåìå íè÷åãî íåëüçß áûëî
ïîíßòü.  ‚çðûâû  ïðîäîëæàëèñü  âñþ  íî÷ü,  ðàñïðîñòðàíßßñü  íà
ïðèëåãàþùèå óëèöû.  ‚çëåòåë íà âîçäóõ öèðê, è åãî èñêîðåæåííûé
êóïîë  ïåðåêèíóëî âîëíîé ÷åðåç  óëèöó.  ßäîì ñ  öèðêîì ãîðåëà
çàíßòàß íåìöàìè ãîñòèíèöà "Šîíòèíåíòàëü".
   èêòî,  íèêîãäà íå óçíàåò,  ñêîëüêî â ýòèõ âçðûâàõ è ïîæàðå
ïîãèáëî íåìöåâ,  èõ ñíàðßæåíèß,  äîêóìåíòîâ è ò.  ï.,  òàê êàê
íèêîãäà íè÷åãî íà ýòîò ñ÷åò íå îáúßâëßëîñü.
   ‘òîßëà ñóõàß ïîðà,  è  ïîòîìó íà÷àëñß ïîæàð,  êîòîðûé ìîæíî
áûëî áû ñðàâíèòü,  ïîæàëóé, ëèøü ñ ïîæàðîì Œîñêâû â 1812 ãîäó.
à  âåðõíèõ ýòàæàõ è  ÷åðäàêàõ áûëî  çàãîòîâëåíî ìíîãî  ßùèêîâ
áóòûëîê ñ  ãîðþ÷åé ñìåñüþ.  ‚ðåìß îò âðåìåíè ýòè ßùèêè óõàëè ñ
òßæåëûì õàðàêòåðíûì çâóêîì,  îáëèâàß çäàíèß ïîòîêàìè îãíß. òî
è äîêîíàëî Šðåùàòèê.
   åìöû,  êîòîðûå òàê  òîðæåñòâåííî ñþäà  âîøëè,  òàê  óäîáíî
ðàñïîëîæèëèñü,  òåïåðü ìåòàëèñü ïî Šðåùàòèêó, êàê â ìûøåëîâêå.
Žíè íè÷åãî íå ïîíèìàëè, íå çíàëè, êóäà êèäàòüñß. †èòåëè -- êòî
óñïåë ñõâàòèòü óçåë,  à êòî â ÷åì ñòîßë --  áåæàëè â ïàðêè íàä
„íåïðîì,  íà  ‚ëàäèìèðñêóþ ãîðêó,  íà  óëüâàð ˜åâ÷åíêî.  ûëî
ìíîãî îáãîðåâøèõ.
   åìöû îöåïèëè âåñü öåíòð ãîðîäà.  îæàð ðàñøèðßëñß:  ãîðåëè
óæå è óøêèíñêàß,  è Œåðèíãîâñêàß, ïîïåðå÷íûå óëèöû ðîðåçíàß,
ˆíñòèòóòñêàß,  Šàðëà Œàðêñà,  ”ðèäðèõà íãåëüñà,  àññàæ. ûëî
òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî âçðûâàåòñß âåñü ãîðîä.
   „î âîéíû â Šèåâå íà÷èíàëè ñòðîèòü ìåòðî,  è òåïåðü ïîïîëçëè
ñëóõè,  ÷òî òî  áûëî íå ìåòðî,  â  çàêëàäêà ÷óäîâèùíûõ ìèí ïîä
âñåì Šèåâîì.  åæàëè èç äîìîâ äàëåêî îò Šðåùàòèêà,  ïîòîìó ÷òî
íèêòî íå çíàë, ãäå ïðîèçîéäåò ñëåäóþùèé âçðûâ.
   Žòêóäà-òî   íåìöû  ñðî÷íî  äîñòàâèëè  íà  ñàìîëåòå  äëèííûå
øëàíãè,  ïðîòßíóëè èõ îò ñàìîãî „íåïðà ÷åðåç èîíåðñêèé ïàðê è
ñòàëè êà÷àòü âîäó ìîùíûìè íàñîñàìè.  î  âîäà äî  Šðåùàòèêà íå
äîøëà: ñðåäè çàðîñëåé ïàðêà êòî-òî øëàíãè ïåðåðåçàë.
   àä   ÷óäîâèùíûì   êîñòðîì,   êàêèì   ñòàë   öåíòð   Šèåâà,
îáðàçîâàëèñü ñèëüíûå âîçäóøíûå ïîòîêè, â êîòîðûõ, êàê â òðóáå,
íåñëèñü ãîðßùèå ùåïêè, áóìàãè, ãîëîâíè, ïîñûïàß òî åññàðàáêó,
òî   å÷åðñê.   îýòîìó  íà   âñå   êðûøè   ïîâûëåçàëè  íåìöû,
ïîëèöåéñêèå,  äâîðíèêè,  çàñûïàëè ãîëîâíè ïåñêîì,  çàòàïòûâàëè
óãëè.   îãîðåëüöû  íî÷åâàëè  â  ïðîòèâîâîçäóøíûõ  ùåëßõ,   íà
ñòàäèîíå.
   åìöû  íå  ìîãëè  äàæå  äîñòàòü òðóïû  ñâîèõ ïîãèáøèõ,  îíè
ñãîðàëè äîòëà. ƒîðåëî âñå, ÷òî íåìöû íàãðàáèëè çà ýòè äíè.
   îñëå  íåñêîëüêèõ äíåé  áîðüáû ñ  ïîæàðîì íåìöû  ïðåêðàòèëè
ñîïðîòèâëåíèå,  âûøëè èç ýòîãî ïåêëà è  òîëüêî íàáëþäàëè ïîæàð
èçäàëè.
   Šðåùàòèê  ïðîäîëæàë  ãîðåòü â ïîëíîì áåçëþäüå, òîëüêî âðåìß
îò  âðåìåíè â êàêîì-íèáóäü äîìå ñ ãðîõîòîì ðóøèëèñü ïåðåêðûòèß
èëè ïàäàëà ñòåíà, è òîãäà â íåáî âçëåòàëî îñîáåííî ìíîãî óãëåé
è  ôàêåëîâ.  ƒîðîä  íàñêâîçü ïðîïèòàëñß ãàðüþ; ïî íî÷àì îí áûë
çàëèò  êðàñíûì  ñâåòîì, è ýòî çàðåâî, êàê ïîòîì ãîâîðèëè, áûëî
âèäíî çà ñîòíè êèëîìåòðîâ.
   ‚çðûâû  çàòèõëè òîëüêî äâàäöàòü âîñüìîãî ñåíòßáðß.  ƒëàâíûé
ïîæàð ïðîäîëæàëñß äâå íåäåëè, è äâå íåäåëè ñòîßëî îöåïëåíèå èç
àâòîìàò÷èêîâ.
   €  êîãäà  îíî  áûëî  ñíßòî è  íåìöû òóäà  ïîøëè,  òî  óëèö,
ñîáñòâåííî,  íå áûëî: ïàäàâøèå ñ äâóõ ñòîðîí çäàíèß îáðàçîâàëè
çàâàëû.  Œåñßö øëè ðàáîòû ïî  ðàñ÷èñòêå ïðîåçäîâ.  àñêàëåííûå
ðàçâàëèíû  äûìèëèñü  åùå   äîëãî;   äàæå  â   äåêàáðå  êîé-ãäå
âûáèâàëèñü èç-ïîä êèðïè÷à ñòðóéêè äûìà -- ß ýòî âèäåë ñàì.

   ‚çðûâ  è  ïîæàð Šðåùàòèêà äîëæíû, ïî-ìîåìó, âîéòè â èñòîðèþ
âîéíû  êàê  îäíà  èç  òðàãè÷åñêèõ è ãåðîè÷åñêèõ ñòðàíèö. óæíî
ïîíèìàòü,  ÷òî  çíà÷èë Šðåùàòèê äëß Šèåâà. ðè ñîîòâåòñòâóþùåì
ìàñøòàáå  ýòî  âñå ðàâíî, êàê åñëè áû âçîðâàëñß è ñãîðåë öåíòð
Œîñêâû  íà  ‘àäîâîì  êîëüöå,  åâñêèé ïðîñïåêò â ‹åíèíãðàäå ñî
âñåì,  ÷òî åãî îêðóæàåò, èëè, ñêàæåì, ñåðäöå àðèæà â ïðåäåëàõ
îëüøèõ   áóëüâàðîâ.   òî   áûëà   ïåðâàß  â  èñòîðèè  ñòðîãî
ïîäãîòîâëåííàß  àêöèß  òàêîãî  ïîðßäêà. ˆìåííî ïîñëå Šðåùàòèêà
âîçíèêëî  ó íåìöåâ ýòî ïðàâèëî: îáñëåäîâàòü êàæäûé çàíßòûé äîì
è ïèñàòü: "Œèí íåò".
   è  îäíà  ñòîëèöà …âðîïû  íå  âñòðåòèëà ãèòëåðîâñêèå âîéñêà
òàê, êàê Šèåâ. Šèåâ íå ìîã áîëüøå îáîðîíßòüñß, îí áûë îñòàâëåí
è,  êàçàëîñü,  ðàñïëàñòàëñß ïîä âðàãîì.  î îí ñæåã ñåáß ñàì ó
âðàãîâ íà ãëàçàõ è óíåñ ìíîãèõ èç íèõ â ìîãèëó. Žíè âîøëè, êàê
ïðèâûêëè  âõîäèòü  â   çàïàäíîåâðîïåéñêèå  ñòîëèöû,   ãîòîâßñü
ïèðîâàòü,  íî  âìåñòî ýòîãî òàê  ïîëó÷èëè ïî  ìîðäå,  ÷òî ñàìà
çåìëß çàãîðåëàñü ó íèõ ïîä íîãàìè.
   ‚  ýïîïåå Šðåùàòèêà åùå  ìíîãî  íåßñíîãî.  ‘óùåñòâóåò ìíîãî
ñëóõîâ  è  ëåãåíä:   î  íåèçâåñòíîì  ãåðîå-ñìåðòíèêå,  êîòîðûé
âîðâàëñß  â  âåñòèáþëü  "Šîíòèíåíòàëß",  âêëþ÷èë  âçðûâàòåëè è
ïîãèá ïðè ýòîì ñàì;  î òîì,  ÷òî äðóãîé ãåðîé âçîðâàë âî âðåìß
ñåàíñà  êèíîòåàòð ˜àíöåðà,  êîãäà  îí  áûë  íàáèò  íåìöàìè,  è
ïðî÷åå.  ‚ñå  ýòî  òðóäíî ïðîâåðèòü.  åìöû íå  îáúßâèëè ðîâíî
íè÷åãî  è  íèêîãî  íå  êàçíèëè  ïóáëè÷íî.  •îòß,  ïî-âèäèìîìó,
ïîäïîëüíàß   ãðóïïà,   ñîâåðøèâøàß   ôåíîìåíàëüíóþ   àêöèþ   ñ
Šðåùàòèêîì, âñå æå â áîëüøèíñòâå ñâîåì ïîãèáëà.

   (‚   ñáîðíèêå   äîêóìåíòîâ   "Šèåâùèíà   â   ãîäû   ‚åëèêîé
Žòå÷åñòâåííîé  âîéíû.  1941 -- 1945" (Šèåâ, 1963ã.) ïðèâîäèòñß
âûäåðæêà   "ˆç   ñïðàâêè  Šƒ  ïðè  ‘îâåòå  Œèíèñòðîâ  “‘‘  î
äèâåðñèîííî-ðàçâåäûâàòåëüíîé  äåßòåëüíîñòè ãðóïïû ïîäïîëüùèêîâ
ã. Šèåâà ïîä ðóêîâîäñòâîì ˆ. „. Šóäðè".
   ‚  ýòîì  äîêóìåíòå  ðàññêàçûâàåòñß  î  ðßäå ïîäâèãîâ ãðóïïû
÷åêèñòîâ,  êîòîðóþ  âîçãëàâëßë ˆâàí „àíèëîâè÷ Šóäðß, ïî êëè÷êå
"Œàêñèì",  â  êîòîðóþ  âõîäèëè  „.  ‘îáîëåâ,  €.  å÷åíåâ,  .
Žêèïíàß,  ….  ðåìåð  è  äðóãèå,  è  â ÷àñòíîñòè òàì ãîâîðèòñß
ñëåäóþùåå:  "‚  ãîðîäå  ...  íå  ïðåêðàùàëèñü  ïîæàðû è âçðûâû
ïðèíßâøèå  îñîáåííûé  ðàçìàõ â ïåðèîä ñ 24 ïî 28 ñåíòßáðß 1941
ãîäà,  â  ÷èñëå  äðóãèõ  áûë  âçîðâàí  ñêëàä  ñ  ïðèíßòûìè  îò
íàñåëåíèß   ðàäèîïðèåìíèêàìè,  íåìåöêàß  âîåííàß  êîìåíäàòóðà,
êèíîòåàòð äëß íåìöåâ è äð. ˆ õîòß óòâåðäèòåëüíî íèêòî íå ìîæåò
ñêàçàòü.  êòî êîíêðåòíî îñóùåñòâëßë ïîäîáíûå âçðûâû, óíîñèâøèå
â  ìîãèëó  ñîòíè  "çàâîåâàòåëåé",  íåò  ñîìíåíèß,  ÷òî ê ýòîìó
ïðèëîæèëè  ðóêó  ëèöà,  èìåâøèå  îòíîøåíèå ê ãðóïïå "Œàêñèìà".
ƒëàâíîå   æå   ñîñòîßëî   â  òîì,  ÷òî  çàíîñ÷èâûì  ôàøèñòñêèì
"çàâîåâàòåëßì"   ýòè   âçðûâû   äàâàëè  ïîíßòü,  ÷òî  õîçßèíîì
îêêóïèðîâàííîé çåìëè ßâëßþòñß íå îíè".
   ˆçâåñòíî,   ÷òî  „.   ‘îáîëåâ  ïîãèá  ïðè  îäíîé  èç  ñâîèõ
ìíîãî÷èñëåííûõ è  äåðçêèõ îïåðàöèé;  €.  å÷åíîâ çàñòðåëèëñß â
ïîñòåëè,  ðàíåííûé, êîãäà åãî õâàòàëè ãåñòàïîâöû; "Œàêñèì". .
Žêèïíàß è ….  ðåìåð áûëè ñõâà÷åíû â Šèåâå,  â èþëå 1942 ãîäà.
íî ãäå îíè óìåðëè,  äîñòîâåðíî íå èçâåñòíî.  ‚ 1965 ãîäó ˆ. „.
Šóäðå -- "Œàêñèìó" ïîñìåðòíî ïðèñâîåíî çâàíèå ƒåðîß ‘îâåòñêîãî
‘îþçà.)

        ˆŠ€‡

   “òðîì 28 ñåíòßáðß ê  íàì âäðóã çàøåë ˆâàí ‘âèí÷åíêî èç ñåëà
‹èòâèíîâêè. Ží øåë äîìîé èç îêðóæåíèß.

   òî áûë î÷åíü äîáðûé,  ïðîñòîäóøíûé è ìàëîãðàìîòíûé äßäüêà,
îòåö  áîëüøîé ñåìüè è  âåëèêèé òðóæåíèê.  ðèåçæàß â  ãîðîä íà
áàçàð,  îí îáû÷íî íî÷åâàë ó äåäà ñ áàáêîé, íå çàáûâàë äëß ìåíß
êàêîé-íèáóäü  íåìóäðßùèé  ãîñòèíåö  èç  ñåëà,   òîëüêî  ß  åãî
äè÷èëñß,  ìîæåò,  ïîòîìó,  ÷òî  ó  íåãî  áûë  äåôåêò  ðå÷è:  â
ðàçãîâîðå   îí   çàõëåáûâàëñß,   è   èíîãäà   ñëûøàëîñü   îäíî
"áàëà-áàëà".
   Ží   ßâèëñß  îáîðâàííûé,   ãðßçíûé,   ãäå-òî  óæå,   ñìåíèâ
ñîëäàòñêóþ ôîðìó íà øòàòñêîå òðßïüå. ‚îò ÷òî ñ íèì ïðîèçîøëî.

   ‚ìåñòå  ñî  ñâîåé ÷àñòüþ îí ïåðåøåë èç Šèåâà íà ëåâûé áåðåã
„íåïðà,  â  „àðíèöó,  òàì îíè êðóæèëè ïî ïðîñåëêàì è ëåñàì, èõ
áîìáèëè,  êîñèëè  ïóëåìåòàìè  ñ  âîçäóõà, òðåïàëè, ïîòîì ÷àñòü
ïîòåðßëà  óïðàâëåíèå,  è  âñå  ñòàëè êðè÷àòü, ÷òî íàäî èäòè ïî
äîìàì.
   ‚ ãëóõîì ëåñó íàòêíóëèñü íà ïàðòèçàí. àðòèçàíû áûëè õîðîøî
ýêèïèðîâàíû,  ñ  âîçàìè,  ïðîäîâîëüñòâèåì, èìåëè ìíîãî îðóæèß,
îíè ïóãàëè íåìöàìè è çâàëè ê ñåáå. ˆâàí çàòîñêîâàë.
   -- ’î ß ïîäîæäàâ, áàáà-áàëà, íî÷è è óòèê! -- îáúßñíèë îí.
   åñêîëüêî  äíåé  îí  øåë  ïîëßìè  è ëåñàìè, è ïîâñþäó áðåëè
òàêèå æå.
   àáêà  êîðìèëà  ˆâàíà, ñåðäîáîëüíî àõàëà. „åä ïîøåë áûëî íà
óëèöó, íî ïî÷òè òîò÷àñ çàòîïîòàë îáðàòíî ïî êðûëüöó è ââàëèëñß
â êîìíàòó:

   -- îçäðàâëßþ âàñ!  ó!..  ‡àâòðà â  Šèåâå íè  îäíîãî åâðåß
áîëüøå íå áóäåò. óñòü óåçæàþò. ‚ûâîçßò èõ. ðèêàç âèñèò.
   Œû  ïîáåæàëè íà óëèöó. à çàáîðå áûëà íàêëååíà ñåðàß àôèøêà
íà ïëîõîé îáåðòî÷íîé áóìàãå, áåç çàãëàâèß è áåç ïîäïèñè:

+------------------------------------------------------------+
|   ‚ñå æèäû ãîðîäà Šèåâà è åãî îêðåñòíîñòåé äîëæíû ßâèòüñß â|
|ïîíåäåëüíèê  29  ñåíòßáðß  1941  ãîäà ê 8 ÷àñàì óòðà íà óãîë|
|Œåëüíèêîâñêîé  è „îõòóðîâñêîé (âîçëå êëàäáèù). ‚çßòü ñ ñîáîé|
|äîêóìåíòû, äåíüãè, öåííûå âåùè, à òàêæå òåïëóþ îäåæäó, áåëüå|
|è ïðî÷.                                                     |
|   Šòî  èç  æèäîâ  íå  âûïîëíèò  ýòîãî  ðàñïîðßæåíèß è áóäåò|
|íàéäåí â äðóãîì ìåñòå, áóäåò ðàññòðåëßí.                    |
|   Šòî  èç ãðàæäàí ïðîíèêíåò â îñòàâëåííûå æèäàìè êâàðòèðû è|
|ïðèñâîèò ñåáå âåùè, áóäåò ðàññòðåëßí.                       |
+------------------------------------------------------------+
   (–åíòðàëüíûé  ãîñóäàðñòâåííûé  àðõèâ Žêòßáðüñêîé ðåâîëþöèè.
”îíä 7021, îïèñü 65, åä. õð. 5.)

   èæå  ñëåäîâàë ýòîò æå òåêñò íà óêðàèíñêîì ßçûêå, åùå íèæå,
ïåòèòîì, íà íåìåöêîì, òàê ÷òî àôèøêà ïîëó÷èëàñü òðåõýòàæíàß. Ÿ
ïåðå÷èòàë  åå  äâà  ðàçà, è ïî÷åìó-òî õîëîäîê ïðîøåë ó ìåíß ïî
êîæå. „à åùå äåíü áûë õîëîäíûé, âåòðåíûé, íà óëèöå ïóñòûííî. Ÿ
íå ïîøåë â äîì, à, âçâîëíîâàííûé, ïîáðåë ê áàçàðó.
   —åðåç ïàðó äîìîâ îò íàñ --  äâîð îãîðîäíîãî õîçßéñòâà.  ’àì
îäíà ê  îäíîé ëåïèëèñü ìàçàíêè,  ñàðàé÷èêè,  êîðîâíèêè,  è òàì
æèëî è  ðàáîòàëî ìíîãî åâðååâ.  Ÿ  çàãëßíóë --  ó íèõ âî äâîðå
ñòîßëà  òèõàß  ïàíèêà,  îíè  ìåòàëèñü èç  õàëóïêè  â  õàëóïêó,
òàñêàëè âåùè...
   €ôèøêè  âèñåëè  è   â  äðóãèõ  ìåñòàõ,   ß  îñòàíàâëèâàëñß,
ïåðå÷èòûâàë,   âñå  ðàâíî  ÷åãî-òî   íå  ïîíèìàß.   ‚î-ïåðâûõ,
Œåëüíèêîâñêîé è  „îõòóðîâñêîé óëèö  â  Šèåâå íåò.  …ñòü  óëèöà
Œåëüíèêà è  „åãòßðåâñêàß.  ‘î÷èíßëè ßâíî  ñàìè  íåìöû --  è  ñ
ïëîõèìè ïåðåâîä÷èêàìè.  òè óëèöû äåéñòâèòåëüíî âîçëå ðóññêîãî
è  åâðåéñêîãî êëàäáèù íà ‹óêüßíîâêå.  ˆ  òàì åùå åñòü òîâàðíàß
ñòàíöèß ‹óêüßíîâêà.
   ‡íà÷èò, èõ ïîâåçóò? Šóäà?
   ˆ ˜óðêà Œàöà ïîåäåò? î ìàòü åãî ðóññêàß. ‡íà÷èò, åõàòü åìó
îäíîìó? Œíå ñòàëî æàëêî åãî, æàëêî ñ íèì ðàññòàâàòüñß.
   ‚  Šóðåíåâñêîì îòäåëåíèè ìèëèöèè,  ãäå êîãäà-òî  ñëóæèë ìîé
áàòß,  òåïåðü áûëà ïîëèöèß.  ‚ îêíå âûñòàâèëè ïîðòðåò ƒèòëåðà.
ƒèòëåð ñìîòðåë ñòðîãî,  ïî÷òè çëîâåùå,  îí áûë â ðàçóêðàøåííîì
êàðòóçå. ˆ êàðòóç ýòîò áûë íàäâèíóò íà ñàìûå ãëàçà.

   Šîíå÷íî,  ß  íå  ìîã  ïðîïóñòèòü âûâîç åâðååâ èç  Šèåâà.  Ÿ
âûáåæàë íà óëèöó.
   Žíè âûõîäèëè åùå çàòåìíî, ÷òîáû îêàçàòüñß ïîðàíüøå ó ïîåçäà
è  çàíßòü ìåñòà.  ‘ ðåâóùèìè äåòüìè,  ñî ñòàðèêàìè è áîëüíûìè,
ïëà÷à è  ïåðåðóãèâàßñü,  âûïîëçëî íà óëèöó åâðåéñêîå íàñåëåíèå
îãîðîäíîãî õîçßéñòâà. åðåõâà÷åííûå âåðåâêàìè óçëû, îáîäðàííûå
ôàíåðíûå ÷åìîäàíû,  çàïëàòàííûå êîøåëêè,  ßùè÷êè ñ ïëîòíèöêèìè
èíñòðóìåíòàìè...  ‘òàðóõè íåñëè,  ïåðåêèíóâ ÷åðåç  øåþ,  âåíêè
ëóêà (çàïàñ ïðîâèçèè íà äîðîãó).
   îíèìàåòå,  êîãäà âñå  íîðìàëüíî,  ðàçíûå êàëåêè,  áîëüíûå,
ñòàðèêè ñèäßò â  äîìàõ,  è  èõ íå âèäíî.  î çäåñü äîëæíû áûëè
âûéòè âñå --  è îíè âûøëè.  Œåíß ïîòðßñëî,  êàê íà ñâåòå ìíîãî
áîëüíûõ è íåñ÷àñòíûõ ëþäåé.
   Šðîìå  òîãî,   åùå  îäíî  îáñòîßòåëüñòâî.  ‡äîðîâûõ  ìóæ÷èí
ìîáèëèçîâàëè â àðìèþ. ‚ñå, êòî ìîã ýâàêóèðîâàòüñß, ó êîãî áûëè
äåíüãè, êòî ìîã óåõàòü ñ ïðåäïðèßòèåì, òå íåïðåìåííî óåõàëè. €
îñòàëàñü ñàìàß  íàñòîßùàß øîëîì-àëåéõåìîâñêàß áåäíîòà,  è  âîò
îíà âûïîëçëà íà óëèöû.
   "„à  çà÷åì  æå  ýòî?  --  ïîäóìàë  ß.  -- åò, ýòî æåñòîêî,
íåñïðàâåäëèâî,  è  î÷åíü æàëêî ˜óðêó Œàöó: çà÷åì ýòî âäðóã åãî
âûãîíßþò, êàê ñîáàêó?!"
   ‚  ñóäîðîæíîì  âîçáóæäåíèè  ß  øíûðßë  îò  êó÷êè  ê  êó÷êå,
ïðèñëóøèâàëñß ê ðàçãîâîðàì,  è ÷åì áëèæå ê îäîëó,  òåì áîëüøå
ëþäåé  ñòàíîâèëîñü íà  óëèöå.  ‚  âîðîòàõ  è  ïîäúåçäàõ ñòîßëè
æèòåëè, ñìîòðåëè, âçäûõàëè...
   î ƒëóáî÷èöå ïîäíèìàëàñü íà ‹óêüßíîâêó ñïëîøíàß òîëïà, ìîðå
ãîëîâ, øåë åâðåéñêèé îäîë!.. Ž, ýòîò îäîë! ‘ïëîøü ðàçãîâîðû:
êóäà ïîâåçóò,  êàê ïîâåçóò?  ‚ îäíîé êó÷êå òîëüêî è ñëûøàëîñü:
"ƒåòòî,   ãåòòî!"  îäîøëà  âçâîëíîâàííàß  íåìîëîäàß  æåíùèíà,
âìåøàëàñü:  "‹þäè äîáðûå,  ýòî ñìåðòü!" ‘òàðóõè çàïëàêàëè, êàê
çàïåëè. àçíåññß ñëóõ, ÷òî ãäå-òî òóò ïðîøëè êàðàèìû (ß ïåðâûé
ðàç  ñëûøàë ýòî  ñëîâî,  ïîíßë òîëüêî,  ÷òî  ýòî ÷òî-òî  âðîäå
ñåêòû) --  äðåâíèå ñòàðèêè â  õëàìèäàõ äî  ïßò,  îíè  âñþ íî÷ü
ïðîâåëè â  ñâîåé êàðàèìñêîé ñèíàãîãå,  âûøëè è  ïðîïîâåäîâàëè;
"„åòè,   ìû   èäåì  íà   ñìåðòü,   ïðèãîòîâüòåñü.   ðèìåì  åå
ìóæåñòâåííî, êàê ïðèíèìàë •ðèñòîñ".
   Šòî-òî âîçìóùàëñß:  êàê ìîæíî òàê ñåßòü ïàíèêó! î óæå áûëî
èçâåñòíî,   ÷òî  êàêàß-òî   æåíùèíà  îòðàâèëà  ñâîèõ  äåòåé  è
îòðàâèëàñü ñàìà,  ÷òîáû íå  èäòè,  “  Žïåðíîãî òåàòðà èç  îêíà
âûáðîñèëàñü äåâóøêà, ëåæ