        ‚ëàäèìèð „óäèíöåâ. å õëåáîì åäèíûì

   -----------------------------------------------------------------------
   Œ., "‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", 1957.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 19 February 2001
   -----------------------------------------------------------------------


        —€‘’œ …‚€Ÿ


        1

   ‚ äâåíàäöàòü ÷àñîâ äíß  ê  ñòàíöèè  Œóçãà,  äî  ñàìîé  âûâåñêè  ñêðûòîé
âûñîêèìè ñíåæíûìè ãðåáíßìè, íàìåòåííûìè ïî îáå  ñòîðîíû  ïîëîòíà,  ïîäîøåë
ïîåçä. ðîïëûëè áåëûå êðûøè âàãîíîâ è îñòàíîâèëèñü. à ïëàòôîðìå  íà÷àëàñü
ñóòîëîêà, òðè ÷åëîâåêà â âàëåíêàõ, â îäèíàêîâûõ ïîëóøóáêàõ òåëåñíîãî öâåòà
òîðîïëèâî ïðîøàãàëè â õâîñò ïîåçäà, ê ïîñëåäíåìó - ìîñêîâñêîìó - ñïàëüíîìó
âàãîíó. îäíßëèñü â âàãîí, îïßòü ïîêàçàëèñü, ïîäàëè âíèç  îäèí  ÷åìîäàí  â
ñåðîì  ÷åõëå,  âòîðîé...  ˆ  âäðóã,  ñëîâíî  âåòåð  ëþáîïûòñòâà  äóíóë  ïî
ïëàòôîðìå, ìåòíóëñß ëåãêèé øóìîê, è âñå ïîáåæàëî â  îäíó  ñòîðîíó,  òåñíîé
òîëïîé ñáèëîñü îêîëî ìîñêîâñêîãî ïóëüìàíà.
   - Šòî ïðèåõàë?
   - „ðîçäîâ. ‘åé÷àñ áóäåò âûõîäèòü...
   - ‚ûøåë óæ!..
   “âèäåòü ïðèåçæåãî  ïî÷òè  íèêîìó  íå  óäàëîñü,  ïîòîìó  ÷òî  òîò,  êîãî
íàçûâàëè „ðîçäîâûì, áûë î÷åíü ìàë ðîñòîì. ‡àòî âñå óâèäåëè ìßãêóþ  ìåõîâóþ
øàïî÷êó è ëèöî åãî ñïóòíèöû - ñåðîãëàçîé êðàñàâèöû, êîòîðàß áûëà íà ãîëîâó
âûøå „ðîçäîâà.
   ’îëïà ïåðåìåñòèëàñü ê çäàíèþ  ñòàíöèè,  íåóäîâëåòâîðåííî  ðàçîøëàñü,  è
òîëüêî òå, êòî óñïåë îáåæàòü êèðïè÷íîå çäàíèå, óâèäåëè,  êàê  ïîíåñëèñü  ñ
âèçãîì ïîëîçüåâ äâå òðîéêè - âäàëü, ê áåëîìó, ñíåæíîìó êðàþ  ñòåïè,  èç-çà
êîòîðîãî ïîäíèìàëèñü ÷åðíûå äûìû, ïîäíèìàëèñü è  ñâàëèâàëèñü  íà  ñòîðîíó,
çàâåñèâ ïîëíåáà ãðßçíî-ñåðîé ïåëåíîé. ’àì, çà äàëåêîé ñíåæíîé ëèíèåé,  êàê
çà ìîðñêèì ãîðèçîíòîì, ñëîâíî áû øëà ýñêàäðà. òî äûìèë ïîñòðîåííûé  çäåñü
â  ãîäû  âîéíû  ãèãàíòñêèé  ïðîìûøëåííûé  êîìáèíàò,  êîòîðûé   ñî   ñâîèìè
êîðïóñàìè, öåõàìè,  ñêëàäàìè  è  æåëåçíîäîðîæíûìè  âåòêàìè  ðàñòßíóëñß  íà
íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ. ‚ òå  ïåðâûå  ïîñëåâîåííûå  ãîäû  êîìáèíàò  ýòîò  íå
çíà÷èëñß íà êàðòàõ.
   „èðåêòîð êîìáèíàòà ‹åîíèä ˆâàíîâè÷ „ðîçäîâ, èëè ïðîñòî „ðîçäîâ, êàê åãî
íàçûâàëè â ýòèõ ìåñòàõ, ïî âûçîâó ìèíèñòðà åçäèë â Œîñêâó. Ží âçßë ñ ñîáîé
â ýòó ïîåçäêó è ìîëîäóþ æåíó, îò êîòîðîé ñî äíß æåíèòüáû íå îòõîäèë íè  íà
øàã. ’åïåðü îíè âîçâðàùàëèñü äîìîé. Žáà áûëè äîâîëüíû: æåíà - ñäåëàííûìè â
Œîñêâå ïîêóïêàìè, à ‹åîíèä ˆâàíîâè÷  -  óñïåøíûì  õîäîì  âñåõ  ñâîèõ  äåë.
‡íàêîìûé íà÷àëüíèê ãëàâêà äàë „ðîçäîâó ïîíßòü,  ÷òî  åìó  ñëåäóåò  îæèäàòü
ñêîðîãî ïåðååçäà â Œîñêâó, à ýòî áûëà äàâíßß ìå÷òà ‹åîíèäà ˆâàíîâè÷à.
   „âà äèðåêòîðà, êîòîðûõ „ðîçäîâ õîðîøî çíàë, ïðèäåðæèâàëèñü íà ýòîò ñ÷åò
èíîé òî÷êè çðåíèß. Žíè ñ÷èòàëè, ÷òî ëó÷øå áûòü îñüþ íà çàâîäå, ÷åì  ñïèöåé
â êîëåñå, õîòü è ñòîëè÷íîì. ‹åîíèä ˆâàíîâè÷ íå çàäóìûâàëñß  íàä  òåì,  ÷òî
ìàòåðèàëüíàß îáåñïå÷åííîñòü åãî íà äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà  óïðàâëåíèß  áóäåò
íåìíîãî ìåíüøå. Ží _øåë_ íà óìåíüøåíèå çàðïëàòû, ýòî óæå  áûëî  ïðîäóìàíî.
Žãðàíè÷åíèß ñâîáîäû òàêæå åãî íå ñìóùàëè. "Ÿ âåçäå áóäó  ñàìèì  ñîáîé",  -
äóìàë îí. ’ðóäíîñòè áîëüøîé ðóêîâîäßùåé ðàáîòû  íå  ïóãàëè,  à,  íàîáîðîò,
ìàíèëè åãî. à ýòîò ñ÷åò ó íåãî áûëà äàæå òåîðèß.  Ží  ñ÷èòàë,  ÷òî  íóæíî
âñåãäà  èñïûòûâàòü  òðóäíîñòè  ðîñòà,  òßíóòüñß  ââåðõ   è   íåìíîæêî   íå
ñîîòâåòñòâîâàòü. „îëæíîñòü äîëæíà áûòü âñåãäà ÷óòü-÷óòü  íå  ïî  ñèëàì.  ‚
òàêîì ïîëîæåíèè, êîãäà ïðèõîäèòñß òßíóòüñß,  ÷åëîâåê  áûñòðî  ðàñòåò.  Šàê
òîëüêî òû íà÷èíàåøü ñïðàâëßòüñß ñ ðàáîòîé è òåáß ïîõâàëèëè ðàçîê-äðóãîé, -
ïåðåäâèãàéñß âûøå, â îáëàñòü íîâûõ òðóäíîñòåé, è îïßòü òßíèñü, ñòàðàéñß  è
çäåñü áûòü íå ïîñëåäíèì.
   "ó ÷òî æ, ïîñòðîèë êîìáèíàò, - ñëåãêà  ïðèêðûâ  ãëàçà,  äóìàë  îí  ïîä
ñâèñò ïîëîçüåâ. - åïëîõî ïîðàáîòàëè â âîéíó, ïîëó÷èëè çíàìåíà,  îðäåíà...
ˆ ñåé÷àñ îò óðîâíß ïåðåäîâûõ íå îòñòàåì. …ñëè ìíå ñåé÷àñ ïßòüäåñßò  äâà...
’ðè,  ÷åòûðå,  ïßòü...  ‹åò  òðèíàäöàòü  -  ýòî  åùå   ïðèëè÷íûé   ðåçåðâ!
ðèëè-è÷íûé!.. —åðòà ñ ðîãàìè ìîæíî ñäåëàòü çà ýòî âðåìß!"
   Šîìáèíàò, ïîõîæèé íà áîëüøîé ãîðîä, ïîñòåïåííî âûðàñòàß, íàäâèãàëñß  íà
íåãî, îõâàòûâàß ñòåïü ñ ïðàâîãî è ëåâîãî ôëàíãîâ. ßòü  âûñîêèõ  êèðïè÷íûõ
òðóá ñòîßëè â öåíòðå - ñòîßëè â ðßä, âñå îäèíàêîâîé  âûñîòû,  è  âñå  ïßòü
÷åðíî äûìèëè. îä íèìè âíèçó áûëî âèäíî ìíîæåñòâî ìåëêèõ  äûìîâ  -  ñåðûõ,
êðàñíîâàòûõ è ßäîâèòî-æåëòûõ. ‚ ñòîðîíå ÷åðíåëè áàøíè - ãðàäèðíè, è îò íèõ
ïîäíèìàëèñü êðóòûå îáëàêà ïàðà, ñèßþùèå ñðåäè ÷åðíûõ äûìîâ îñîáåííî ÷èñòîé
áåëèçíîé. “æå áûëè ñëûøíû ñâèñòêè êîìáèíàòñêèõ  ïàðîâîçèêîâ-êóêóøåê  è  ïî
îáåèì ñòîðîíàì  äîðîãè  ïîòßíóëèñü  îäèíàêîâûå  äâóõêâàðòèðíûå  äîìèêè  èç
áåëîãî êèðïè÷à, ñ îñòðûìè øèôåðíûìè  êðûøàìè  -  äîìèêè  ñîöãîðîäà,  êîãäà
‹åîíèä ˆâàíîâè÷, î÷íóâøèñü îò ñâîèõ ìûñëåé, ïðèâñòàë  è  òêíóë  ïàëüöåì  â
ïîëóøóáîê êó÷åðà.
   - ðîéäåìñß ïåøî÷êîì, àäþøà! €? ƒëßäè-êà, ïîãîäêà!
   ‘àíè  îñòàíîâèëèñü.  †åíà  „ðîçäîâà,  ïîäîáðàâ   ìßãêèå   ïîëû   ìàíòî,
êóïëåííîãî øåñòü äíåé íàçàä â Œîñêâå, ñîøëà íà ÷èñòûé, íåãëóáîêèé è  î÷åíü
ßðêèé ñíåæîê.
   - —óäî êàêîé ñíåã! - ïîñëûøàëñß åå ñ÷àñòëèâûé, ìîëîäîé ãîëîñ.
   ‹åîíèä ˆâàíîâè÷ íåìíîãî çàìåøêàëñß. ðîðâàâ äûðó  â  áîëüøîì  êàðòîííîì
êîðîáå, îí äîñòàâàë îòòóäà ßðêî-îðàíæåâûå êðóïíûå àïåëüñèíû  è  ðàññîâûâàë
ïî êàðìàíàì. îòîì ìàõíóë  êó÷åðó  è,  ãðóáî  ñðûâàß  êîðêó  ñ  àïåëüñèíà,
çàñïåøèë ê æåíå. ’à ñïîêîéíî ïðèíßëà î÷èùåííûé  è  ñëåãêà  ðàçäåëåííûé  íà
äîëüêè ïëîä, è îíè ïîøëè, íàñëàæäàßñü ñîëíå÷íûì  çèìíèì  äíåì.  „ðîçäîâ  -
ìàëåíüêèé, â êîæàíîì ãëßíöåâîì ïàëüòî øîêîëàäíîãî öâåòà, ñ  âîðîòíèêîì  èç
ìðàìîðíîãî êàðàêóëß è â òàêîé æå ìðàìîðíî-ñèçîé óøàíêå. †åíà - âûñîêàß,  ñ
ïîñòîßííîé ãðóñòüþ â ñåðûõ ãëàçàõ, áåç ðóìßíöà, íî ñ ßðêî-ðîçîâûìè  ãóáàìè
è ñ áîëüøîé áàðõàòíîé ðîäèíêîé íà ùåêå. Žíà áûëà â øàïî÷êå è  â  ìàíòî  èç
íåæíî-êàøòàíîâîãî øåëêîâèñòîãî ìåõà, â øèðîêîïëå÷åì äîðîãîì ìàíòî, êîòîðîå
ñèäåëî íà íåé íåìíîãî áîêîì. Žíà âñå âðåìß îòñòàâàëà,  è  ‹åîíèä  ˆâàíîâè÷
ïîäæèäàë åå, äåðæà êàæäûé ðàç â ðóêå íîâûé î÷èùåííûé àïåëüñèí.
   àäß áûëà áåðåìåííà. „ðîçäîâ, øàãàß  âïåðåäè,  ùóðèëñß,  ìîðùèë  ñóõîé,
æåëòûé ëîá, ÷òîáû  ñêðûòü  ðàäîñòíóþ  óëûáêó.  ‹þäè  çäîðîâàëèñü  ñ  íèìè,
îòñòóïàëè â ñóãðîá, ñìîòðåëè â óïîð - íàâñòðå÷ó è âñëåä.  ‹åîíèä  ˆâàíîâè÷
îñòàíàâëèâàë íà êàæäîì âçãëßä ÷åðíûõ, óñòàëûõ è ñ÷àñòëèâûõ ãëàç. Ží  çíàë,
î ÷åì ìîãëè ãîâîðèòü ýòè ëþäè òàì, ñçàäè,  âûéäß  èç  ñóãðîáà  íà  äîðîãó:
"†åíó-òî îäíó áðîñèë - ñòàðà  ñòàëà.  ’åïåðü  äåâ÷îíêó  ìîëîäóþ  çàèìåë  -
ñîâñåì ðåõíóëñß!" - "ó è ðåõíóëñß! - ïîäóìàë îí. - åóæåëè  íàäî  êðèâèòü
äóøîé è æèòü ñ æåíîé, êîòîðóþ íèêîãäà íå ëþáèë, è èçáåãàòü âñòðå÷  ñ  òîé,
êîòîðóþ ëþáèøü? å ïðîùå ëè ñäåëàòü âîò òàê?" - Ží îãëßíóëñß  íà  æåíó,  è
îíà óëûáíóëàñü åìó èç-ïîä øàïî÷êè. "’åì áîëåå,  ÷òî  ˜óðêà  íàøà  ãîâîðèò:
"‹åîíèäó ˆâàíîâè÷ó íà ðîäó íàïèñàíî äâå æåíû èìåòü. “ íåãî - äâå ìàêóøêè".
Ží çàñìåßëñß, âñïîìíèâ ýòî, è îïßòü  îãëßíóëñß  íà  æåíó.  "Œîëîäà!"  -  ñ
ðàäîñòüþ ïîäóìàë îí. ‚çãëßäû ëþäåé  åãî  íå  ñòåñíßëè.  å  ÷óâñòâîâàë  îí
íåëîâêîñòè è îò òîãî, ÷òî ðîñòîì îí åé áûë äî ïëå÷à.  ðàâäà,  àäß,  åñëè
øëà ðßäîì ñ íèì, ñëåãêà ñóòóëèëàñü, ÷òîáû êàçàòüñß ïîíèæå, ýòî ó  íåå  óæå
ñòàëî âõîäèòü â ïðèâû÷êó...
   ’àê îíè øëè, òî ñõîäßñü, òî  ðàñõîäßñü,  çàíèìàß  âñþ  óëèöó,  êèâàß  è
ðàñêëàíèâàßñü  ñî  çíàêîìûìè.  ˆíîãäà  ïîïàäàëèñü  íàâñòðå÷ó  øêîëüíèêè  ñ
ñóìêàìè  è  ïîðòôåëßìè.  ’å,  êòî  ïîñòàðøå,  îòîéäß  â  ñòîðîíêó,  òßíóëè
íàïåðåáîé: "‡äðàâñòâóéòå, àäåæäà ‘åðãååâíà!" - àäß ïðåïîäàâàëà  â  øêîëå
ãåîãðàôèþ. ðîïóñòèâ „ðîçäîâûõ è âûæäàâ åùå ñ ìèíóòó, ðåáßòà áðîñàëèñü  íà
äîðîãó, íà îðàíæåâûå êîðêè, çàòîïòàííûå â ñíåã. ‘ âåñåëûìè  è  óäèâëåííûìè
êðèêàìè îíè õâàòàëè è ïðßòàëè ßðêîå, ïàõó÷åå ÷óäî - òàêèõ êîðîê åùå  íèêòî
íå âèäûâàë â ýòîì ñòåïíîì è íåäàâíî åùå ñîâñåì ãëóõîì ðàéîíå.
   „ðîçäîâû æèëè íà ñîñåäíåì, øèðîêîì ïðîñïåêòå ‘òàëèíà. „îìà  çäåñü  áûëè
òîæå äâóõêâàðòèðíûå, íî ñ áîëåå çàòåéëèâûìè, æåëåçíûìè êðûøàìè è ñ áîëüøèì
÷èñëîì îêîí. ‚ ýòèõ äîìàõ æèë, êàê  ãîâîðèëè  â  Œóçãå,  êîìàíäíûé  ñîñòàâ
êîìáèíàòà. „îì „ðîçäîâà íå îòëè÷àëñß íè÷åì îò ñâîèõ ñîñåäåé,  êðîìå  òîãî,
÷òî îí âåñü áûë çàíßò îäíèì õîçßèíîì è îáå åãî êâàðòèðû áûëè  ñîåäèíåíû  â
îäíó.
   ðîïóñòèâ æåíó âïåðåä, ‹åîíèä ˆâàíîâè÷ âîøåë â ñåíè, çàòîïàë, çàêàøëßë.
„îìàøíßß ðàáîòíèöà - ðîñëàß äåðåâåíñêàß äåâóøêà ˜óðà - âûãëßíóëà â äâåðü è
òóò æå ðàñïàõíóëà åå.
   -  àòþøêè,  íîâàß  øóáà!  ‡äðàâñòâóéòå,   ‹åîíèä   ˆâàíîâè÷!   àäåæäà
‘åðãååâíà, ñ âàñ ïðè÷èòàåòñß çà îáíîâó! —åãî ýòî çà ìåõ, äà êàêîé ìßãêèé!
   - òîò ìåõ çàìîðñêèé, -  ïðèùóðèâ  ãëàçà,  ñ  âàæíîñòüþ  ñêàçàë  ‹åîíèä
ˆâàíîâè÷, ïîìîãàß æåíå ñíèìàòü ìàíòî. àäß, ñòîß ïåðåä  íèì,  ïî  ïðèâû÷êå
ñëåãêà ñîãíóëàñü. - Œåõ çàìîðñêèé, íîðêà íàçûâàåòñß.
   ˜óðà ïðè ýòèõ ñëîâàõ ñ ãîòîâíîñòüþ ïðûñíóëà.
   - ‹àäíî ñìåßòüñß. à-êà, ïîâåñü... â øèôîíüåð.
   àäß, âûáèðàß èç âîëîñ çàêîëêè è ïîêà÷èâàßñü, ïîøëà ê ñåáå â êîìíàòó. €
‹åîíèä ˆâàíîâè÷ áåç ïàëüòî, â ÷åðíîì êîñòþìå  -  õóäåíüêèé,  ñ  òîð÷àùèìè,
æåëòîâàòûìè óøàìè, íàïåâàß ÷òî-òî íåïîíßòíîå è  ïîòèðàß  ðóêè,  íàïðàâèëñß
÷åðåç âåñü äîì, ïî äëèííîìó êîðèäîðó, íà êóõíþ.
   - Œàìà! - ðàçäàëñß åãî ðåçêîâàòûé,  âåñåëûé  ãîëîñ.  -  å  âèäèøü,  ìû
ïðèåõàëè!
   - ‚èæó, âèæó! - îòâåòèë åìó èç êóõíè ìóæñêîé ãîëîñ ìàòåðè. - —òî-òî  òû
âðîäå ðàíüøå ñðîêó?
   -  Œàòü!  -  ‹åîíèä  ˆâàíîâè÷  îñòàíîâèëñß  â  äâåðßõ  è  îêèíóë   ÷óòü
íàñìåøëèâûì âçîðîì ñâßçêè ëóêà, ðàçâåøàííûå íà ñòåíàõ, ðóññêóþ ïå÷ü, ðßäîì
ñ íåé ãàçîâóþ ïëèòêó, ðàáîòàþùóþ îò áàëëîíà ñî ñæàòûì ãàçîì, è ó ïîðîãà  -
ïîëóçàêðûòûé òðßïêîé, íèçåíüêèé óøàò ñî ñìåòàíîé.  -  Œàòü,  -  îí  çàêðûë
ãëàçà è, ïîñòîßâ òàê íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, ìåäëåííî  îòêðûë  èõ,  ÷òî  áûëî
ïðèçíàêîì ñäåðæàííîãî ðàçäðàæåíèß. - ’û êóäà äåëà ìîåãî ƒëàçêîâà?
   - ‡à ñìåòàíîé ïîñûëàëà, ê  ‘ëîáîä÷èêîâó.  „ëß  àäè  ïîñâåæåé  íàäî.  €
ñåé÷àñ îòäûõàåò. „âîå ñóòîê âñå-òàêè ÷åëîâåê ïðîåçäèë.
   - „åëî õîðîøåå, - ‹åîíèä ˆâàíîâè÷ îïßòü îêèíóë ãëàçàìè êóõíþ è çàäåðæàë
âçãëßä íà óøàòå ñî ñìåòàíîé. Ží íàäîëãî çàêðûë ãëàçà è, ìåäëåííî  îòêðûâàß
èõ, ñêàçàë ðåçêèì, ìàëü÷èøåñêèì ãîëîñîì: - €  âñå-òàêè  ìàøèíó  áåç  ìîåãî
ðàçðåøåíèß òû íå âûçûâàé. ðèäåòñß äàòü ðàñïîðßæåíèå â ãàðàæ...
   - ó-íó,  -  ñêàçàëà  ñòàðóõà,  íå  îáîðà÷èâàßñü  ê  íåìó.  -  „àâàé...
ðàñïîðßæàéñß... Šîìàíäîâàé...
   ‹åîíèä ˆâàíîâè÷ âåðíóëñß â êîðèäîð, ïîäîøåë ê òåëåôîíó.
   - Œíå äèñïåò÷åðà... àçúåäèíèòå... - Ží ñîííî  çàñîïåë  â  òðóáêó,  ýòî
áûëà åùå îäíà  åãî  ïðèâû÷êà.  -  €ëåêñàíäð  €ëåêñååâè÷?..  òî?  •ì,  ýòî
„ðîçäîâ. „à... ‘ïàñèáî. Šàê òàì äåëà? -äà. —åòâåðòûé àïïàðàò  íàëàäèëè?..
€ ïå÷è? - ƒîëîñ ‹åîíèäà ˆâàíîâè÷à óãðîæàþùå ïîìåðê.  -  —òî  ñâèñòèò?  —òî
ñâèñòèò? Šàê æå ýòî, òîâàðèùè äîðîãèå, åñëè áû ß  íå  äåñßòü,  à  äâàäöàòü
äíåé îòñóòñòâîâàë, àïïàðàò áû ó âàñ ñâèñòåë äâàäöàòü äíåé? å ÷åðåç ÷åòûðå
äíß, à ïîñëåçàâòðà ïîéäåò... ó, ëàäíî, íå áóäåì ñïîðèòü... „à,  ß  ñåé÷àñ
ïðèäó...
   - —åðò, - ñêàçàë ‹åîíèä ˆâàíîâè÷, âåøàß òðóáêó.
   ‚ïðî÷åì, îí òóò æå óñïîêîèëñß è âåëåë ˜óðå îòâå÷àòü íà  âñå  òåëåôîííûå
çâîíêè, ÷òî åãî íåò äîìà.
   - Šîðìèòü-òî áóäåòå? - çàêðè÷àë îí â ñòîðîíó êóõíè.
   —àñà ÷åðåç òðè îí  âûøåë  èç  äîìó,  íåñß  áîëüøóþ  êîæàíóþ  ïàïêó.  ‡à
âîðîòàìè åãî æäàë "ãàçèê" çàùèòíîãî öâåòà. ‹åîíèä  ˆâàíîâè÷  ñåë  ðßäîì  ñ
ìîëîäåíüêèì øîôåðîì ƒëàçêîâûì è  íàõìóðèëñß,  ñðàçó  ñòàë  ñîâñåì  äðóãèì.
Œàøèíà ñäåëàëà íåñêîëüêî  ïîâîðîòîâ  ìåæäó  äîìàìè  è  îñòàíîâèëàñü  ïåðåä
ïîäúåçäîì äâóõýòàæíîãî  çäàíèß  ñ  áîëüøèìè  êâàäðàòíûìè  îêíàìè.  ’àê  æå
õìóðßñü, ‹åîíèä ˆâàíîâè÷ ïîäíßëñß ïî ñòóïåíßì, òîëêíóë çåðêàëüíóþ äâåðü  è
çàøàðêàë íà ëåñòíèöå è ïî êîðèäîðó, íà õîäó êèâàß âñòðå÷íûì. ‚ñå  çíàëè  î
ïðèåçäå íà÷àëüíèêà, è íåñêîëüêî ÷åëîâåê  óæå  ñèäåëè  â  ïðèåìíîé.  ‹åîíèä
ˆâàíîâè÷ ïðîøåë ê ñåáå, â ïðîñòîðíûé, âûñîêèé êàáèíåò ñ áîëüøèì  ðûæåâàòûì
êîâðîì, ïåðåñå÷åííûì ïî äèàãîíàëè çåëåíîé äîðîæêîé.  ‚ñëåä  çà  íèì  âîøëà
ñëåãêà ïîäêðàøåííàß ñåêðåòàðøà â óçêîé þáêå è áåëîé ïðîçðà÷íîé êîôòî÷êå.
   - Šòî ýòî òàì? - ñïðîñèë ‹åîíèä ˆâàíîâè÷, ïðè÷åñûâàß âèñî÷êè  è  îùóïàâ
áîëüøóþ, ðàçäâîåííóþ ïëåøü.  “  íåãî  äåéñòâèòåëüíî  áûëè  äâå  ìàêóøêè  -
ñ÷àñòëèâàß ïðèìåòà!
   - òî èçîáðåòàòåëü. àñ÷åò òðóá.
   - „à, äà. Ÿ ïîìíþ. óñòü æäåò. ƒàíè÷åâ ñ ‘àìñîíîâûì ïóñòü âîéäóò.
   ‘åêðåòàðøà óäàëèëàñü, à ‹åîíèä ˆâàíîâè÷ îáîøåë ñâîé ãðîìàäíûé ñòîë,  íà
êîòîðîì ïîáëåñêèâàë  îòëèòûé  èç  ÷åðíîãî  êàñïèéñêîãî  ÷óãóíà  ÷åðíèëüíûé
ïðèáîð, ñîñòàâëåííûé èç çíàêîâ ãåòìàíñêîé âëàñòè. ’óò ñòîßëè  äâå  áóëàâû,
ìàññèâíàß  ïå÷àòü,  âîçâûøàëñß  áóí÷óê  è  áûëè  ðàçëîæåíû  åùå   êàêèå-òî
ìíîãîçíà÷èòåëüíûå è òßæåëûå âåùè. „ðîçäîâ ñåë è,  óéäß  ãîëîâîé  â  ïëå÷è,
ñîåäèíèâ îáå ðóêè â îäèí áîëüøîé áëåäíûé êóëàê, âûæèäàþùå îïóñòèë  åãî  íà
çåëåíîå ñóêíî. ’óò æå, âñïîìíèâ ÷òî-òî, îí ìãíîâåííî ïåðåìåíèë ïîçó,  ñíßë
òðóáêó è, ïåðåäâèíóâ ðû÷àãè íà ÷åðíîì àïïàðàòå, ïîõîæåì íà áîëüøóþ ïèøóùóþ
ìàøèíêó, ñîííûì ãîëîñîì  çàãîâîðèë  ñ  öåõîì,  ãäå  áûë  ïëîõî  ðàáîòàþùèé
÷åòâåðòûé àïïàðàò. ‚ ýòó-òî ìèíóòó  è  âîøëè  ƒàíè÷åâ  -  ãëàâíûé  èíæåíåð
êîìáèíàòà è ‘àìñîíîâ - ñåêðåòàðü ïàðòèéíîãî áþðî. ƒàíè÷åâ áûë î÷åíü âûñîê,
òîëñò, ãëàäêî âûáðèò è íîñèë  ïîâåðõ  ñèíåãî  êîñòþìà  êóðòêó-ñïåöîâêó  èç
òîíêîãî êîðè÷íåâîãî áðåçåíòà. ‘àìñîíîâ áûë òàêîãî æå ðîñòà,  êàê  äèðåêòîð
êîìáèíàòà, íîñèë ñòàðåíüêèé îôèöåðñêèé êîñòþì áåç ïîãîí è ñàïîãè. Žáà ñåëè
ïåðåä äèðåêòîðñêèì ñòîëîì.
   - ó-ñ, - ñêàçàë ‹åîíèä ˆâàíîâè÷. - ‡äðàâñòâóéòå, òîâàðèùè. —òî  íîâîãî
ñêàæåòå?
   - îâåíüêîå, ê ñîæàëåíèþ, âñåãäà íàéäåòñß, - ïðîãîâîðèë ‘àìñîíîâ.
   ƒàíè÷åâ íåïîíèìàþùå ïîñìîòðåë íà íåãî.
   - € ß ïðèâåç âîò êàêóþ íîâîñòü,  -  ‹åîíèä  ˆâàíîâè÷  ðàñêðûë  ïàïêó  è
ïîêàçàë ëèñòîê  âàòìàíà,  ðàçãðàôëåííûé  âäîëü  è  ïîïåðåê  è  çàïîëíåííûé
ñòîëáèêàìè öèôð. - î ýòîìó  ãðàôèêó  òåïåðü  áóäåì  îò÷èòûâàòüñß.  ‚îò  ß
ñåé÷àñ äëß âñåõ ïîâåøó åãî íà âèäíîì ìåñòå. - „ðîçäîâ âçßë  èç  ãåòìàíñêîé
øàïêè íåñêîëüêî  êíîïîê,  íàõìóðèëñß  è,  ñîëèäíî  ïîñêðèïûâàß  áîòèíêàìè,
ïðîøåë ê æåëòîé äîñêå ó ñòåíû. - îâåøó âîò... - îí ïîäíßëñß íà íîñêàõ.  -
—òîá âñå âèäåëè...
   - îçâîëüòå, ‹åîíèä ˆâàíîâè÷, - ãðîìàäíûé ƒàíè÷åâ ïîñïåøèë  ê  íåìó.  -
îçâîëüòå, ß. Ÿ, òàê ñêàçàòü, ìàëîñòü ïîâûøå.
   - àïîëåîí â ýòîì ñëó÷àå ñêàçàë áû òàê, - ‘àìñîíîâ îòêèíóëñß  íàçàä.  -
’û, ƒàíè÷åâ, íå âûøå, à äëèííåå.
   Ží ãðîìêî çàñìåßëñß. ƒàíè÷åâ ñëîâíî áû è íå ñëûøàë, à  ‹åîíèä  ˆâàíîâè÷
ïîâåðíóëñß ê ‘àìñîíîâó, çàêðûë ãëàçà  è  çàòåì  ìåäëåííî  îòêðûë  èõ.  òî
äîëæíî áûëî îçíà÷àòü ñäåðæàííûé ãíåâ, íî  ‘àìñîíîâ  ñðàçó  óâèäåë  âåñåëûå
îãîíüêè â ÷åðíûõ ãëàçàõ ‹åîíèäà ˆâàíîâè÷à. „èðåêòîðó ïîíðàâèëàñü îñòðîòà.
   - ’îâàðèù ‘àìñîíîâ, - îí ïîäíßë ãîëîâó  è  ñòðîãî  ñâåë  áðîâè,  ñìåßñü
îäíèìè ãëàçàìè. - ’îâàðèù  ‘àìñîíîâ,  èñòîðè÷åñêèå  ïàðàëëåëè  ðèñêîâàííû.
Žñòîðîæíåå!..
   —åðåç ÷àñ ƒàíè÷åâ óøåë. ‹åîíèä ˆâàíîâè÷, óþòíî ñèäß  çà  ñòîëîì,  îïßòü
ñîåäèíèë âñå  äåñßòü  ïàëüöåâ  â  îäèí  áîëüøîé  êóëàê  è,  ïîäíßâ  áðîâü,
ïîñìîòðåë íà ‘àìñîíîâà.
   - Šàê, êàê òû ñêàçàë ïðî àïîëåîíà-òî?
   ‘àìñîíîâ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîâòîðèë.
   - ‹åîíèä ˆâàíîâè÷, - îí çàñìåßëñß,  -  ìîãó  åùå  îäíó  âåñåëóþ  øòó÷êó
ñêàçàòü.
   - „àâàé äî êó÷è.
   -  òîò  ìíîãîñåìåéíûé  íàø,  Œàêñþòåíêî...  çíàåøü,  ÷òî  ó÷óäèë?  …ãî
çàõâàòèëà òåòß ƒëàøà â êîíñòðóêòîðñêîì ñ ýòîé, èç ïëàíîâîãî äåâ÷îíêà...  ñ
‚åðî÷êîé! ‚ îáåäåííûé ïåðåðûâ. ‡àïåðëèñü, ïîíèìàåøü, íà êëþ÷!
   - †åíà çíàåò?
   - èêòî åùå íå çíàåò.  ‚îò  äóìàþ,  ÷òî  äåëàòü?  Šàøó-òî  çàòåâàòü  íå
õî÷åòñß! ‚ñå-òàêè òðîå äåòåé. „à è æåíà,  êàê  ïîñìîòðèøü  íà  íåå,  æàëêî
ñòàíîâèòñß. •îðîøàß æåíùèíà.
   - •îðîøàß, ãîâîðèøü?
   - •îðîøàß. ‚îò âåäü ÷òî.
   - € ïîïóãàòü íàäî, - ‹åîíèä ˆâàíîâè÷ íàæàë êíîïêó â ñòåíå çà ñïèíîé.  -
îïóãàòü ñëåäóåò.
   ‚îøëà ñåêðåòàðøà.
   - Œàêñþòåíêî êî ìíå.
   - ’àì èçîáðåòàòåëü...
   - ‡íàþ. óñòü ïîäîæäåò.
   - ’àê ß ïîéäó, - ‘àìñîíîâ ïîäíßëñß.
   - î ïðàâèëó òåáå  áû  ñëåäîâàëî  çàíèìàòüñß  ýòèìè  äåëàìè.  Œîðàëüíûì
îáëèêîì, - ‹åîíèä ˆâàíîâè÷ îñòðî è âåñåëî âçãëßíóë íà íåãî. - ‹àäíî, áîã ñ
òîáîé, èäè.
   —åðåç ìèíóòó Œàêñþòåíêî, ïëåøèâûé áëîíäèí ñ íåæíîé êîæåé,  êðàñíîâàòûìè
âåêàìè è áëåñòßùèìè æåíñêèìè ãóáàìè, ñòîßë ïåðåä äèðåêòîðîì.
   -  ó,  çäðàâñòâóé!  —åãî  ñìîòðèøü?  ‘àäèñü...   òîâàðèù   Œàêñþòåíêî.
àññêàçûâàé, êàê ó òåáß äåëà ñ òðóáîëèòåéíîé ìàøèíîé.  Œèíèñòåðñòâî  ñêîðî
ìåíß ñúåñò - êîí÷èòå âû åå êîãäà-íèáóäü?
   Œàêñþòåíêî îæèë, çàòîðîïèëñß:
   -  ‹åîíèä  ˆâàíîâè÷,  âñå,  ÷òî  çàâèñåëî  îò  êîíñòðóêòîðîâ,  ñäåëàíî.
îïðàâêè, êîòîðûå áûëè ïðèñëàíû, ïåðåäàíû â òåõíè÷åñêèé...
   - å âðåøü? - „ðîçäîâ óñòàëî çàêðûë ãëàçà.  îòåð  ïàëüöåì  æåëòîâàòûé,
ñóõîé ëîá è, íå îòêðûâàß ãëàç, ñïðîñèë: - —òî òû òàì îïßòü... í-íàòâîðèë ñ
ýòîé... ñ ‚åðî÷êîé?
   Œàêñþòåíêî ìîë÷àë. ‹åîíèä ˆâàíîâè÷ ìåðíî  ñîïåë  ñ  çàêðûòûìè  ãëàçàìè,
ñëîâíî ñïàë. îòîì ïðèîòêðûë ãëàçà è, ñ  ãðóñòüþ  ïîñìîòðåâ  íà  áëåäíîãî,
âñïîòåâøåãî êîíñòðóêòîðà, îïßòü ñîìêíóë âåêè.
   - Ÿ äóìàþ, òåáå êàê ÷ëåíó ïàðòèè èçâåñòíî, ÷òî çà òàêèå âåùè ïî  ãîëîâå
íå ãëàäßò, - ïðîäîëæàë îí, ñëîâíî ñêâîçü ñîí. - „óìàë,  áûë  äàæå  óâåðåí,
÷òî òû ñîõðàíèøü õîòü êàïëþ áëàãîäàðíîñòè ê òîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé äâàæäû,
- çäåñü „ðîçäîâ îòêðûë ãíåâíûå ãëàçà,  -  äâàæäû  âûðó÷èë  òåáß  èç  áåäû.
îñëóøàé-êà, Œàêñþòåíêî, - îí âûøåë èç-çà ñòîëà è çàøàãàë ïî êîâðó, íå  ïî
ïðßìîé, à ïî ñëîæíîé êðèâîé ëèíèè, ïîâîðà÷èâàß òî âïðàâî, òî  âëåâî.  -  “
òåáß, áðàò, êàêîå-òî áîëåçíåííîå, ß áû ñêàçàë, òßãîòåíèå  ê  íåáëàãîâèäíûì
ïîñòóïêàì. †åíà-òî íåáîñü íè÷åãî íå çíàåò?
   - è÷åãî... - ïðîøåïòàë Œàêñþòåíêî, âûòèðàß ëîá ïëàòêîì.
   - € æåíà âåäü ó òåáß õîðîøàß æåíùèíà... ó, ÷òî æå ìíå äåëàòü ñ  òîáîé?
„îíæóàí! ‘ìîòðè-êà, ó òåáß âåäü è ìàêóøêà-òî îäíà, à íå äâå.  “  êîãî  äâå
ìàêóøêè, êàê ó ìåíß, - âèäèøü âîò: ðàç è äâà,  -  òîìó  ðàçðåøàåòñß  èìåòü
âòîðóþ æåíó. ˆ îïßòü-òàêè - æåíó! î çàêîíó! € òû-òî êóäà ëåçåøü? —òî  ìíå
òåïåðü ñ òîáîé äåëàòü? Œíå  îôèöèàëüíî  äîíåñëè.  åðè  ëèñò  è  ïèøè  ìíå
îáúßñíåíèå. ‡äåñü ñàäèñü è ïèøè. ‚îò áóìàãà, âîò ïåðî.
   —åðåç ïîë÷àñà ‹åîíèä ˆâàíîâè÷, ñèäß çà ñòîëîì è íàäåâ  áîëüøèå  ðîãîâûå
î÷êè, ÷èòàë îáúßñíåíèå Œàêñþòåíêî.
   - ‚èëßåøü, áðàò! å âñå íàïèñàë, - îí ñíßë î÷êè, ïîñìîòðåë ñ ñîæàëåíèåì
íà êîíñòðóêòîðà è íàïðàâèëñß â óãîë êàáèíåòà, ê ñåéôó. - Šëàäó ñþäà.  …ñëè
òû åùå ÷òî-íèáóäü îò÷óáó÷èøü, òîãäà ïóùó â õîä ñðàçó âñå. ‘ìîòðè - çäåñü è
ñòàðûå òâîè ãðåõè ëåæàò. ‚îò åùå îäíà òâîß ïîêàßííàß  áóìàæêà  -  ïîìíèøü,
êîãäà òû ïüßíûé ïîòåðßë ïîßñíèòåëüíóþ  çàïèñêó?  ‚îò  îíà,  çäåñü.  ˆäè  è
ïîìíè: çà òåáß ‹åîíèä ˆâàíîâè÷ âçßëñß. Ží òåáß íà íîãè ïîñòàâèò.
   Œàêñþòåíêî óøåë, è îïßòü ïîßâèëàñü ñåêðåòàðøà.
   - ‹åîíèä ˆâàíîâè÷, èçîáðåòàòåëü...
   - †äåò äî ñèõ ïîð? ó ÷òî æ, ïóñòü çàéäåò.
   ‚ìåñòî èçîáðåòàòåëß âîøåë ‘àìñîíîâ.
   - ó, êàê?
   -  Šðàñíååò.  Šàê  âñåãäà.   ‘ßäü-êà   âîò   çäåñü,   ó   ìåíß   ñåé÷àñ
èçîáðåòàòåëü... îæàëóéñòà, ïîæàëóéñòà, - ýòî  îí  óæå  ãîâîðèë  âûñîêîìó,
õóäîùàâîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé ñòîßë âäàëè, â äâåðßõ. - îæàëóéñòà, ïðîøó!
   ˆçîáðåòàòåëü ðîâíûì øàãîì ïåðåñåê êîâåð è îñòàíîâèëñß ó ñòîëà.  à  íåì
áûë âîåííûé êèòåëü, çàøòîïàííûé  íà  ëîêòßõ,  âîåííûå  áðþêè  íàâûïóñê,  ñ
áëåäíî-ðîçîâûìè  âûòåðòûìè  êàíòàìè  è  áîòèíêè  ñ  àêêóðàòíî  íàêëååííûìè
çàïëàòàìè. ‚ñå ýòî áûëî îòãëàæåíî è âû÷èùåíî. ˆçîáðåòàòåëü äåðæàëñß ïðßìî,
ñëåãêà ïîäíßâ ãîëîâó, è ‹åîíèä ˆâàíîâè÷  ñðàçó  çàìåòèë  îñîáóþ  ñòàòíîñòü
âñåé åãî ôèãóðû, âûïðàâêó, êîòîðàß òàê ïðèßòíà áûâàåò ó õóäîùàâûõ âîåííûõ.
‘âåòëûå, äàâíî íå ñòðèæåííûå âîëîñû  ýòîãî  ÷åëîâåêà,  ðàñïàäàßñü  íà  äâå
áîëüøèå ïðßäè, îêàéìëßëè âûñîêèé ëîá,  ãëóáîêî  ïðîñå÷åííûé  îäíîé  ðåçêîé
ìîðùèíîé. ˆçîáðåòàòåëü áûë ãëàäêî âûáðèò. à ñåêóíäó îí  íåðâíî  óëûáíóëñß
îäíîé âïàëîé ùåêîé, íî òîò÷àñ æå ñæàë ãóáû è ìßãêî ïîñìîòðåë íà  äèðåêòîðà
óñòàëûìè ñåðûìè ãëàçàìè ñòðàäàëüöà.
   òîò ìßãêèé âçãëßä íåìíîãî  ñìóòèë  ‹åîíèäà  ˆâàíîâè÷à,  è  îí  îïóñòèë
ãëàçà. „åëî â òîì, ÷òî èçîáðåòàòåëü òðè ãîäà íàçàä ñäàë â  áðèç  êîìáèíàòà
(òî åñòü â áþðî ïî èçîáðåòàòåëüñòâó) çàßâêó  íà  ìàøèíó  äëß  öåíòðîáåæíîé
îòëèâêè  ÷óãóííûõ  êàíàëèçàöèîííûõ  òðóá.  Œàòåðèàëû  áûëè  íàïðàâëåíû   â
ìèíèñòåðñòâî, íà÷àëàñü  ïåðåïèñêà,  è  ñ  òåõ  ïîð  ïåðåä  êàæäûì  âûåçäîì
„ðîçäîâà â Œîñêâó ê íåìó ïðèõîäèë ýòîò ñäåðæàííûé, òèõèé è, ñóäß ïî âñåìó,
î÷åíü  íàñòîé÷èâûé  ÷åëîâåê  è  ïðîñèë  åãî  ïåðåäàòü  ïèñüìî  ìèíèñòðó  è
êàê-íèáóäü ïîäòîëêíóòü äåëî. ˆ íûíåøíßß, ïîñëåäíßß  ïîåçäêà  â  Œîñêâó  íå
îáîøëàñü áåç ïèñüìà. ’îëüêî ‹åîíèä ˆâàíîâè÷,  ïðèíßâ  ýòî  ïèñüìî,  êàê  è
âñåãäà, ïåðåäàë åãî íå â ðóêè ñàìîìó ìèíèñòðó, î ÷åì ïðîñèë  èçîáðåòàòåëü,
à îäíîìó èç ìîëîäûõ ëþäåé,  ñèäåâøèõ  â  ïðèåìíîé,  -  ïåðâîìó  ïîìîùíèêó.
îïàëî ëè ýòî ïèñüìî ïî àäðåñó, ‹åîíèä ˆâàíîâè÷ íå  çíàë  è  íå  îñìåëèëñß
ñïðîñèòü îá ýòîì ó ìèíèñòðà. € ïîìîùíèêà îí íå ñìîã ñïðîñèòü,  ïîòîìó  ÷òî
ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê âåë ñåáß ñ ëþäüìè íåóëîâèìî  íàãëî:  íå  òîðîïèëñß  ñ
îòâåòàìè, óëûáàëñß, ïîâîðà÷èâàëñß ê ñîáåñåäíèêó áîêîì è äàæå ñïèíîé.
   ‚îò êàê îáñòîßëî äåëî. Šðîìå òîãî, ïîëãîäà  íàçàä  ïîßâèëàñü  åùå  îäíà
çàãâîçäêà: èç ìèíèñòåðñòâà ïðèñëàëè ýñêèçû è îïèñàíèå äðóãîé  öåíòðîáåæíîé
ìàøèíû, ïðåäëîæåííîé ãðóïïîé ó÷åíûõ è êîíñòðóêòîðîâ âî ãëàâå  ñ  èçâåñòíûì
ïðîôåññîðîì €âäèåâûì. òó  ìàøèíó  ïðèêàçàëè  ñðî÷íî  ïîñòðîèòü.  Žíà  óæå
íà÷àëà ñâîþ æèçíü è îêîí÷àòåëüíî çàêðûëà äîðîãó ìàøèíå  ‹îïàòêèíà.  ‹åîíèä
ˆâàíîâè÷ ÷óâñòâîâàë ñåáß íåìíîæêî âèíîâàòûì: â òå äíè, êîãäà  îí  áûë,  ïî
èçâåñòíûì  ïðè÷èíàì,  îñîáåííî  áëèçîê  ê  ìóçãèíñêîé   äåñßòèëåòêå,   ãäå
ïðåïîäàâàëà àäß, - â òå äíè îí, ïîêàçûâàß øèðîòó õàðàêòåðà, ëåãêîìûñëåííî
ïîîáåùàë èçîáðåòàòåëþ "ïðîòîëêíóòü" åãî ïðîåêò. ˆ çà òðè  ãîäà  íè÷åãî  íå
ñäåëàë. € òåïåðü, êîãäà ïîßâèëñß  ïðîåêò  ïðîôåññîðà  €âäèåâà,  êîòîðûé  â
òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ñ÷èòàëñß àâòîðèòåòîì â îáëàñòè öåíòðîáåæíîãî  ëèòüß,  -
òåïåðü âñå áåñïîâîðîòíî îïðåäåëèëîñü. à ñòîðîíå €âäèåâà  çíàíèß  è  îïûò,
åãî äåëî  îðãàíèçîâàíî  ñåðüåçíî,  íàõîäèòñß  â  öåíòðå  âíèìàíèß  è,  êàê
âûðàçèëñß  îäèí  íà÷àëüíèê  ãëàâêà,  ïðèßòåëü  ‹åîíèäà  ˆâàíîâè÷à,  _èìååò
ïåðñïåêòèâó_. Žïûò ïîäñêàçûâàë  „ðîçäîâó,  ÷òî  íå  íàäî,  äàæå  íåâîëüíî,
ñòàíîâèòüñß íà ïóòè àâòîðèòåòíûõ ëþäåé, êîòîðûå  áåç  ïîìåõ  òðóäßòñß  íàä
äåëîì, èìåþùèì ïåðñïåêòèâó. îëåå òîãî, áûëî áû äàæå ãðóáî ïîääåðæèâàòü  â
ýòîì äåëå èñêóññòâåííûé íåéòðàëèòåò, â òî âðåìß,  êîãäà  ïðèêàçû  ìèíèñòðà
òîëêàþò òåáß â òó æå ãðóïïó çàèíòåðåñîâàííûõ ëèö,  îáßçûâàß  â  êðàò÷àéøèé
ñðîê äàòü ìàøèíó €âäèåâà _â ìåòàëëå_. ˆ, êîíå÷íî,  ‹åîíèä  ˆâàíîâè÷  äàâíî
ñêàçàë áû ‹îïàòêèíó òî, ÷òî  âòàéíå  áûëî  óæå  ðåøåíî,  åñëè  áû  íå  ýòè
ãðóñòíûå, âåðßùèå ãëàçà, ïåðåä êîòîðûìè îí  òåðßë  ñïîêîéñòâèå  è  çàáûâàë
ñâîè èçëþáëåííûå ïîçû è ïðèâû÷êè. îýòîìó âåñü ðàçãîâîð, ïåðåäàííûé  íèæå,
ñòîèë äëß íåãî áîëüøèõ óñèëèé.
   - ‘àäèòåñü, - ïðîãîâîðèë îí, ñëåãêà ïîáëåäíåâ. - ‘àìñîíîâ, ïîçíàêîìüñß.
òî òîâàðèù ‹îïàòêèí. „ìèòðèé €ëåêñååâè÷, åñëè íå îøèáàþñü?
   ˆçîáðåòàòåëü ïîæàë ðóêó ‘àìñîíîâó. ‘åë, è íàñòóïèëî äîëãîå ìîë÷àíèå.
   - —òî ß ìîãó âàì ñêàçàòü... - ‹åîíèä  ˆâàíîâè÷  çàêðûë  ëèöî  ðóêàìè  è
çàñòûë â òàêîì ïîëîæåíèè. Žòíßë ðóêè îò  ëèöà,  ïîòåð  èõ,  ñïëåë  â  îäèí
áîëüøîé êóëàê è ñòàë ñìîòðåòü íà èçîáðåòàòåëß, ñëîâíî ÷òî-òî ñîîáðàæàß.  -
-äà... ’àê âîò - ïîëíûé îòêàç. „à, ðîäíîé, íèêòî íå ïîääåðæèâàåò âàñ.
   ‹îïàòêèí ðàçâåë ðóêàìè è ïðèâñòàë, ñîáèðàßñü óéòè.  …ìó  òîëüêî  ýòî  è
íóæíî áûëî çíàòü. î ‹åîíèä ˆâàíîâè÷ îïßòü ñêàçàë: "-äà", - îí íå  êîí÷èë
ãîâîðèòü.
   - —èòàë âàøè æàëîáû íà èìß ˜óòèêîâà (îí  íåáðåæíî  íàçâàë  ýòó  ôàìèëèþ
çàìåñòèòåëß ìèíèñòðà). - —èòàë. ‚û îñòåð! (Ží òàê è ñêàçàë - îñòåð). ‚û  è
ìåíß òàì íåìíîæêî... è÷åãî, íè÷åãî, - ‹åîíèä ˆâàíîâè÷ óëûáíóëñß. -  Ÿ  íå
îáèæàþñü. ‚û ïîñòóïàåòå ïðàâèëüíî. ’îëüêî ó âàñ îäíî ñëàáîå ìåñòî:  ó  âàñ
íåò ãëàâíîãî îñíîâàíèß æàëîâàòüñß. Ÿ íå îáßçàí ïîääåðæèâàòü  âàøó  ìàøèíó.
àø êîìáèíàò ïðåäíàçíà÷åí íå äëß âûïóñêà òðóá. € òå êàíàëèçàöèîííûå òðóáû,
÷òî ìû äåëàåì, - ýòî äëß  ñîáñòâåííûõ  íóæä  ìèíèñòåðñòâà.  „ëß  æèëèùíîãî
ñòðîèòåëüñòâà.  òî   êàïëß   â   ìîðå.   ‚àì   ñëåäîâàëî   îáðàòèòüñß   â
ñîîòâåòñòâóþùåå âåäîìñòâî, à íå ê íàì. ‚îò âàøà ãëàâíàß îøèáêà...  òîâàðèù
‹îïàòêèí.
   ˆçîáðåòàòåëü íè÷åãî íå ñêàçàë, òîëüêî ñîåäèíèë ðóêè íà øèðîêîì, ñèëüíîì
êîëåíå. óêè ó íåãî áûëè áîëüøèå,  èñõóäàëûå,  ñ  âûïóêëûìè  ñóñòàâàìè  íà
òîíêèõ ïàëüöàõ.
   - € âòîðàß âàøà îøèáêà ñîñòîèò â òîì, - „ðîçäîâ óñòàëî çàêðûë ãëàçà,  -
â òîì, ÷òî âû ßâëßåòåñü îäèíî÷êîé. Šîðîáåéíèêè ó íàñ âûâåëèñü. àøè  íîâûå
ìàøèíû - ïëîä êîëëåêòèâíîé ìûñëè. ‚ðßä ëè âàì  ÷òî-ëèáî  óäàñòñß,  íà  âàñ
íèêòî ðàáîòàòü íå ñòàíåò. Š òàêîìó âûâîäó  ß  ïðèøåë  ïîñëå  âñåñòîðîííåãî
èçó÷åíèß âñåõ ïåðèïåòèé äàííîãî âîïðîñà... - Ží ãðóñòíî óëûáíóëñß.
   - „à, äà, ß ïîíèìàþ... - ˆçîáðåòàòåëü òîæå óëûáàëñß, íî óëûáêà åãî áûëà
ìßã÷å, - îí ïîíèìàë ñîñòîßíèå äèðåêòîðà è ñïåøèë ïðåæäå  âñåãî  îñâîáîäèòü
åãî îò íåïðèßòíîé îáßçàííîñòè ãîâîðèòü ïîñåòèòåëþ ãîðüêèå âåùè. - ‚û  ìåíß
ïðîñòèòå, ïîæàëóéñòà... - îí ïîäíßëñß è ðàçâåë  ðóêàìè.  -  ‘îáñòâåííî,  ß
âåäü íå÷àßííî ïîïàë â ýòó èñòîðèþ... •îòß ß è îäèíî÷êà, íî ß âåäü  íå  äëß
ñåáß... ëàãîäàðþ âàñ. „î ñâèäàíèß; -  Ží  ñëåãêà  ïîêëîíèëñß  è  ïîøåë  ê
âûõîäó ïðßìûìè, ÷åòêèìè øàãàìè.
   - ‘ëîìàííûé ÷åëîâåê, - ñêàçàë î íåì ‹åîíèä ˆâàíîâè÷. -  ‘ëàá  îêàçàëñß.
‘ëàá. †èçíü òàêèõ ëîìàåò.
   - „à-à, - ñîãëàñèëñß ‘àìñîíîâ.
   - € òû çíàåøü, îí âåäü áûë ó÷èòåëåì ôèçèêè â íàøåé øêîëå.  ƒäå  àäþøêà
ïðåïîäàåò. îíèìàåøü, êàêîå äåëî? “íèâåðñèòåò îêîí÷èë.
   - ó, ÷òî æ óíèâåðñèòåò...
   -  å  ãîâîðè  -  Œîñêîâñêèé.  ’û  íå  çíàåøü,  à  îí  âåäü   íàñòîßùèé
èçîáðåòàòåëü.  àòåíò  èìååò.  ‘âèäåòåëüñòâî...   Šîãäà   åìó   ïðèñóæäàëè
àâòîðñòâî, åãî ñðàçó âûçâàëà Œîñêâà - ðàçðàáàòûâàòü  ïðîåêò.  €  äëß  íèõ,
èçîáðåòàòåëåé,  çàêîí  èìååòñß:  åñëè   òåáß   âûçûâàþò   äëß   ðåàëèçàöèè
èçîáðåòåíèß - òû óõîäèøü ñî ñòàðîãî ìåñòà ðàáîòû è ïîëó÷àåøü íà íîâîì  òîò
æå îêëàä. ‚îò îí è âûåõàë, õà-õà! - „ðîçäîâ çàñìåßëñß, ìåëêî  çàòðßññß  íà
ñâîåì êðåñëå. - ‚îò îí è âûåõàë! ‚òîðîé ãîä óæå íå ðàáîòàåò. ‡äåñü äðóãîãî
ôèçèêà ïðèíßëè, à òàì, ïî ïðèåçäå, - îòêàçàëè. åò àññèãíîâàíèé. Ÿ  òåïåðü
çíàþ, ÷üß ýòî ðàáîòà. òî ‚àñèëèé ‡àõàðû÷ €âäèåâ. Ží ñàì äàâíî  íàä  ýòèìè
äåëàìè êîëäóåò... ‚îí îí ñ òåõ ïîð...
   - ’û áû åìó è ðàçúßñíèë.  Šóäà  åìó  òßãàòüñß  ñ  äîêòîðàìè,  -  ñêàçàë
‘àìñîíîâ. - ‘ ïðîôåññîðàìè!
   - òî âåðíî. î ìíå îí ÷åì-òî  íðàâèòñß.  ‡íàåøü  -  íàäî  åìó  ïîìî÷ü.
“ãîëüêà, ÷òî ëè, ïîäáðîñèòü, - ‹åîíèä ˆâàíîâè÷ ñíßë òåëåôîííóþ  òðóáêó.  -
Œíå àøàøêèíà... îðôèðèé ˆãíàòüè÷, ýòî òû? ’û âîò ÷òî:  îòïðàâü  óãëß  íà
êâàðòèðó ýòîìó, ‹îìîíîñîâó íàøåìó. ‹îïàòêèíó,  íà  ‚îñòî÷íîé  óëèöå.  …ìó,
åìó! ‘êîëüêî? îëòîííû, äóìàþ, õâàòèò! ˆ äðîâèøåê ñ  ïîëêóáîìåòðà.  ‚î-îò,
âîò, êàê ðàç, áóäó ß ýòèì  çàíèìàòüñß,  ïîäñêàçûâàòü  òåáå.  à  òî  òû  è
òîïëèâíûé áîã. ‘ïèøåøü. ‚ îáùåì, îòâåçè ñåãîäíß. ðîñëåäè.


        2

   à ñëåäóþùèé äåíü àäåæäå ‘åðãååâíå íàäî áûëî âûõîäèòü  íà  ðàáîòó.  ‡à
÷àñ äî íà÷àëà óðîêîâ âòîðîé ñìåíû îíà  íàäåëà  ìàíòî,  øàïî÷êó  è  çåëåíûå
ïóõîâûå âàðåæêè, ïîñòîßëà íåêîòîðîå âðåìß ïåðåä çåðêàëîì, à âûéäß âî äâîð,
äàæå ïîïðîáîâàëà  ïðîáåæàòüñß  ïî  ñíåæíîé  òðîïêå  äî  âîðîò:  òàê  ßðêî,
ñ÷àñòëèâî ñèßë ñíåã ïîä òåìíî-ñèíèì íåáîì è  òàê  õîðîøî  ÷óâñòâîâàëà  îíà
ñåáß. î äî âîðîò îíà íå  äîáåæàëà  -  ïåðåøëà  íà  òßæåëîâåñíûé,  íåìíîãî
ðàçâàëèñòûé øàã, êîòîðûé ñòàë óæå ïðèâû÷íûì äëß íåå. Žíà âûøëà  íà  óëèöó,
ïîñòåïåííî ïðèãëßäåëàñü ê ßðêîìó ñíåãó, çàáûëà  î  ñâîåì  íîâîì  ìàíòî,  è
ñ÷àñòëèâàß óëûáêà èñ÷åçëà ñ åå ëèöà - îíî  ñòàëî  äàæå  íåìíîãî  ãðóñòíûì.
àäåæäà ‘åðãååâíà ãëóáîêî çàäóìàëàñü.
   Žíà  ïðèåõàëà  â  Œóçãó  òðè  ãîäà   íàçàä   -   ñðàçó   ïî   îêîí÷àíèè
ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. ‚ ïåðâûé æå ãîä îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ  ÷åëîâåêîì,
êîòîðîãî âåçäå  íàçûâàëè  êîðîòêî  -  „ðîçäîâ.  àäþ  ïîðàçèëè  òîãäà  åãî
ìàëåíüêèé  ðîñò  è  ñëóõè  î  åãî  íåîáûêíîâåííîì  òàëàíòå  âëàñòâîâàòü  è
óïðàâëßòü. ‘ æèâåéøèì èíòåðåñîì âûñëóøèâàëà îíà â ó÷èòåëüñêîé  àíåêäîòû  î
íåì, êîòîðûå  âñåãäà  ðàññêàçûâàëèñü  âïîëãîëîñà,  ïî÷òèòåëüíî  è  íåìíîãî
âðàæäåáíî. Žäèí àíåêäîò áûë òàêîé: „ðîçäîâ  ïîåõàë  â  ñâîåì  "ãàçèêå"  íà
òîïëèâíûé ñêëàä. ‚î äâîðå ñêëàäà îí îñòàíîâèë  ìàøèíó  è  íåêîòîðîå  âðåìß
íàáëþäàë, êàê ïîñåòèòåëè øëè îò âîðîò â êîíòîðó,  áðåäß  â  ñàïîãàõ  ÷åðåç
áîëüøóþ âåñåííþþ ëóæó, ïî êîëåíî â ãðßçè. ‡àòåì  „ðîçäîâ  ïðèêàçàë  øîôåðó
âúåõàòü â ýòó ëóæó è, îòêðûâ äâåðöó "ãàçèêà",  âåñåëî  êðèêíóë  íà÷àëüíèêà
ñêëàäà  àøàøêèíà.   òó   ÷àñòü   àíåêäîòà   ðàññêàçûâàëè   ñ   îñîáåííûì
óäîâîëüñòâèåì: àøàøêèíà íå ëþáèëè â Œóçãå. „ðîçäîâ  âûçâàë  åãî  è  ïåðåä
âñåì íàðîäîì ñòàë ïðèãëàøàòü ïîäîéòè ïîáëèæå ê ìàøèíå. ˆ - íå÷åãî äåëàòü -
àøàøêèí ïîäîøåë ê íåìó, êàê áûë, â ñâîèõ æåëòûõ "ïîëáîòèíî÷êàõ", è  ñòîßë
â  ëóæå  ïîë÷àñà,  âûñëóøèâàß  íåòîðîïëèâûå  óêàçàíèß  „ðîçäîâà  îá  ó÷åòå
òîïëèâà. ‡àòî íà ñëåäóþùèé äåíü ó àøàøêèíà íà  ñêëàäå  óæå  áûë  ïîñòðîåí
âûñîêèé äåðåâßííûé òðîòóàð.
   àäß ëþáèëà ðîìàíû „æåêà ‹îíäîíà, è åé  êàçàëîñü,  ÷òî  „ðîçäîâ  ÷åì-òî
ïîõîæ íà çîëîòîèñêàòåëß èç ðîìàíà "„åíü ïëàìåíååò". Žíà è ñþäà, â  ‘èáèðü,
åõàëà ñ òàéíîé íàäåæäîé âñòðåòèòü òàêîãî ãåðîß, ñïîñîáíîãî îáúåäèíèòü ñèëû
òûñß÷  ëþäåé  -  êàïðèçíûõ,  õëàäíîêðîâíûõ,  îáèä÷èâûõ  è  òðåáîâàòåëüíûõ,
ðàáî÷èõ è ñïåöèàëèñòîâ. Žíà ïîçíàêîìèëàñü ñ „ðîçäîâûì âî  âðåìß  îäíîé  èç
ýêñêóðñèé íà  êîìáèíàò.  ’ðè  äíß  ñïóñòß  ìàëåíüêèé  ÷åëîâåê,  ñ  òâåðäûì
ìàëü÷èøå÷üèì ãîëîñîì, óæå êàòàë åå íî÷üþ íà òðîéêå, ïî  ñòåïè,  ñâåðêàþùåé
ëóííî-ìîðîçíûìè êðèñòàëëèêàìè. € ÷åðåç ìåñßö îíà âîøëà â åãî  äîì,  çàíîâî
îòäåëàííûé ïî ñëó÷àþ  æåíèòüáû.  ðàâäà,  æåíèòüáà  áûëà  íåîôèöèàëüíàß  -
íàñòîßùàß æåíà „ðîçäîâà æèëà â äðóãîì  ãîðîäå.  "“øëà,  íî  âèíîâàò  ß,  -
îáúßñíèë ‹åîíèä ˆâàíîâè÷. -  “âëåêñß  ðàáîòîé,  à  åé  òðåáîâàëàñü  ëè÷íàß
æèçíü". †åíà íå äàâàëà åìó ðàçâîäà. î ýòî áûëà ëèøü âðåìåííàß  òðóäíîñòü.
…ùå íåñêîëüêî ìåñßöåâ - è  â  íîâîì  ïàñïîðòå  àäè  óæå  çíà÷èëàñü  íîâàß
ôàìèëèß: „ðîçäîâà.
   ˆ âîò ïðîøëî äâà ãîäà... îäóìàâ îá ýòîì, àäåæäà ‘åðãååâíà  íåîæèäàííî
è ãëóáîêî âçäîõíóëà è ñ òðåâîãîé ñïðîñèëà ñåáß: ïî÷åìó ýòî  -  âçäîõ?  “æå
äàâíî îíà ñòàëà çàìå÷àòü â çåðêàëå ñâîè çàäóì÷èâûå è ñòðàííî  óâåëè÷åííûå,
ñëîâíî îò èñïóãà, ãëàçà. “æå äâà ãîäà âîçíèêàëè  â  åå  ãîëîâå  âíåçàïíûå,
ïóãàþùèå âîïðîñû, è îíà íå ìîãëà îòâåòèòü íà íèõ, ïîêà  íå  ïðèõîäèë  ìóæ.
‹åîíèä ˆâàíîâè÷ ñ óñìåøêîé âûñëóøèâàë åå è óñïîêàèâàë ÷åòêèì,  ðàçðóáàþùèì
âñå òðóäíîñòè îòâåòîì.
   ‚ ïåðâîé æå áåñåäå ñ æåíîé, - ýòî áûëî  íà  ÷åòâåðòûé  èëè  ïßòûé  äåíü
ïîñëå èõ íåîôèöèàëüíîé æåíèòüáû, - „ðîçäîâ îòâåðã âñå,  ÷åìó  åå  ó÷èëè  ñ
äåòñòâà, è àäß ñî ñòðàõîì è âîñõèùåíèåì ïðèíßëà  îò  íåãî  íîâûé,  äåðçêî
óïðîùåííûé âçãëßä íà æèçíü.
   - Œèëàß, - ñêàçàë îí óñòàëî è ñåë  ðßäîì  ñ  íåþ  íà  äèâàí.  ðè  ýòîì
îêàçàëîñü, ÷òî òåïåðü îíè îäíîãî ðîñòà. - Œèëàß, âîò â ÷åì äåëî: âñå,  ÷òî
òû ãîâîðèøü, - ýòî äåâßòíàäöàòûé âåê.  ˆçßùíàß  ñëîâåñíîñòü.  „îëæåí  òåáå
ñêàçàòü, ÷òî ß íè÷åãî ýòîãî íå ïîíèìàþ è íå æàëåþ îá ýòîì.  ‚îò  òàê.  ‚îò
÷òî ß òåáå ìîãó ñêàçàòü íà âîïðîñ ïî ïîâîäó  ìîåãî  íåòàêòè÷íîãî,  êàê  âû
èçâîëèëè âûðàçèòüñß (îí  óëûáíóëñß),  îáðàùåíèß  ñ  ïîä÷èíåííûìè.  „îðîãàß
ñóïðóãà, íàäî êîðìèòü è îäåâàòü ëþäåé. îýòîìó ìû,  ðàáîòßãè,  ñìîòðèì  íà
ìèð òàê: çåìëß - ýòî õëåá. ‘íåæîê - ýòî óðîæàé. ‘àæà âàëèò èç òðóá  -  ýòî
óáûòîê è îäíîâðåìåííî  íàïîìèíàíèå:  åñòü  ïðèêàç  ìèíèñòðà  î  ëèêâèäàöèè
óáûòêîâ, íàä ÷åì ìû åæåäíåâíî ïðîñèæèâàåì øòàíû.  —åëîâåê,  êîòîðûé  ñòîèò
ïåðåäî ìíîé, - ýòî õîðîøèé èëè ïëîõîé ñòðîèòåëü  êîììóíèçìà,  ðàáîòíèê.  Ÿ
èìåþ ïðàâî òàê äóìàòü î íåì, ïîòîìó ÷òî è î ñåáå ß èíà÷å íå ìîãó äóìàòü. Ÿ
æèâó òîëüêî êàê ðàáîòíèê - äîìà, íà ñëóæáå, ß âåçäå òîëüêî  ðàáîòíèê.  Œíå
çâîíßò íî÷üþ, êîãäà ß - ñïßùèé ÷åëîâåê. ˆ íàïîìèíàþò, ÷òî ß  ðàáîòíèê!  Œû
áåæèì íàïåðåãîíêè ñ êàïèòàëèñòè÷åñêèì ìèðîì. ‘ïåðâà íàäî ïîñòðîèòü äîì,  à
ïîòîì óæå âåøàòü  êàðòèíî÷êè.  ‚èäåëà  òû  êîãäà-íèáóäü  çäîðîâîãî  òàêîãî
ïëîòíèêà, îò êîòîðîãî ïàõíåò ìóæèöêèì ïîòîì? ˆ êîòîðûé ñòðîèò äîìà? Ÿ ýòîò
ïëîòíèê. ‚ñß ïðàâäà â ìîèõ ðóêàõ. îñòðîþ äîì - òîãäà  âû  íà÷íåòå  âåøàòü
êàðòèíî÷êè, òàðåëî÷êè, à îáî ìíå çàáóäåòå. €  âåðíåå,  çàáóäóò  îá  íàñ  ñ
òîáîé, êàê òû åñòü ìîß äðàæàéøàß ïîëîâèíà è äåëèøü  ñî  ìíîé  ó÷àñòü.  ‚îò
òàê. - Ží ïîëîæèë ðóêó åé íà ïëå÷î. - „îâîëüíû ëè âû òàêèì îáúßñíåíèåì?
   àäß ìîë÷àëà, è ‹åîíèä ˆâàíîâè÷, ñêîñèâ íà íåå ÷óòü íàñìåøëèâûå  ÷åðíûå
ãëàçà, ñêàçàë îò÷åòëèâåå è ðåç÷å:
   - Ÿ ïðèíàäëåæó ê ÷èñëó ïðîèçâîäèòåëåé ìàòåðèàëüíûõ  öåííîñòåé.  ƒëàâíàß
äóõîâíàß öåííîñòü â íàøå âðåìß - óìåíèå  õîðîøî  ðàáîòàòü,  ñîçäàâàòü  êàê
ìîæíî áîëüøå íóæíûõ âåùåé. Œû ðàáîòàåì íà áàçèñ.
   î÷üþ, ïðèäß ñ ðàáîòû, îí èíîãäà áðàë ñ ñîáîé â ïîñòåëü  "Šðàòêèé  êóðñ
èñòîðèè ïàðòèè", íàäåâ áîëüøèå î÷êè, ÷èòàë âñåãäà ÷åòâåðòóþ -  ôèëîñîôñêóþ
ãëàâó. ˆ àäß òîæå ÷èòàëà. Žíè  ëåæàëè  ðßäîì  íà  êâàäðàòíîé,  äåðåâßííîé
êðîâàòè ñ òóìáî÷êàìè è íî÷íèêàìè ïî îáå ñòîðîíû. ‹åîíèä ˆâàíîâè÷  íàéäß  â
êíèãå íóæíîå ìåñòî, ñíèìàë î÷êè.
   - ‚îò òû ãîâîðèëà î òîì, ÷òî ó ìåíß êðàéíîñòè. “ òîãî, êòî ðàáîòàåò  íà
ìàòåðèàëüíûé áàçèñ,  êðàéíîñòåé  íå  ìîæåò  áûòü.  îòîìó  ÷òî  ìàòåðèß  -
ïåðâè÷íà. —åì ëó÷øå ß åãî óêðåïëßþ, áàçèñ, òåì ïðî÷íåå  íàøå  ãîñóäàðñòâî.
òî òåáå, ðîäíàß, íå ’óðãåíåâ.
   - ’û ïóòàåøü. àçèñ - ýòî îòíîøåíèß ìåæäó ëþäüìè ïî ïîâîäó âåùåé  à  íå
ñàìè âåùè, - îäíàæäû, íå î÷åíü ñìåëî, ñêàçàëà  åìó  àäß.  Žíà  ìíîãî  ðàç
èçó÷àëà ýòîò ïðåäìåò, íî íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàëà ñåáß â íåì òâåðäî.
   ‹åîíèä ˆâàíîâè÷ ïåðå÷èòàë òó ñòðàíèöó, ãäå áûëî  ñêàçàíî  î  áàçèñå,  è
ïîâòîðèë:
   - Ÿ óêðåïëßþ áàçèñ. Ÿ ïðîèçâîæó âåùè,  ïî  ïîâîäó  êîòîðûõ  ëþäè  áóäóò
âñòóïàòü â îòíîøåíèß. ûëè áû âåùè, à óæ êîìó âñòóïàòü ïî ïîâîäó  èõ...  â
îòíîøåíèß, - îí çàñìåßëñß, - çà ýòèì äåëî íå ñòàíåò!
   “ïðàâëßë ëþäüìè îí òâåðäî, ñ ëåãêîé óñìåøêîé. ‘ëîæíûå âîïðîñû  ðåøàë  â
îäèí ìèã, è äåëà êîìáèíàòà  ïîä  åãî  ðóêîâîäñòâîì  øëè  ïî  ðîâíîé,  ÷óòü
âîñõîäßùåé ëèíèè. Œèíèñòð â ñâîèõ ïðèêàçàõ âñåãäà óïîìèíàë „ðîçäîâà, ñòàâß
åãî â ïðèìåð äðóãèì.  àäß  äàâíî  óæå  ñìîòðåëà  íà  ìèð  åãî  ãëàçàìè  -
ñìîòðåëà, ìîæåò áûòü, ñ íåêîòîðûì  èñïóãîì,  íî  íå  ìîãëà  èíà÷å:  ñâîåãî
íè÷åãî íå ìîãëà ïðèäóìàòü.
   ’àê, â ãëóáîêîì ðàçäóìüå, íè÷åãî íå çàìå÷àß âîêðóã, àäß øëà â øêîëó ïî
ñíåãó, ñêðèïßùåìó ïîä áîòàìè, êàê êðàõìàë, è  åå  äûõàíèå  ðàçâåâàëîñü  íà
ìîðîçíîì âåòðó ëåãêèì, âñå âðåìß èñ÷åçàþùèì øàðôîì.
   à ïåðåêðåñòêå, ãäå ñõîäèëèñü ïðîñïåêò  ‘òàëèíà  è  ‚îñòî÷íàß  óëèöà  -
ñàìàß äëèííàß  óëèöà  ïîñåëêà,  -  àäß  óâèäåëà  áûâøåãî  ó÷èòåëß  ôèçèêè
‹îïàòêèíà. Ží áûë â ñîëäàòñêîé óøàíêå è â ÷åðíîì  ñòàðîì  ïàëüòî.  ˜åë  îí
ïðßìî íà àäþ, ïîäíßâ âîðîòíèê è ñïðßòàâ ðóêè â êàðìàíû.  àäß  óæå  öåëûé
ãîä íå çäîðîâàëàñü ñ íèì. ‚î-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî îí êîãäà-òî åé  íðàâèëñß.
óäåì ãîâîðèòü ïðßìî - îíà áûëà âëþáëåíà â íåãî è òåïåðü íå ìîãëà ïðîñòèòü
ñåáå ýòîé ãëóïîñòè. ‚î-âòîðûõ, ïîòîìó, ÷òî åé áûëî æàëü ýòîãî ñóìàñøåäøåãî
÷óäàêà è îíà áîßëàñü ïðè÷èíèòü åìó áîëü ñâîèì ñîñòðàäàíèåì. îçäîðîâàåøüñß
ñ íèì, ïîæàëååøü, à îí íà÷íåò âäðóã ÷òî-íèáóäü  êðè÷àòü!  ˆ  íà  ýòîò  ðàç
àäß, ïîáëåäíåâ, ãëßäß òîëüêî âïåðåä è âíèç,  ïðîøëà  ìèìî,  âñåìè  ñèëàìè
äóøè ïðîñß åãî, ÷òîáû îí íå ïîçäîðîâàëñß è  íå  îñòàíîâèëñß.  ˆ  ‹îïàòêèí,
ñëîâíî ïîíßë åå, - ðîâíî ïðîõðóñòåë ïî ñíåãó ñâîèìè  ÷åðíûìè  áîòèíêàìè  ñ
êðóãëûìè íàêëååííûìè çàïëàòàìè, íåëîâêî îñòóïèëñß, ïðîïóñêàß åå, è  èñ÷åç,
êàê íåïðèßòíûé ñîí.
   Ží áûë êîãäà-òî íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì. àäß ïîìíèëà - îí  ïðåïîäàâàë  íå
òîëüêî ôèçèêó, íî è  ìàòåìàòèêó.  €  òåïåðü  âîò  íå  äàåò  ïîêîß  ‹åîíèäó
ˆâàíîâè÷ó ñî ñâîèì ñìåøíûì è íåñóðàçíûì ïðîåêòîì. ˆ ïèøåò,  ïèøåò  âî  âñå
ìåñòà - àêàäåìèêàì, ìèíèñòðàì è äàæå â ïðàâèòåëüñòâî! „îëæíî  áûòü,  âîéíà
òðîíóëà ìîçãè è ó ýòîãî ÷åëîâåêà. Šàê ýòî ñêàçàë ìóæ?..  „à,  âîò:  íåò  â
Œîñêâå äðóãîé ðàáîòû, êðîìå êàê ÷èòàòü ïèñüìà ýòèõ ìàðñèàí!
   àäß âçäîõíóëà, è ìûñëè åå îïßòü ïîâåðíóëè íà ïðèâû÷íóþ  òðîïó.  ‚îò  -
ìóæ... ‚èäíî, òàê è äîëæíî áûòü: îäíî íàì íå íðàâèòñß â  ÷åëîâåêå,  äðóãîå
íåïîíßòíî, à òðåòüå î÷åíü õîðîøî. —åëîâåê ïðîòèâîðå÷èâ ïî  ïðèðîäå  ñâîåé.
òî ãîâîðèë àäå îí ñàì. ˆ ýòî ïðàâäà!
   ‚åäü âîò ìèíóâøèì ëåòîì, êîãäà åçäèëè íà ìàññîâêó çà ãîðîä, - ñóìåë  æå
îí  òîãäà  ïîíðàâèòüñß  âñåì!  ˆãðàë  â  âîëåéáîë,  ïðîêàòèëñß  íà   ÷óæîì
âåëîñèïåäå, âñïîìíèë ìîëîäîñòü. îòîì îáúßâèë êîíêóðñ íà ïëåòåíèå  ëàïòåé.
‚ñå ñäàëèñü, à îí áûñòðåíüêî ïîêîâûðßë ïðîâîëîêîé è  ñïëåë  èç  ëûêà  ïàðó
ìàëåíüêèõ ëàïîòêîâ. Žíè è ñåé÷àñ âèñßò íàä ñòîëèêîì â åå êîìíàòå. Ží î÷åíü
õîðîø, ïðîñò, êîãäà, ïðèäß ñ ðàáîòû è  íàäåâ  ïîëîñàòóþ  ïèæàìó,  íà÷èíàåò
âîçèòüñß ñ ðûáîëîâíûìè ñíàñòßìè -  ïàßåò  êðþ÷êè,  ñòðîãàåò  ðîãóëüêè  äëß
æåðëèö.  ’îëüêî  âîò...  åñëè  áû  íå  ïåë.  “  „ðîçäîâà  ñîâñåì  íå  áûëî
ìóçûêàëüíîãî ñëóõà, è êîãäà îí íà êóõíå  çàòßãèâàë  ñâîå  ëþáèìîå  "‘òîèòü
ãîðà âûñî-î-îêàß", - ïåñíþ, êîòîðóþ ìîæíî áûëî óçíàòü òîëüêî ïî ñëîâàì,  -
åé êàçàëîñü, ÷òî îí ãäå-òî ïîðßäî÷íî âûïèë.
   - „à-à... - àäß âçäîõíóëà è,  ñðàçó  ïðîãíàâ  âñå  ñâîè  âîñïîìèíàíèß,
ñòàëà ïîäíèìàòüñß ïî ñòóïåíüêàì øêîëû.
   „î íà÷àëà óðîêîâ îñòàâàëîñü äâàäöàòü ìèíóò, è âñå òðè êëååí÷àòûõ äèâàíà
è ñòóëüß â ó÷èòåëüñêîé áûëè çàíßòû. ‘òàðàß äåâà - ñëîâåñíèöà -  îáëîæèëàñü
êíèãàìè è ñóìêàìè  è  ïðîâåðßëà  çà  ìàëåíüêèì  ñòîëèêîì  òåòðàäè.  ‚òîðàß
ñòàðóøêà - áèîëîã - ïðîñìàòðèâàëà òåòðàäè â óãëó  êëååí÷àòîãî  äèâàíà,  åå
ñóìêè è êíèãè ñòîïêàìè ñòîßëè  îêîëî  íåå  íà  ïîëó.  ’óò  æå  ñèäåëè  äâå
ìîëîäûå, óëûáàþùèåñß ó÷èòåëüíèöû ïåðâîé ñòóïåíè  -  ñëåãêà  íàêðàøåííûå  è
çàâèòûå è  îáå  â  îäèíàêîâûõ  ãîëóáûõ  øåðñòßíûõ  êîôòî÷êàõ  ñ  êîðîòêèìè
ðóêàâ÷èêàìè,  îáíàæàþùèìè  ðóêó  ïî÷òè  äî  ïëå÷à.  ˆ  òðåòüß  ñòàðóøêà  -
ìàòåìàòè÷êà €ãíèß ’èìîôååâíà, ïîäñåâ ê íèì, ÷èòàëà íîòàöèþ ïî ïîâîäó  ýòèõ
ðóêàâ÷èêîâ.
   à äðóãîì  äèâàíå  ñèäåëè  ðßäîì  õîðîøåíüêàß  ìîëîäàß  õèìè÷êà  è  äâå
ó÷èòåëüíèöû íåìåöêîãî ßçûêà. ‡äåñü øåë ðàçãîâîð î ÷óëêàõ ñ ÷åðíîé  ïßòêîé,
êîòîðûå òîãäà íà÷èíàëè âõîäèòü â ìîäó è êîòîðûõ çäåñü åùå íèêòî íå  âèäåë.
‚  ñàìîì  óãîëêå  äèâàíà  ïðèìîñòèëñß  åäèíñòâåííûé  â  øêîëå  ìóæ÷èíà   -
ïðåïîäàâàòåëü èñòîðèè ‘åðãåé ‘åðãååâè÷; îí äåìîíñòðàòèâíî ðàçâåðíóë ãàçåòó
è çàêðûëñß åþ îò ñâîèõ ñîñåäîê.
   à òðåòüåì äèâàíå áûëî ñâîáîäíîå ìåñòî.  ’àì  ðàñïîëîæèëàñü  ñî  ñâîèìè
òåòðàäßìè ïîäðóãà àäè - ó÷èòåëüíèöà àíãëèéñêîãî ßçûêà ‚àëåíòèíà  àâëîâíà
-  êóðíîñàß,  ñ  âåñåëî  ïðèïîäíßòîé  áðîâüþ,   ñ   âåñåëûìè   êóäðßøêàìè,
íà÷åñàííûìè íà áîëüøîé âûïóêëûé ëîá. òîò ëîá äåëàë  ëèöî  åå  íåêðàñèâûì,
êàê áû ñîñòàâëåííûì èç äâóõ ïîëîâèíîê - âåðõíåé  è  íèæíåé.  î  ‚àëåíòèíà
àâëîâíà íå çàìå÷àëà  ñâîåé  áåäû  -  áûëà  âñåãäà  âåñåëà,  øóøóêàëàñü  ñ
ìîëîäåæüþ, è â ó÷èòåëüñêîé ÷àñòî  ñëûøàëñß  åå  ëåãêèé,  ñ÷àñòëèâûé  ñìåõ.
èêòî íå ïîäóìàë áû, ÷òî îíà ñ ñîðîê âòîðîãî ãîäà îäíà âîñïèòûâàåò äî÷ü, è
òåì áîëåå íèêòî íå ïîâåðèë áû, ÷òî çà ýòèì ëåãêèì ñìåõîì ìîæåò  ñêðûâàòüñß
íå î÷åíü ñ÷àñòëèâàß ëþáîâü.
   “âèäåâ àäþ, ‚àëåíòèíà àâëîâíà ìîë÷à ïîäâèíóëàñü íà äèâàíå. àäß ñåëà,
è îíè, íàêëîíèâ ãîëîâû, ñðàçó çàãîâîðèëè âïîëãîëîñà, êàê ñîîáùíèöû.
   - ó êàê? ‘òó÷èòñß? - ñïðîñèëà ‚àëåíòèíà àâëîâíà.
   - ‚ñå âðåìß ìîëîòèò. ’àêîé õóëèãàí!
   - Šîòîðûé ìåñßö?
   - ßòûé. Œíå òåïåðü âñå âðåìß äóðíî äåëàåòñß ïî ñàìûì ðàçíûì  ïðè÷èíàì.
’óò êàê-òî ñâåêðîâü ïîêàçàëà ìíå ìàòåðèàë  â  ïîëîñêó  -  è  ìíå  îò  ýòèõ
ïîëîñîê ñòàëî äóðíî! € ó âàñ ÷òî íîâîãî?
   Žíè áûëè î÷åíü áëèçêè, íî, êàê è äâà ãîäà íàçàä, ãîâîðèëè  äðóã  äðóæêå
"âû".
   - ‚ñå òàê æå, - ñêàçàëà ‚àëåíòèíà  àâëîâíà,  è  â  åå  âåñåëûõ  ãëàçàõ
äîâåð÷èâî, íî âñå-òàêè î÷åíü äàëåêî ïðîìåëüêíóëà ãðóñòü.
   Œåæäó òåì ìàòåìàòè÷êà, îò÷èòàâ äâóõ ìîäíèö, íàêîíåö îñòàâèëà èõ.
   - ‘ ïðèåçäîì, àäåæäà ‘åðãååâíà, - ñêàçàëà îíà.  -  ‚àñ  òîæå  ñêëîíßëè
â÷åðà. à ïåäñîâåòå.
   - ‡à ÷òî?
   - € ÷åãî æ âû... ƒàíè÷åâà  èììà  ïî  âñåì  ïðåäìåòàì  óñïåâàåò,  à  ïî
ãåîãðàôèß âû åé äâîéêó...
   Žíà ñêàçàëà ýòî ñòðîãèì ãîëîñîì. î  â  ó÷èòåëüñêîé  âñå  õîðîøî  çíàëè
€ãíèþ ’èìîôååâíó è åå ìàíåðó øóòèòü.
   - € êòî ñêëîíßë? - ñïðîñèëà àäß óëûáàßñü,
   - „èðåêòîð. ˆ îíà ïðàâà: ðàç ó ƒàíè÷åâîé ïî áèîëîãèè òðè, çíà÷èò  è  ïî
ãåîãðàôèè äîëæíî áûòü íå ìåíüøå òðåõ...
   àäß âûïðßìèëàñü è çàêóñèëà ãóáó.
   - ‡íàåòå, ‚àëß, âîò òàê âñåãäà... îìíèòå, ß ãîâîðèëà?  „èðåêòîð  âå÷íî
ñî ìíîé ÷åðåç òðåòüèõ ëèö...
   - àäåæäó ‘åðãååâíó ìóæ âûðó÷àåò, - çàãîâîðèëà ñëîâåñíèöà, ñíßâ î÷êè. -
Œíå òàê ïðßìî ñêàçàëè: ñòàâü ‘îëîìûêèíó òðîéêó. òî, ìîë, âèíà íå ó÷åíèêà,
à âàøà íåäîðàáîòêà. € çíàåòå, ÷òî îí íàïèñàë â ñî÷èíåíèè? "ˆìó íå  íàâèñíû
äâàðßíè"! òî î ’óðãåíåâå! „åâßòûé êëàññ!
   - ëîõèõ ó÷åíèêîâ íåò, åñòü ïëîõèå ó÷èòåëß, - ïðîáàñèëà ìàòåìàòè÷êà,  è
âñå çàñìåßëèñü.
   - õ, ß áû ñ íåþ ïîñïîðèëà, ß  áû  íå  ñîãëàñèëàñü!  -  ãðîìêî  øåïíóëà
‚àëåíòèíà àâëîâíà. - ‘ëîâåñíèöà ó íàñ - îâå÷êà.
   - “æ áóäòî âû, ‚àëß, íèêîãäà íå ñäàâàëèñü...
   - ‚åðíî,  èíîãäà  óñòàíåøü  áîðîòüñß  è  ìàõíåøü  ðóêîé,  áîã  ñ  íèìè,
ïîëó÷àéòå âàøó òðîéêó. ’îëüêî ê ÷åìó ýòî âåäåò? ‚ñå ýòî  äåëàåòñß  íå  äëß
ïîëüçû, à äëß îò÷åòà. ‚åäü íóæíû çíàíèß, à íå îòìåòêà! óìàæêà, êîòîðóþ ìû
çäåñü âûäàåì, îíà òîëüêî âðåäèò - ïî áóìàæêå ÷åëîâåêà ñòàâßò  íà  ïîñò,  à
îí, âîò òàêîé ‘îëîìûêèí, âûòßíóòûé çà  óøè,  îí  åùå  ñòàíåò  âðà÷îì!  ˆëè
íà÷àëüíèêîì... ’ßæåëåé âñåãî ñëóøàòü íåãðàìîòíóþ ðå÷ü, êîãäà åå ïðîèçíîñèò
÷åëîâåê, ïîñòàâëåííûé òîáîé ðóêîâîäèòü.
   ‚àëåíòèíà àâëîâíà ãîâîðèëà åùå ÷òî-òî, ñìåßëàñü, à àäß âäðóã çàñòûëà,
çàäóìàëàñü, ãëßäß âíèç è íè÷åãî íå âèäß. Žíà âñïîìíèëà, êàê îäíàæäû ‹åîíèä
ˆâàíîâè÷ ïðèñëàë åé ñ êîìáèíàòà çàïèñêó è çàïèñêà  ýòà  íà÷èíàëàñü  ñëîâîì
"Žáåñïå÷", íàïèñàííûì êðóïíûìè áóêâàìè è áåç ìßãêîãî çíàêà.  îçäíåå  àäß
îñòîðîæíî ñêàçàëà ìóæó îá ýòîì: îíà áîßëàñü, êàê  áû  ‹åîíèä  ˆâàíîâè÷  íå
íàïèñàë òàêîå åùå  êîìó-íèáóäü.  î  îí  âåñêî  îòâåòèë:  "ƒðàìîòà  -  ýòî
ãðàìîòà..." ˆ àäß ïîñêîðåå ïåðåáèëà åãî, ïåðåìåíèëà òåìó,  ÷óâñòâóß,  ÷òî
îí äàëüøå ñêàæåò "...è íè÷åãî áîëüøå".
   - ˆäó ïî Œîñêâå è  ÷èòàþ,  -  ãîâîðèëà  ‚àëåíòèíà  àâëîâíà:  -  "ðèåì
çàêàçîâ _ïëàòüß_", "àçà ñíàáæåíèß _ìàòåðèàëîâ_". ‡îëîòîì ïî ìðàìîðó!  òî
âñå íàøè ó÷åíèêè ïèøóò. ‚ñå ‘îëîìûêèíû! ˆ ìíå äóìàåòñß, àäþøà... ‚û  ÷òî?
—òî ñ âàìè?
   - „à òàê, çàäóìàëàñü. Ÿ  âñåãäà  çàäóìû