àíèìàåì ñîãëàñíî ðåøåíèß.
     -- —üåãî ðåøåíèß? -- îïåøèë ‘åðãåé.
     -- ˆñïîëêîìó.
     -- î ß çäåñü æèâó.
     -- åõîðîøî  îáìàíûâàòü, --  âêðàä÷èâî ïðîøèïåë  ñòàðè÷îê, --  íåõîðîøî.
Šâàðòèðêà ýòà  àäâîêàòà  åëîâà,  à  îí  â  ’àøêåíòå  ñ  ñåìåéñòâîì óðþêîì
ïèòàåòñß, ïîêà ìû çäåñü îò ãîëîäà ïóõíåì.
     -- òî âû  ïóõíåòå? --  ‘åðãåé ïîñìîòðåë íà ùå÷êè-ßáëîêè,  íà óïèòàííîå
ëèöî ñòàðè÷êà-ïðîíûðû.
     -- ‚û ÷åãî ñ íèì ðàçãîâàðèâàåòå, Šëàâäèß ˆâàíîâíà? “ íàñ ðåøåíèå...
     -- ’û êòî òàêîé? -- âíîâü ðßâêíóëà æåíùèíà â òóëóïå. -- „îêóìåíòû!
     -- “ ìåíß âñå åñòü, -- ñ óãðîçîé ñêàçàë ‘åðãåé è, ïîâåðíóâøèñü, ïîøåë â
êîìíàòó.
     îêà îí íàäåâàë ôîðìåííóþ ãèìíàñòåðêó,  ïî êîðèäîðó ïðîòîïàëè âàëåíêè
è áóðêè. àáèùà è ñòàðè÷îê ïðîøëè â ãîñòèíóþ.
     -- Œåáåëü õîðîøàß, -- ãóäåëà áàáà, -- ýòî òîæå äåíåã ñòîèò...
     -- ‚îò ìîè äîêóìåíòû, --  ‘åðãåé âûíóë èç êàðìàíà ãèìíàñòåðêè ìóðîâñêóþ
êíèæêó.
     àáà è ñòàðèê êàê çàâîðîæåííûå ñìîòðåëè íà åãî ïîãîíû.
     -- ‚àøè äîêóìåíòû? -- ñòðîãî ïîòðåáîâàë åëîâ.
     -- ’àê ìû... ’îâàðèù íà÷àëüíèê... Œû ÷òî, -- çàñèïåëà áàáà.
     € ñòàðè÷îê ðàñòâîðèëñß, èñ÷åç. ’îëüêî õëîïíóëà âõîäíàß äâåðü.
     -- Ÿ ÷åãî... Ÿ ëþäßì ñòàðàþñü... „ëß íàðîäó, çíà÷èò...
     -- „îêóìåíòû, -- ‘åðãåé âûíóë èç êàðìàíà ïèñòîëåò è ïåðåëîæèë â êîáóðó.
     ‚èä îðóæèß ïàðàëèçîâàë ÷åëîâåêîëþáèâóþ áàáèùó. ’ðßñóùèìèñß ðóêàìè îíà
ðàññòåãíóëà êîæóõ è âûòàùèëà ïàñïîðò.
     -- îëó÷èòå åãî â îòäåëåíèè, à òåïåðü âîí èç ìîåé êâàðòèðû, à ñòàðè÷êó
ñâîåìó ñêàæèòå, ß åãî âñå ðàâíî íàéäó.
     ’ßæåëî óõíóëà âõîäíàß äâåðü.
     ‚  êîìíàòå ñòàëî òåïëåå,  è  óõîäèòü ìó÷èòåëüíî íå õîòåëîñü.  åëîâ ñ
ãðóñòüþ ïîäóìàë,  ÷òî  íàäî  áóäåò  ïåðåîäåâàòüñß,  øàãàòü ïî  çàâüþæåííûì
óëèöàì, åõàòü â ñòûëîì òðàìâàå.
     ‘åðãåé íàòßíóë ñâèòåð,  íàäåë òåïëûå íîñêè, áðþêè îò êîñòþìà, ñàïîãè.
à  âåøàëêå  â  ïðèõîæåé âèñåë  âàòíèê,  ñåãîäíß íàñòóïèëî åãî  âðåìß.  Ží
ïîñòîßë ó  çåðêàëà,  ðàññìàòðèâàß ñåáß  âíèìàòåëüíî,  ïîòîì ñìßë ãàðìîøêîé
ñàïîãè. ’åïåðü îí ïîõîæ íà ïðèáëàòíåííîãî.
     åðåä óõîäîì åëîâ ïîçâîíèë â  ðàéîííîå îòäåëåíèå ìèëèöèè è ðàññêàçàë
íà÷àëüíèêó î âèçèòå "îáùåñòâåííèêîâ".  Žáåùàë íå ïîçæå ÷åì çàâòðà ïðèñëàòü
ðàïîðò è  èçúßòûé ïàñïîðò.  îòîì âûãðåá èç ïå÷êè ãîðß÷óþ çîëó è  ïîåõàë â
âîñåìíàäöàòîå îòäåëåíèå.
     à÷àëüíèê  ðîçûñêà  îòäåëåíèß Šóçèí  óæå  æäàë  åãî.  Ží  âíèìàòåëüíî
îñìîòðåë ‘åðãåß è ñêàçàë:
     -- ‡íàåøü,  åëîâ, åñëè áû ê òâîåìó ìàñêàðàäó äà äðóãîå ëèöî, ß áû ñàì
òåáß çàëîâèë.
     -- € ãäå ß äðóãîå ëèöî âîçüìó? -- ïîèíòåðåñîâàëñß ‘åðãåé.
     -- —òî òî÷íî,  òî òî÷íî.  å äëß íàøåé ðàáîòû îíî ó òåáß. ó ëàäíî, ìû
òóò ñïðàâî÷êè íàâåëè. ‚åðíûå ëþäè ïîäñêàçàëè. Šíèæêàìè ýòèìè òîðãóåò ’îëèê
‘åâîñòüßíîâ ïî  êëè÷êå Šî÷àí.  ðîæèâàåò îí  â  îëüøîì ’èøèíñêîì,  äîì 3,
êâàðòèðà 5,  íå ó÷èòñß è íå ðàáîòàåò. ‚ ôåâðàëå åìó èñïîëíèòñß ñåìíàäöàòü.
„åòñêàß  êîìíàòà íàøà  îò  íåãî  ïðîñòî  ðûäàåò.  ‚ðåäíûé ïàðåíü.  ðàâäà,
ñâßçèøêè ó íåãî èíòåðåñíûå. Ží, êñòàòè, â êèíîòåàòðå "‘ìåíà".
     -- —òî äåëàòü áóäåì? -- ñïðîñèë åëîâ.
     -- ’û ñòàðøèé, òåáå è ðåøàòü. Ÿ òîëüêî îáåñïå÷èâàþ îïåðàöèþ.
     -- Ÿ æå ñîâåòóþñü ñ òîáîé, …âãåíèé ˆâàíîâè÷, òû æå îáñòàíîâêó íà ñâîåì
ó÷àñòêå ëó÷øå çíàåøü.
     -- ‚îò  ÷òî  ß  òåáå ñêàæó.  òîò ñàìûé Šî÷àí --  ìàñòåð íà  âñå  ðóêè.
’îðãóåò êíèæêàìè ýòèìè,  ïàïèðîñàìè ðàññûïíûìè,  áèëåòàìè â êèíî.  à ìîåé
òåððèòîðèè íåñêîëüêî òàêèõ ïàöàíîâ. àáîòàþò îíè íà õîçßèíà. …ñòü ÷åëîâåê,
êîòîðûé èõ  âñåì ýòèì ñíàáæàåò.  Œû ïàöàíîâ çàäåðæèâàåì.  Œîë÷àò.  ‚èäàòü,
çäîðîâî îí èõ çàïóãàë.
     -- —òî æ òû, …âãåíèé ˆâàíîâè÷, ðàíüøå èìè íå çàíßëñß?
     -- „îðîãîé òû ìîé äðóã åëîâ, -- Šóçèí âñòàë, ïîäîøåë ê îêíó, îòîäâèíóë
çàíàâåñêó, --  ïîñìîòðè òóäà.  ’èøèíêà.  “ ìåíß çäåñü ñòîëüêî âñåãî, ÷òî äî
ýòèõ ïàöàíîâ ðóêè íå äîõîäßò, à íàðîäó... Ÿ ñàì òðåòèé. ’àê-òî.
     -- Ÿ äóìàþ, ìíå ñ ýòèì Šî÷àíîì ïîâèäàòüñß íóæíî.
     -- „àâàé, îí ñåãîäíß áèëåòàìè òîðãóåò.
     Žíè âûøëè íà óëèöó.  à ãîðîä ñïóñòèëèñü ìãëèñòûå ñóìåðêè. î îëüøîé
ƒðóçèíñêîé ïðîïîëçàëè òåìíûå òðàìâàè.  ‚  èõ  ãëóáèíå òåïëèëñß ñèíèé  ñâåò
ìàñêèðîâî÷íûõ ëàìïî÷åê.
     -- ’û  èäè,  Šî÷àíà ýòîãî  ñðàçó óçíàåøü ïî  êóðòêå õðîìîâîé æåëòîé, --
ñêàçàë Šóçèí.
     ‚  êèíîòåàòðå  "‘ìåíà"  â  êîòîðûé  óæ  ðàç  øåë  àìåðèêàíñêèé  ôèëüì
"îëßðíàß çâåçäà".  à  àôèøå  ãîðßùèé  êðàñíîçâåçäíûé ñàìîëåò  âðåçàëñß â
êîëîííó ôàøèñòñêèõ òàíêîâ.  ‘åðãåé âèäåë ýòîò ôèëüì â êëóáå óïðàâëåíèß. Ží
ñìîòðåë è ñìåßëñß.  €ìåðèêàíöû ïîêàçûâàëè íåêèé êîëõîç "îëßðíàß çâåçäà" è
ñóäüáû êîëõîçíèêîâ â ãîäû âîéíû.  „à,  íåñêîëüêî ñòðàííî ïðåäñòàâëßëè ñåáå
âîéíó ëþäè,  îòãîðîæåííûå îò íåå îêåàíîì.  òîò ôèëüì ìîæíî áûëî ñìîòðåòü,
ïîëíîñòüþ àáñòðàãèðîâàâøèñü îò ïðîèñõîäßùèõ ñîáûòèé.
     ‚  ìàëåíüêîì  çàëå,  ãäå  íàõîäèëèñü êàññû,  òîëêàëñß  íàðîä.  ‘åðãåé
îãëßäåëñß è  óâèäåë  ïàðíß  â  æåëòîé  êîæàíîé êóðòêå,  êåïêå-ìàëîêîçûðêå,
òðàäèöèîííûõ ñàïîãàõ-ïðàõîðßõ ñ íàïóùåííûìè íà íèõ áðþêàìè. åò, ñîâñåì íå
ïàöàí   áûë   ýòîò   Šî÷àí.    Žòå÷íîå   ëèöî,   çëûå   ðûñêàþùèå   ãëàçà,
ðàñ÷åòëèâî-âîðîâàòûå äâèæåíèß.  Ží  òîëüêî ÷òî ïðîäàë äâà áèëåòà êàêîìó-òî
âîåííîìó è òåïåðü îãëßäûâàë çàë, èùà íîâîãî êëèåíòà.
     åëîâ ïîäîøåë ê íåìó.
     -- ‡äîðîâî, Šî÷àí.
     -- ‡äîðîâî, -- áóðêíóë ïàðåíü. -- èëåòû íóæíû?
     -- åò. --  ‘åðãåé ïîëåç â  êàðìàí è  âûíóë ïà÷êó "åëîìîðà",  ïðîòßíóë
Šî÷àíó.  ’îò  âçßë,  ïðèêóðèë  ìîë÷à,  âíèìàòåëüíî ðàçãëßäûâàß íåçíàêîìîãî
÷åëîâåêà.
     -- ’û êòî òàêîé? -- ñïðîñèë Šî÷àí.
     -- € òû ÷òî, íå âèäèøü?
     -- Žòêóäà?
     -- ‘ àõðóøèíêè.
     -- ‡îëîòîãî çíàåøü?
     -- …ãî òðåòüåãî äíß "öâåòíûå" çà êâàðòèðó ïîâßçàëè.
     ‘åðãåé ïðåêðàñíî çíàë àõðóøèíêó,  òàê  íàçûâàëñß öåëûé êâàðòàë äîìîâ
áûâøåãî  êóïöà  àõðóøèíà â  Šîçèöêîì  ïåðåóëêå.  ’àì,  òàê  óæ  ñëîæèëîñü
èñòîðè÷åñêè, æèëà øïàíà öåíòðà Œîñêâû.
     åëîâó íå ðàç ïðèõîäèëîñü áûâàòü â ýòèõ äîìàõ, â êîòîðûõ äî ðåâîëþöèè
è ïðè íýïå ðàçìåùàëèñü èãîðíûå ïðèòîíû,  æèëè ñàïîæíèêè è ïîðòíûå, çà íî÷ü
ïåðåøèâàâøèå êðàäåíûå âåùè.  „óðíàß ñëàâà  áûëà  ó  àõðóøèíêè,  êóäà  êàê
äóðíàß.
     î íà ’èøèíêå ÷åëîâåê îòòóäà ïîëüçîâàëñß óâàæåíèåì.
     -- ‡íà÷èò, ïîâßçàëè ‡îëîòîãî? -- çàäóì÷èâî ñïðîñèë Šî÷àí.
     -- ‘ëóøàé, --  åëîâ ãîâîðèë, íå âûïóñêàß ïàïèðîñû èçî ðòà. -- Œíå ‚èòåê
êíèæêó ïîêàçûâàë ñ ïåñíßìè.
     -- ßòü êðàñíåíüêèõ.
     -- î ñòî äâàäöàòü îòäàøü, äåñßòü øòóê êóïëþ.
     -- ’îëêíóòü õî÷åøü? -- óëûáíóëñß Šî÷àí.
     -- …ñòü ïàöàíû, âîçüìóò.
     -- î ñòî òðèäöàòü.
     -- „àâàé, -- åëîâ ïîëåç çà äåíüãàìè.
     -- “ ìåíß ñåé÷àñ íåò, ïðèõîäè ÷åðåç ÷àñ â îëüøîé Šîíäðàòüåâñêèé.
     -- ƒäå òàì?
     -- “ ñåäüìîãî äîìà.
     -- „àâàé. Ÿ áû è ïàïèðîñ ó òåáß âçßë òîæå, ïà÷åê äåñßòü.
     -- Œîãó è áîëüøå.
     -- îëüøå çàâòðà, ñåé÷àñ ïðè ñåáå äåíåã ìàëî.
     -- Ÿ áû òåáå ïàïèðîñû ïî ÷åòûðå ÷åðâîíöà ïðîäàë.
     -- ‡àâòðà, à ñåãîäíß âîçüìó íåìíîãî.


     Šî÷àí èñ÷åç,  ðàñòâîðèëñß â òîëïå,  øòóðìóþùåé êàññó ñ òàáëè÷êîé: "à
ñåãîäíß âñå áèëåòû ïðîäàíû".
     “  åëîâà â  çàïàñå áûë öåëûé ÷àñ.  Ží âûøåë íà òåìíóþ óëèöó.  Œåòåëü
ïðåêðàòèëàñü.  à  îñòàíîâêå îæèäàëà òðàìâàß òîëïà  íàðîäà.  ‘óãðîáû ïî÷òè
çàêðûâàëè îêíà ìàëåíüêèõ, âðîñøèõ â çåìëþ äåðåâßííûõ äîìîâ.
     åëîâ çàøåë â àâòîìàò è ïîçâîíèë Šóçèíó.
     -- Šî÷àí  íàçíà÷èë ìíå  ñâèäàíèå â  îëüøîì Šîíäðàòüåâñêîì ÷åðåç  ÷àñ.
ðèäåò ñ òîâàðîì.
     -- ’âîå ðåøåíèå? -- ñïðîñèë Šóçèí.
     -- Ÿ äóìàþ, íàäî áðàòü.
     -- „àâàé.


        Œ“€‚œ…‚

     ‚  òèïîãðàôèè ïàõëî êåðîñèíîì.  ‡àïàõ ýòîò  îñîáåííî ðåçêî îùóùàëñß â
õîëîäíîì  âîçäóõå  íàáîðíîãî  öåõà.   ‹èíîòèïèñòû  ðàáîòàëè  â   øåðñòßíûõ
ïåð÷àòêàõ ñ  îáðåçàííûìè êîíöàìè ïàëüöåâ.  ˆíîãäà  îíè  ïðåðûâàëè ðàáîòó è
êëàëè ðóêè íà òåïëûé êîæóõ ìàøèíû, îòîãðåâàß èõ.
     -- •îëîäíî, --   ñêàçàë  äèðåêòîð  òèïîãðàôèè, --  ó  ìíîãèõ  íà÷èíàåòñß
ðåâìàòèçì è ðàäèêóëèò.  î ëþäè ðàáîòàþò â òðè ñìåíû,  âûïîëíßåì ôðîíòîâûå
çàêàçû.
     ‚  öåõå  íåïðèâû÷íî  ãîðåëè  ïßòèñîòñâå÷îâûå  ëàìïû.  îñëå  ñâåòßùèõ
âïîëíàêàëà ìóðîâñêèõ ìàëþòîê ˆãîðþ êàçàëîñü, ÷òî îí ïîïàë â öàðñòâî ñâåòà.
     -- ‹èòåðû, èíòåðåñóþùèå âàñ, èçãîòîâëåíû íà òðåòüåì ëèíîòèïå.
     -- òî íà êîòîðîì?
     -- € âîí â óãëó.
     ˆãîðü è  äèðåêòîð ïîäîøëè ê  ëèíîòèïó.  à  íåì  ðàáîòàëà ìîëîäåíüêàß
äåâóøêà, óêóòàííàß â òîëñòûé ïëàòîê.
     -- èíà ‘èëèíà, êîìñîìîëêà, ñòàõàíîâêà, ëó÷øèé íàø ðàáîòíèê.
     -- Žíà îäíà ïå÷àòàåò íà íåì?
     „èðåêòîð óñìåõíóëñß:
     -- à ëèíîòèïå íå  ïå÷àòàþò.  î  âàì ïðîñòèòåëüíî.  “  íèõ ìîëîäåæíàß
áðèãàäà.   ’ðè  äåâóøêè.   ðåêðàñíûå  äåâ÷àòà,   ß  âàì  ñêàæó.  ’ðóäßòñß
çàèíòåðåñîâàííî,  óìíî.  îðþòñß çà  çâàíèå ôðîíòîâîé áðèãàäû.  Ÿ  çà  íèõ
ãîëîâîé îòâå÷àþ.
     -- “ãîâîðèëè. € êàê ó âàñ îõðàíßåòñß òèïîãðàôèß?
     -- îðìàëüíî, ‚Ž•.
     -- Žðóæèå ó íèõ åñòü?
     -- € êàê æå.
     -- ðèãëàñèòå íà÷àëüíèêà.
     à÷àëüíèê îõðàíû âîøåë â êàáèíåò è âûòßíóëñß íà ïîðîãå.
     -- àçðåøèòå?
     -- ðîõîäèòå, ïîæàëóéñòà, ñàäèòåñü.
     à÷àëüíèêó îõðàíû áûëî äàëåêî çà  øåñòüäåñßò,  íî ÷óâñòâîâàëîñü,  ÷òî
ôîðìó  îí  íîñèò  äàâíî.  ƒèìíàñòåðêà ñèäåëà íà  íåì  ñ  îñîáûì,  ñòðîåâûì
ùåãîëüñòâîì.  ‘èíèå ãàëèôå óøèòû ïî ôèãóðå,  ñàïîãè ïîäîãíàíû ïî íîãå.  à
çåëåíûõ ïåòëèöàõ òåñíèëèñü áåëûå íà÷èùåííûå êóáèêè.
     "ûâøèé âîåííûé", -- ïîäóìàë Œóðàâüåâ.
     —åëîâåê ñåë, âíèìàòåëüíî ïîãëßäåë íà Œóðàâüåâà.
     -- ‚û íà÷àëüíèê âîîðóæåííîé îõðàíû Šëåâöîâ ‘åðãåé ˆâàíîâè÷?
     -- ’àê òî÷íî. ðîñòèòå, ñ êåì èìåþ ÷åñòü?
     -- Œîß   ôàìèëèß  Œóðàâüåâ,   çîâóò   ˆãîðü   ‘åðãååâè÷,   ß   ñòàðøèé
îïåðóïîëíîìî÷åííûé îòäåëà  áîðüáû  ñ  áàíäèòèçìîì  Œîñêîâñêîãî  óãîëîâíîãî
ðîçûñêà.
     Šëåâöîâ âñå òàê æå ìîë÷à ïðîäîëæàë ãëßäåòü íà Œóðàâüåâà.
     ˆãîðü  ïîëåç  â  êàðìàí,  âûíóë  óäîñòîâåðåíèå,  ïðîòßíóë.  à÷àëüíèê
âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë åãî.
     -- ‘ëóøàþ âàñ. -- Ží âåðíóë óäîñòîâåðåíèå Œóðàâüåâó.
     -- ‚û, ‘åðãåé ˆâàíîâè÷, âèäèìî, çíàåòå, ÷òî ïðèâåëî ìåíß ñþäà.
     -- „à,   ß  î÷åíü  îãîð÷åí.  ûâàåò,  ìàëü÷èøêè-ó÷åíèêè  òàùàò  ñòàðûå
áîëâàíêè,  ãàéêè.  Žäèí  óìåëåö ïðèñïîñîáèëñß äàæå  êàñòåòû ìàñòåðèòü.  î
øðèôò... ’àêîãî ó íàñ íå áûëî.
     -- ‚ñßêàß   íåïðèßòíîñòü  ñëó÷àåòñß  âïåðâûå,   ãëàâíîå --   ÷òîáû   íå
ïîâòîðèëàñü.
     -- ‚àøà ïðàâäà, òîâàðèù Œóðàâüåâ, íî íàì îò ýòîãî íå ëåã÷å.
     -- ‘åðãåé ˆâàíîâè÷, â áðèãàäå ‘èëèíîé òðè äåâóøêè. —òî âû î íèõ ìîæåòå
ñêàçàòü?
     -- èíà  ‘èëèíà âíå  ïîäîçðåíèé.  €íß  „åâßòîâà --  òîæå,  à  âîò  ‹åíà
èìåíîâà... -- à÷àëüíèê îõðàíû çàìîë÷àë, ðàçäóìûâàß. ˆãîðü íå òîðîïèë åãî,
äàâàß ñîáåñåäíèêó ñîáðàòüñß ñ ìûñëßìè. -- ‹åíà èìåíîâà... ‹åíà èìåíîâà...
‚ðîäå è íåïëîõàß äåâóøêà. îêàçàòåëè ó íåå õîðîøèå... Žáùåñòâåííèöà. î...
     Ží îïßòü çàìîë÷àë.
     -- ’àê ÷òî âàñ ñìóùàåò?
     -- îíèìàþ,  ÷òî çíà÷èò íåîñòîðîæíîå ñëîâî. ‹åíà äåâóøêà íåïëîõàß, íî,
ïðîñòèòå, õàõàëü ó íåå...
     -- ‚û åãî çíàåòå?
     -- ‚èäåë.  Ží åå ïîñëå ïåðâîé ñìåíû âñòðå÷àë íåñêîëüêî ðàç. •ëûùåâàòûé
òèï òàêîé.  ‘  áàêàìè,  óñèêè â ñòðåëî÷êó.  Žäåò äîðîãî.  àëüòî ïóøèñòîå,
øëßïà èç âåëþðà.  Ÿ  åå ñïðàøèâàþ,  ïî÷åìó òâîé-òî íå íà ôðîíòå,  à  îíà --
áðîíü ó íåãî. €ðòèñò Œîñêîíöåðòà. ó ìíå ÷òî, àðòèñò è åñòü àðòèñò. ’îëüêî
âíó÷êà çàáîëåëà ó  ìåíß,  ß  ïîåõàë íà  ’èøèíêó îòðåç øèíåëüíûé ñìåíßòü íà
æèðû.  ‚èæó,  ýòîò àðòèñò òàì ñî  øïàíîé êðóòèòñß.  Šîæàíîå ïàëüòî íà íåì,
êåïêà áóêëå. Žäíèì ñëîâîì, âñå êàê íàäî.
     -- îñòîéòå,  ‘åðãåé ˆâàíîâè÷, --  ˆãîðü äàæå ïîâåðèòü íå  ìîã â  ñòîëü
íåîæèäàííóþ óäà÷ó. -- ƒäå îí æèâåò èëè ôàìèëèþ åãî çíàåòå?
     -- åò.
     -- € ‹åíà ïðîäîëæàåò ñ íèì âñòðå÷àòüñß?
     -- „óìàþ, äà. åäåëþ íàçàä òîð÷àë ýòîò "àðòèñò" ó ïðîõîäíîé.
     -- èìåíîâà ñåãîäíß â êàêóþ ñìåíó ðàáîòàåò?
     -- Žíà â íî÷ü.
     -- ƒäå æèâåò?
     -- î-ìîåìó, íà ‘îêîëèíîé ãîðå. Ÿ ñåé÷àñ âàì àäðåñ ïðèíåñó.


     ‘îêîëèíàß  ãîðà,   ïðèêèíóë   ìûñëåííî  ˆãîðü,   çíà÷èò,   äî   ìåòðî
"‘òàëèíñêàß",  à òàì íà òðàìâàå.  èëèòü è ïèëèòü,  ÷àñ ñ ëèøíèì,  åñëè íå
áîëüøå.  ˆ  îí ðåøèë ïîïðîñèòü ó „àíèëîâà ìàøèíó.  …ìó ïîâåçëî,  íà÷àëüíèê
îêàçàëñß íà ìåñòå.
     Ží âûñëóøàë Œóðàâüåâà.
     îìîë÷àë.
     -- ó  ÷òî æ, --  ñêàçàë „àíèëîâ, --  äàì òåáå ìàøèíó.  ‚ðîäå ïîòßíóë òû
íèòêó.  ‡àïîìíè,  ÷òî  Œèíèí òîæå èç  Œîñêîíöåðòà.  ðèìè ýòî  êàê ðàáî÷óþ
âåðñèþ.
     -- Šàê ó ðåáßò?
     -- “ èêèòèíà ãëóõî,  à  åëîâ òîæå âðîäå çàöåïèëñß.  —åðåç ïßòíàäöàòü
ìèíóò ûêîâ ïîäúåäåò, ß ñ íèì ‘àìîõèíà ïðèøëþ. —óâñòâóþ, âûõîäèì ìû.
     à÷àëüíèê ïîâåñèë òðóáêó. "åóæåëè âûøëè?" -- ïîäóìàë Œóðàâüåâ.


        …‹Ž‚

     ‘åäüìîé äîì  çèßë  ÷åðíîé  ïóñòîòîé ïðîõîäíîé àðêè.  ‘åðãåé ñðàçó  æå
îöåíèë òàêòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè Šî÷àíà.  ‘äàë òîâàð è ðàñòâîðèëñß â òåìíîòå
àðîê, ñêâîçíûõ ïîäúåçäîâ, óçêèõ ùåëåé ìåæäó äîìàìè. åçóñëîâíî, Šî÷àí çíàë
ãåîãðàôèþ  ðàéîíà,  êàê  êîðèäîð  â  ñâîåé  êîììóíàëêå.  î  ‘åðãåé  î÷åíü
íàäåßëñß,  ÷òî è Šóçèí çíàêîì ñ ëàíäøàôòîì ñâîåé òåððèòîðèè. Šî÷àíà ðåøèëè
áðàòü ñðàçó ïðè ïåðåäà÷å êíèæåê è ïàïèðîñ.  ˜ëî âðåìß,  à îí íå ïîßâëßëñß.
‘åðãåé íà÷àë ïðèñòóêèâàòü ñàïîãàìè, íîãè ïðèõâàòûâàë ìîðîç.
     -- ‘ëûøü, -- îêëèêíóë åãî ãîëîñ çà ñïèíîé, -- äàé ïðèêóðèòü.
     ‘åðãåé îáåðíóëñß è  óâèäåë êðåïêîãî ïàðíèøêó â  òåìíîì ïàëüòî,  ñåðîé
êåïêå  è  ñâåòëîì àòëàñíîì øàðôå.  åëîâ äîñòàë ñïè÷êè,  ïðîòßíóë.  ‘ëàáûé
îãîíåê âûðâàë èç òåìíîòû ïîäíßòûé âîðîòíèê ïàëüòî,  êîñóþ ÷åëêó,  ïàäàþùóþ
èç-ïîä êåïêè íà ëîá.
     -- Šî÷àíà æäåøü?
     -- Œåíüøå çíàåøü, --  ïðîöåäèë ‘åðãåé, --  äîëüøå æèâåøü. ˆäè, ß ñ òîáîé
äåë íå èìåþ.
     -- Œåíß Šî÷àí ïðèñëàë.
     -- ’îâàð ó òåáß?
     -- åò.
     -- ’àê çà÷åì òû â ÷óæèå äåëà ñóåøüñß?
     -- ’û íà ìåíß íå òßíè. îíßë? -- ñ óãðîçîé ñêàçàë ïàðåíü.
     -- „à  ß  ñ  òîáîé  ïî  ìàñòè  ñâîåé  âîîáùå ãîâîðèòü íå  äîëæåí.  ’û,
ôðàéåðîê,  èäè ñåáå ïî âå÷åðíåé ïðîõëàäå. € åñëè ÷òî èìååøü ñ ìåíß, ñêàæè.
Ÿ ñ òîáîé áåç òîëêîâèùà ðàçáåðóñü.
     -- èòûé, --   â  ãîëîñå  ïàðíß  ïîñëûøàëàñü  íîòêà  óâàæåíèß, --  Šî÷àí
ãîâîðèë, òû ñ àõðóøèíêè. òî ß òàê. îøëè, Šî÷àí âî äâîðå æäåò.
     òîò  âàðèàíò  îíè  ñ  Šóçèíûì  òîæå  ïðåäóñìîòðåëè.   Žíè  ïðåêðàñíî
ïîíèìàëè,  ÷òî Šî÷àí ñî ñâîåé êîäëîé,  âîçìîæíî,  çàõîòßò ïðîñòî ãðàáàíóòü
çàëåòíîãî ïàðíèøêó. € òàì, åñëè îí äåéñòâèòåëüíî ñ àõðóøèíêè...
     -- Šóäà ïîéäåì? -- ñïðîñèë åëîâ.
     -- € âîí, â êèðïè÷íûé.
     ‚ïåðåäè çà  äâóõýòàæíûìè äåðåâßííûìè äîìàìè  âîçâûøàëñß òåìíûé ñèëóýò
ïßòèýòàæíîãî äîìà.
     -- îêàçûâàé äîðîãó, -- ðåçêî ñêàçàë ‘åðãåé.
     àðåíü çàøàãàë âïåðåäè.  Žíè ìèíîâàëè äâîð ñ ïàëèñàäíèêîì,  çàáðàëèñü
íà ãîðêó. îãè ñêîëüçèëè, è ‘åðãåé ïàðó ðàç ÷óòü íå óïàë.
     -- Šóäà? -- çëî ñïðîñèë îí ó ïðîâîæàòîãî.
     -- ‚ ïîäúåçä.


     ‚îøëè  â  îñâåùåííûé ñèíèì  ñâåòîì ïîäúåçä.  åëîâ  ñðàçó æå  çàìåòèë
æåëòóþ êóðòêó Šî÷àíà è  åùå îäíîãî ïàðíß óâèäåë.  ‹åñòíè÷íàß ïëîùàäêà áûëà
äîâîëüíî  øèðîêîé,  ‘åðãåé  áûñòðî  ïîäíßëñß è  îñòàíîâèëñß,  ïðèñëîíßñü ê
ñòåíå.
     -- ó, -- ñêàçàë îí, -- Šî÷àí, ïðèíåñ òîâàð?
     -- € êàê ó òåáß ñ õðóñòàìè?
     -- ƒäå òîâàð?
     -- ˆøü ðàçáåæàëñß.
     ‘åðãåé êðàåì ãëàçà çàìåòèë, êàê äâîå íà÷èíàþò çàõîäèòü ñ áîêîâ.
     -- „àâàé õðóñòû,  áà÷àòà,  ñíèìàé ïðàõîðß òîæå è  äóé îòñþäà,  ïîêà ìû
äîáðûå, -- óãðîæàþùå ïðèäâèíóëñß ê íåìó Šî÷àí.
     ‚ ðóêå îäíîãî èç ïàðíåé áëåñíóë íîæ.
     -- ’û ÷òî...  ’û êàê... --  íàðî÷èòî èñïóãàííî ñêàçàë ‘åðãåé, -- ïåðî-òî
çà÷åì... „åíüãè îòäàì... à÷àòà áåðèòå... € ïðàõîðß? •îëîäíî æå, ðåáßòà...
     -- Œû   òåáå  äàäèì  ïåðåêîâàòüñß, --   â   ãîëîñå  Šî÷àíà  ïîñëûøàëîñü
òîðæåñòâî, -- òàì ñòàðûå âàëåíêè ñòîßò, íå çàìåðçíåøü.
     åëîâ ñóíóë ðóêó â êàðìàí,  ñëîâíî ñîáèðàëñß äîñòàòü äåíüãè, êîñíóëñß
ïèñòîëåòà, ñíßë ïðåäîõðàíèòåëü.
     -- à,  áåðè, --  ñêàçàë îí è, âûäåðíóâ ïèñòîëåò, íîãîé óäàðèë Šî÷àíà â
æèâîò. åðåïðûãíóë ÷åðåç óïàâøåãî è, ïîâåðíóâøèñü, ñêîìàíäîâàë:
     -- ðîñü íîæ! óêè ââåðõ!
     à  ïîëó  êîð÷èëñß îò  áîëè  Šî÷àí,  äâîå  äðóãèõ ïðèëèïëè ê  ñòåíå ñ
ïîäíßòûìè ðóêàìè, ñ óæàñîì ãëßäß íà ïèñòîëåò â ðóêå åëîâà.


     •ëîïíóëà äâåðü, âñïûõíóëè êàðìàííûå ôîíàðè.
     -- ó,  ñîïëßêè, --  ñêàçàë âîøåäøèé Šóçèí, --  íà ãðàáåæ ïîøëè.  ó-êà,
ïîñâåòè, --  ïîïðîñèë îí  îäíîãî  èç  îïåðàòèâíèêîâ. --  Šîìïàíèß èçâåñòíàß.
‹åøêà ˜âåäîâ è Šîëüêà îäóåâ. åðèòå èõ, ðåáßòà, â îòäåëåíèè ïîãîâîðèì.


        Œ“€‚œ…‚

     -- Œíå ïîéòè ñ òîáîé, ˆãîðü? -- ñïðîñèë ‘àìîõèí.
     Œóðàâüåâ åùå íå óñïåë îòâåòèòü, êàê âìåøàëñß øîôåð ûêîâ.
     -- Šîíå÷íî, âìåñòå.
     Žíè âûëåçëè èç ìàøèíû.  ‘àìîõèí çàæåã êàðìàííûé ôîíàðü. ‘èíåâàòûé ëó÷
çàèñêðèëñß íà  ñóãðîáàõ,  ìàçíóë ïî òðîïèíêå íà ñíåãó è  óïåðñß â  äâåðü ñ
òðåìß ýìàëåâûìè òàáëè÷êàìè.
     -- à ïåðâîì ýòàæå äâå êâàðòèðû, íà âòîðîì îäíà, -- ñêàçàë ‘àìîõèí.
     -- ’û,  åòðîâè÷, --  Œóðàâüåâ íàêëîíèëñß ê  îêîøêó  "ýìêè", --  ñìîòðè,
ìîæåò, êòî-íèáóäü èç îêíà ñèãàíåò.
     ûêîâ âûëåç èç ìàøèíû,  ðàññòåãíóë ïîëóøóáîê, äîñòàë èç êîáóðû íàãàí,
ñóíóë åãî â êàðìàí.
     -- ˆäè, íå âïåðâîé.
     à ûêîâà ìîæíî áûëî ïîëîæèòüñß.
     Žíè âîøëè â  òåìíûé ïîäúåçä.  ‘âåòß ôîíàðåì,  ïîäíßëèñü ïî äåðåâßííîé
ñêðèïó÷åé ëåñòíèöå. à äâåðßõ êâàðòèðû âèñåëà òàáëè÷êà.
     -- èìåíîâûì --  äâà çâîíêà, --  ïðî÷èòàë ˆãîðü âñëóõ è  äâàæäû ïîâåðíóë
çâîíîê.
     -- Šòî òàì? -- ñïðîñèë çà äâåðßìè æåíñêèé ãîëîñ.
     -- ˆç †€Š’à, -- ñêàçàë ˆãîðü, -- îòêðîéòå, ïîæàëóéñòà.
     „âåðü ðàñïàõíóëàñü.  à  ïîðîãå ñòîßëà ìîëîäåíüêàß äåâóøêà â  õàëàòå,
âîëîñû åå áûëè íàêðó÷åíû íà ïàïèëüîòêè, è ïîýòîìó ãîëîâà íàïîìèíàëà ðåïåé.
     -- Žé, -- âñêðèêíóëà îíà è ïîïûòàëàñü çàêðûòü äâåðü.
     î ˆãîðü ïîäñòàâèë íîãó è íàäàâèë ïëå÷îì.
     -- ‘ïîêîéíåå, ãðàæäàíêà èìåíîâà, ìû èç ìèëèöèè.
     Œóðàâüåâ äîñòàë óäîñòîâåðåíèå.
     -- Šî ìíå?
     -- ˆìåííî.
     ðîøëè  ïî  äëèííîìó,   ïàõíóùåìó  ïðîãîðêëûì  æèðîì  êîðèäîðó,  ìèìî
ñóíäóêîâ è ñòàðûõ ÷åìîäàíîâ,  ìèìî êîðûò è âåëîñèïåäà áåç êîëåñ,  âèñßùåãî
íà ñòåíå.
     „åâóøêà  òîëêíóëà  äâåðü   â   êîìíàòó,   ñîâñåì  ìàëåíüêóþ,   ìåòðîâ
äâåíàäöàòü.  ‚ íåé åëå ðàçìåñòèëèñü äâå êðîâàòè, ïëàòßíîé øêàô è ñòîë. îë
ó îêíà áûë îáøèò æåñòüþ,  íà íåì ñòîßëà ïå÷êà,  ñäåëàííàß èç îöèíêîâàííîãî
áàêà.  ‚åí÷àë  âñå  ýòî  æåëòîâàòûé àáàæóð ñ  êèñòßìè,  íèçêî  âèñßùèé íàä
êðóãëûì, ïîêðûòûì âßçàíîé ñêàòåðòüþ ñòîëîì.
     -- ‘àäèòåñü, -- ñêàçàëà ‹åíà.
     ˆãîðü  îãëßäåë êîìíàòó.  àòåôîí íà  òóìáî÷êå,  ñòîïêà ïëàñòèíîê,  íà
ñòåíå ôîòîãðàôèè ‹þáîâè Žðëîâîé,  àâëà Šàäî÷íèêîâà,  Œàðêà åðíåñà è  åùå
îäíà. Œîëîäîé ìóæ÷èíà ñ áà÷êàìè è òîíêèìè óñèêàìè íàãëîâàòî ñìîòðåë íà íèõ
áîëüøèìè ìèíäàëåâèäíûìè ãëàçàìè.
     -- Œèëàß ‹åíî÷êà, --  íà÷àë ˆãîðü, -- ß áûë â òèïîãðàôèè, è òàì íàì äàëè
âàø àäðåñ.
     -- € çà÷åì? -- •îçßéêà âûäåðãèâàëà èç ãîëîâû áóìàæíûå çàêðóòêè.
     -- ‹åíî÷êà, -- ˆãîðü äîñòàë èç êàðìàíà øðèôò, -- êîìó âû åãî äàâàëè?
     -- î  âåäü  íè÷åãî  ñòðàøíîãî  íå  ñëó÷èëîñü? --  ñïðîñèëà  äåâóøêà. --
ðàâäà?
     -- Šàê ñêàçàòü. ‚û ìíå îòâåòüòå íà âîïðîñ.
     -- “  ìåíß  åñòü  äðóã,   íó  æåíèõ,  åñëè  âû  õîòèòå.  Ží  àðòèñò  â
Œîñêîíöåðòå.
     -- òî îí? -- Œóðàâüåâ ïîêàçàë íà ôîòîãðàôèþ.
     -- „à. …ìó øðèôò íóæåí äëß íîâîãî ñïåêòàêëß.
     -- ‚û ëþáèòå òåàòð?
     -- Žáîæàþ.
     -- •îòèòå ñòàòü àêòðèñîé?
     -- Ž÷åíü.  ‚åñíîé Žëåã óñòðîèò ìåíß â  òåàòðàëüíóþ øêîëó,  îí ãîâîðèò,
÷òî ó ìåíß òàëàíò.
     -- Žõîòíî âåðþ åìó, -- óñìåõíóëñß Œóðàâüåâ.
     „åâóøêà  áûëà  ïðåëåñòíàß.  ‘èíåãëàçàß,  ñ  çîëîòûìè  âîëîñàìè,  äàæå
òóñêëûé ñâåò íå ìîã çàòóøåâàòü êðàñîê ìîëîäîñòè.
     -- € êàê ôàìèëèß Žëåãà?
     -- ƒîñòåâ.
     -- ‚û áûâàëè ó íåãî äîìà?
     -- åò. Ží ïðèõîäèò êî ìíå.
     -- € ãäå îí æèâåò?
     -- å çíàþ.  Ÿ  ó  íåãî ïàñïîðò íå ñïðàøèâàëà.  Ÿ æå æåíùèíà,  òîâàðèù
ìèëèöèîíåð, à íå êîìåíäàíòñêèé ïàòðóëü.
     -- ‚û ãîâîðèòå, îí âàø æåíèõ, è âäðóã íè÷åãî î íåì íå çíàåòå?
     -- ’îâàðèù ìèëèöèîíåð, --  ‹åíà óëûáíóëàñü, --  îí  æå  íå õóëèãàí è  íå
æóëèê. î÷åìó îí âàñ çàèíòåðåñîâàë?
     -- „îïóñòèì,  ÷òî òàê.  î  øðèôò,  êîòîðûé âû åìó ïåðåäàëè,  íàéäåí ó
÷åëîâåêà, ñîâåðøèâøåãî óáèéñòâî.
     ‹åíà íà÷àëà ìåäëåííî áëåäíåòü,  îò÷åãî ãëàçà åå,  êàçàëîñü, ñòàëè åùå
áîëüøå.
     -- å ìîæåò áûòü!
     -- Š ñîæàëåíèþ,  ýòî òàê.  Œû íè â  ÷åì íå îáâèíßåì âàøåãî äðóãà.  î,
ñàìè ïîíèìàåòå, âðåìß âîåííîå.
     -- î ß...
     -- Šàê íàì åãî íàéòè, ‹åíà? -- òâåðäî ñïðîñèë ˆãîðü.
     -- Ží ìíå ñêàçàë, ÷òî ðàçîøåëñß ñ æåíîé, àêòðèñîé. ˆñòåðè÷êîé è äóðîé,
íî  âûíóæäåí ïîêà æèòü ñ  íåé  â  îäíîé êâàðòèðå.  Ží  ìíå îñòàâèë òåëåôîí
ñâîåãî äðóãà.
     -- îìåð?
     -- †-2-45-48. ‘îëîìîí ˆëüè÷.
     -- ‹åíî÷êà, êîãäà âû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñß ñ íèì?
     -- Ží ïðîñèë åùå íåñêîëüêî ëèòåð, ß îáåùàëà ïîçâîíèòü.
     -- ‚û ïîåäåòå ñ íàìè.
     -- ‚û ìåíß àðåñòîâàëè? -- ‚ ãîëîñå äåâóøêè ïîñëûøàëñß óæàñ.
     -- åò, ïîêà ïðèãëàñèëè â ìèëèöèþ.
     -- € êàê æå ðàáîòà?
     -- ‚àñ  ïîäìåíßò.   Œû,  åñëè  âû  íå  âîçðàæàåòå,  çàõâàòèì  ñ  ñîáîé
ôîòîãðàôèþ âàøåãî æåíèõà.


        …‹Ž‚

     Šî÷àí  ñèäåë  ïîñðåäè  êîìíàòû,  ìðà÷íîé è  äëèííîé,  êàê  ïåíàë.  à
ïîêðûòîé çàñàëåííûì òðßïüåì êðîâàòè ëåæàëà ñòîíóùàß ñòàðóõà.
     -- Žé, íåò ñîâåñòè ó âàñ, -- ïîäâûâàëà îíà, -- îáèæàåòå ñèðîòó...
     Žïåðàòèâíèêè îáûñêèâàëè êîìíàòó, â óãëó çàñòûëè ïîíßòûå: äâîðíè÷èõà è
ñîñåä èç êâàðòèðû íàïðîòèâ.  Ží ïðèøåë ïðßìî ñ  óëèöû,  è ñíåã íà âàëåíêàõ
íà÷àë ïîäòàèâàòü, ðàñòåêàßñü ïî ïîëó ìàëåíüêèìè ëóæàìè.
     -- ‘èðîòó íå æàëååòå, --  ñòîíàëà ñòàðóõà, -- ß íåìîùíàß... Œàòêà åãî íà
òðóäôðîíòå... àïêà îò íåìåöêîé ïóëè ïîãèá...
     -- ’û ìîë÷è ëó÷øå,  ‘åâîñòüßíîâà.  Œîë÷è, -- óñòàëî îáîðâàë åå Šóçèí, --
ìàìêà åãî çà ñïåêóëßöèþ ñèäèò...  € ñûíîê òâîé,  ‚èòß ‘åâîñòüßíîâ, â ñîðîê
ïåðâîì ïîãèá  â  ‡îîëîãè÷åñêîì ïåðåóëêå,  êîãäà íà  òðåòèé ýòàæ  â  ïóñòóþ
êâàðòèðó ëåç... ‡íàòíîãî òû äîìóøíèêà âûðàñòèëà, ‘åâîñòüßíîâà.
     -- ’åáå áû îãîâîðèòü ñòàðóõó íåìîùíóþ...
     åëîâ ñìîòðåë íà  ’îëèêà ‘åâîñòüßíîâà.  åðåä íèì ñèäåë íå  Šî÷àí,  à
îáûêíîâåííûé ìàëü÷èøêà,  øìûãàþùèé íîñîì, íåðâíî îáëèçûâàþùèé ãóáû. óêè ó
íåãî áûëè ïîêðûòû öûïêàìè, êàê ó ïàöàíîâ, èãðàþùèõ â ñíåæêè.
     ‘åðãåé  ãëßäåë  íà  íåãî  è  äóìàë  î  òîì,   ñêîëüêî  òàêèõ  ’îëèêîâ
‘åâîñòüßíîâûõ âûáðîñèëà íà  óëèöû âîéíà.  ˆ  êàê äîëãî ïðèäåòñß åìó è  åãî
òîâàðèùàì ïåðåäåëûâàòü ýòèõ  ïàöàíîâ,  ðàíî óçíàâøèõ âêóñ òàáàêà è  âîäêè,
ïîëþáèâøèõ ëåãêèå, ëèõèå äåíüãè.
     -- ‘ëûøü, ’îëèê, -- ñêàçàë Šóçèí, -- ãäå òîâàð?
     -- åòó ó ìåíß íè÷åãî, -- áóðêíóë Šî÷àí, -- íåòó êàê åñòü.
     -- ‚û íà  ÷åðäàê ñõîäèòå, --  ñêàçàë ìóæ÷èíà-ïîíßòîé, --  îí òóäà ÷òî-òî
÷àñòî ëàçàåò.
     -- ‘óêà, -- âûäàâèë ’îëèê.
     -- ’û ìåíß íå ñó÷è, ñîïëßê, è ãëàçàìè íå çûðêàé, ß âñþ æèçíü ó ñòàíêà,
à òû, êàê è òâîé ïàïàøà ðàñïðåêðàñíûé, íà êðàäåíîå æèâåøü.
     -- ‘àì ïîêàæåøü? -- ñïðîñèë Šóçèí.
     -- ˆùè, íà÷àëüíèê, òåáå êàçíà çà ýòî ïëàòèò.
     -- „óðàê òû,  ’îëèê, --  áåççëîáíî îòâåòèë Šóçèí. -- ‚ áëàòíîãî èãðàåøü.
”àñîí äàâèøü.  ‚ñïîìíèøü åùå  ìîè  ðàçãîâîðû êîãäà-íèáóäü.  èêàêîé òû  íå
áëàòíîé, à òàê -- ïåíà.
     Œèíóò ÷åðåç äåñßòü îïåðàòèâíèêè ïðèíåñëè â êîìíàòó íåñêîëüêî áóìàæíûõ
óïàêîâîê ïàïèðîñ, ßùèê âîäêè è ïîë-ßùèêà øîêîëàäà.
     -- „à ó íåãî öåëûé ãàñòðîíîì, -- àõíóëà çàâèñòëèâî äâîðíè÷èõà.
     Œèëèöèîíåð,  ïèñàâøèé ïðîòîêîë îáûñêà,  íà÷àë  ïåðåñ÷èòûâàòü áóòûëêè,
ïà÷êè ïàïèðîñ,  øîêîëàä.  Šíèæêè ñî ñòèõàìè íàøëè çà èêîíîé,  èõ áûëî ïßòü
øòóê.
     -- ƒäå äåíüãè, ‘åâîñòüßíîâ?
     àðåíü ìîë÷àë, ãëßäß êóäà-òî ïîâåðõ ãîëîâû åëîâà.
     -- ’àê, ãðàæäàíêà ‘åâîñòüßíîâà, -- ñêàçàë Šóçèí, -- âñòàâàéòå.
     -- ‡à÷åì? -- ñïðîñèëà âíåçàïíî ñòàðóõà õðèïëî è ðåçêî.
     ˆ åëîâó ïîêàçàëîñü, ÷òî ãîâîðèò êòî-òî âíîâü ïðèøåäøèé, òàê íåïîõîæè
áûëè ãîëîñ è èíòîíàöèß íà ñêîðáíûé ñòàðóøå÷èé ïëà÷.
     -- Šðîâàòü îáûùåì.
     -- Ÿ õâîðàß, íåò ó âàñ òàêîãî ïðàâà.
     -- …ñòü, ‘åâîñòüßíîâà, åñòü. -- Šóçèí ïîäîøåë ê êðîâàòè.
     -- Ÿ âñòàòü íå ìîãó.
     -- ’û ìíå ëàïøó íà óøè íå âåøàé,  ‘åâîñòüßíîâà,  õâîðàß.  €  êòî â÷åðà
âîäêîé òîðãîâàë, íå òû? -- ‚ ãîëîñå Šóçèíà çàçâåíåëè ðåçêèå íîòêè.
     -- ‚÷åðà íå ñåãîäíß, íà÷àëüíèê.
     -- å âñòàíåøü -- ïîäíèìåì.
     ‘òàðóõà âûëåçëà èç-ïîä  îäåßëà è,  íà  óäèâëåíèå åëîâà,  îêàçàëàñü â
ñòåãàíûõ âàòíûõ áðþêàõ è òîëñòîì ñâèòåðå.
     -- åðè, ãàä. -- Žíà ïëþíóëà è îòîøëà â óãîë.
     -- ’àê-òî îíî ëó÷øå.
     Šóçèí ïîäîøåë ê  êðîâàòè,  ñêèíóë îäåßëî,  ïîäíßë âòîðîå,  ëåæàùåå íà
ìàòðàñå. îä íèì áûëè äåíüãè.
     -- ’û ÷òî,  ‘åâîñòüßíîâà,  äóìàåøü,  ýòî âñå? ‘åé÷àñ ìû âûéäåì, à íàøè
äåâóøêè òåáß îáûùóò. å çðß òû âàòíûå øòàíû íàòßíóëà. îøëè, åëîâ.
     Œèëèöèîíåðû âûâåëè Šî÷àíà, â êîìíàòó âîøëè äâå äåâóøêè ñ ñåðæàíòñêèìè
ïîãîíàìè.  ‡à äâåðüþ ñëûøàëàñü âîçíß,  õðèïëûé ãîëîñ ‘åâîñòüßíîâîé,  ïîòîì
âñå ñòèõëî.
     -- îðßäîê,     òîâàðèù    êàïèòàí, --     âûãëßíóëà    íà     ïëîùàäêó
äåâóøêà-ñåðæàíò. -- ‡àõîäèòå.
     ‘òàðóõà ñèäåëà â óãëó,  çàêóòàâøèñü â òóëóï.  à ñòîëå ëåæàëè êîëüöà,
÷àñû è äåíüãè.
     ‘åâîñòüßíîâà ãëßäåëà íà âîøåäøèõ òßæåëî è íåíàâèäßùå.
     -- ’û,  ‘åâîñòüßíîâà, -- çàäîõíóëñß îò ãíåâà Šóçèí, -- ñûíà ñâîåãî âîðîì
ñäåëàëà,  íåâåñòêó è âíóêà.  ‹þäè íà ôðîíòå êðîâü ïðîëèâàþò,  à òû æèðååøü
çäåñü íà ãîðå ÷åëîâå÷åñêîì. ’û ïàóê êðîâßíîé. Œîß áû âîëß...
     -- îäëèâîé êîðîâå  áîã  ðîãîâ  íå  äàë, --  ñïîêîéíî  è  çëî  îòâåòèëà
ñòàðóõà. -- à ìíå íåò íè÷åãî. € äåíüãè è öàöêè âíó÷åê ïðèíåñ.
     Šî÷àí, ñòîßâøèé ó äâåðåé, âçäðîãíóë, áóäòî åãî óäàðèëè ïëåòüþ.
     -- ’û ÷åãî, áàáêà! ’û æå ìíå ñðîê ëèøíèé ëåïèøü.
     -- €  òû,  ’îëèê,  ïðèâûêàé.  “  âàñ áëàòíîé çàêîí --  ÷åëîâåê ÷åëîâåêó
âîëê. -- Šóçèí äîñòàë ïàïèðîñó è çàêóðèë.


        „€ˆ‹Ž‚

     -- ‡íà÷èò,  âàñ çîâóò ‹åíîé è âû õîòèòå áûòü àêòðèñîé? --  „àíèëîâ ãðåë
ïàëüöû íà ñòàêàíå ñ ÷àåì. --  ‚û ïåéòå ÷àé, ïðàâäà, îí íå î÷åíü ñëàäêèé, íî
âñå æå ñ ñàõàðîì.
     „åâóøêà ñìîòðåëà íà íåãî ïðîñòî è ßñíî.  Žíà ñîâåðøåííî íå òåðßëàñü â
ýòîì ñëóæåáíîì êàáèíåòå, ÷óâñòâóß ñåáß çäåñü åñòåñòâåííî è ïðîñòî. ‘äåëàëà
ìàëåíüêèé ãëîòîê, ïîäóëà.
     -- ƒîðß÷èé.
     -- îñëå  õîëîäà  õîðîøî.  ‚û  ìíå  ðàññêàæèòå ïðî  Žëåãà,  ‹åíà.  ƒäå
ïîçíàêîìèëèñü, ãäå áûâàëè, êàê çàøåë ðàçãîâîð î øðèôòå?
     -- åóæåëè ýòî òàê âàæíî?
     -- Ž÷åíü.  ‚û  êîìñîìîëêà,  ñåé÷àñ âîéíà,  ñàìè  äîëæíû ïîíèìàòü,  ÷òî
ïðîñòî òàê âàñ ñþäà ê íàì íå ïðèãëàñèëè áû.
     -- € êàê ìíå íàçûâàòü âàñ? -- ïîèíòåðåñîâàëàñü äåâóøêà.
     -- ˆâàí €ëåêñàíäðîâè÷.
     -- Ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ  Žëåãîì ëåòîì.  ‚ –ŠèŽ.  ’àì â ëåòíåì òåàòðå äëß
êðàñíîàðìåéöåâ êîíöåðò áûë,  ß òóäà ïîïàëà. Žëåã ñèäåë íà ñîñåäíåì êðåñëå.
Ÿ åùå ïîäóìàëà --  ìîëîäîé,  çäîðîâûé, à íå â àðìèè. îòîì ó ìåíß êàáëóê íà
áîñîíîæêå ñëîìàëñß.  € îí ïîäîøåë,  ñêàçàë,  ïîñèäè, ìîë, çäåñü, è óáåæàë.
ðèøåë --  êàáëóê íà  ìåñòå.  îòîì îí ñêàçàë ìíå,  ÷òî àðòèñò è  ðåæèññåð,
ïðèãëàñèë â ãîñòè ê ñâîåìó òîâàðèùó.
     -- ƒäå æèâåò òîâàðèù è êàê åãî çîâóò?
     -- à  ‘èâöåâîì ‚ðàæêå,  çîâóò  ‘ëàâîé.  “  íåãî  ÷óäåñíûå ïëàñòèíêè è
ïàòåôîí çàãðàíè÷íûé. Œû ïèëè ó íåãî ÷àé, ðàçãîâàðèâàëè î òåàòðå.
     -- ‚û áûâàëè ó ýòîãî ‘ëàâû?
     -- „à, íåñêîëüêî ðàç.
     -- ‡íà÷èò, àäðåñ ïîìíèòå?
     -- ‘èâöåâ ‚ðàæåê, äîì òðè, êâàðòèðà îäèí.
     Œóðàâüåâ, ñèäåâøèé â óãëó, âñòàë è âûøåë â äðóãóþ êîìíàòó.
     -- ‚û ÷àñòî âñòðå÷àëèñü?
     -- î-ðàçíîìó. Žëåã ìíîãî åçäèë â ñîñòàâå ôðîíòîâûõ áðèãàä.
     ‚îøåë Œóðàâüåâ,  ïîëîæèë ïåðåä „àíèëîâûì áóìàæêó.  ˆâàí €ëåêñàíäðîâè÷
ïðî÷èòàë:

     "ƒîñòåâ Žëåã îðèñîâè÷ â Œîñêâå íå ïðîïèñàí.  ‚ êàäðàõ Œîñêîíöåðòà íå
çíà÷èòñß.  ‚  ‘èâöåâîì ‚ðàæêå,  3,  êâàðòèðà 1,  ïðîæèâàåò ˜óìîâ  ‚ß÷åñëàâ
€íäðååâè÷. —åðåç ÷àñ åãî äîñòàâßò ñþäà".

     „àíèëîâ ïðî÷èòàë åùå ðàç, ïîëîæèë çàïèñêó â ïàïêó.
     -- Šîãî èç äðóçåé ƒîñòåâà âû çíàåòå?
     -- ’îëüêî ‘ëàâó è òåëåôîííîå çíàêîìñòâî ñ ‘îëîìîíîì ˆëüè÷îì.
     -- ƒîñòåâ ïðèíîñèë âàì ïðîäóêòû?
     ‹åíà ïîêðàñíåëà,  ïîìîë÷àëà, ñîáèðàßñü ñ ìûñëßìè, è îòâåòèëà íå î÷åíü
óâåðåííî.
     -- ðèíîñèë...  Šîíôåòû...  ˜îêîëàä... ‚èíî... åäàâíî íåñêîëüêî áàíîê
êîíñåðâîâ. Ží ïîëó÷àñò âñå ýòî çà êîíöåðòû.
     -- óñòü òàê,  ïóñòü  òàê.  „à  âû  ïåéòå ÷àé,  îí,  íàâåðíîå,  ñîâñåì
îñòûë, -- óëûáíóëñß „àíèëîâ.
     Ží  ñìîòðåë íà  ýòó ñëàâíóþ äåâóøêó è  äóìàë î  òîì,  ñêîëüêî ðàç îíà
ñìîòðåëà êèíîôèëüìû "–èðê", "Œàøåíüêà", "ƒîðß÷èå äåíå÷êè". Šàê åé õîòåëîñü
ñòàòü òàêîé æå,  êàê ‹þáîâü Žðëîâà è  Žêóíåâñêàß.  àâåðíîå,  îíà õîäèëà â
ñàìîäåßòåëüíîñòü.
     -- Šñòàòè, ‹åíà, âû ó÷àñòâîâàëè â ñàìîäåßòåëüíîñòè?
     -- ‚û çíàåòå, ˆâàí €ëåêñàíäðîâè÷, ß äàæå ó÷èëàñü â äðàìñòóäèè òåàòðà.
     -- òî, êàæåòñß, íà ïëîùàäè †óðàâëåâà?
     -- „à.  îòîì âîéíà,  ýâàêóàöèß.  Œíå ïðåäëîæèëè óåõàòü, íî ß ïîøëà íà
òðóäôðîíò. ‘åé÷àñ ðàáîòàòü íàäî.
     -- òî âû ïðàâû.  ’îëüêî åñëè ó  âàñ òàëàíò,  âû ìîãëè áû ìíîãî ïîëüçû
ïðèíåñòè.
     -- “ íàñ â  òèïîãðàôèè åñòü ãðóïïà äåâ÷àò,  ìû îðãàíèçîâàëè êîíöåðòíóþ
áðèãàäó. ‚ ñâîáîäíîå âðåìß åçäèì ïî ãîñïèòàëßì, âûñòóïàåì ïåðåä ðàíåíûìè.
     -- îäîæäèòå,  ß âàì ãîðß÷åãî ÷àþ ïîäîëüþ. ‹åíà, êîãäà ƒîñòåâ ïîïðîñèë
âàñ ïðèíåñòè øðèôò?
     -- Œåñßö íàçàä,  äî îâîãî ãîäà. Ÿ íå ïðèäàëà ýòîìó çíà÷åíèß. îòîì îí
îïßòü çàâåë ýòîò ðàçãîâîð è ñêàçàë, êàêèå èìåííî ëèòåðû åìó íóæíû.
     -- € äëß ÷åãî, îí ãîâîðèë?
     -- ‘êàçàë,  ÷òî  ïðèåõàë  Žõëîïêîâ,  îðãàíèçóåò  íîâûé  òåàòð.  Žñîáûé
ôðîíòîâîé òåàòð. ˆì íàäî íàïå÷àòàòü ïðîãðàììû, à ëèòåð íåêîòîðûõ íåò.
     -- € ïå÷àòíàß ìàøèíà?
     -- Ží ñêàçàë, ÷òî â òåàòðå åñòü "îñòîíêà".
     -- ƒîñòåâ îáåùàë óñòðîèòü âàñ â òåàòð?
     -- „à.
     -- ‹åíà,  âû äîëæíû íàì ïîìî÷ü.  îçâîíèòå ‘îëîìîíó ˆëüè÷ó è ïîïðîñèòå
ƒîñòåâà âñòðåòèòü âàñ çàâòðà, ñêàæèòå, ÷òî âñå ãîòîâî.
     -- •îðîøî.


        ˆŠˆ’ˆ

     è÷åãî íåò  õóæå,  ÷åì æäàòü äà  äîãîíßòü.  ‹þäè äåëîì çàíèìàþòñß,  à
çäåñü ñèäè, êàðàóëü òåëåôîí äà ýòîãî ‘îëîìîíà.
     èêèòèí ñèäåë  íà  äèâàíå.  à  ãîëîâå  îáðó÷è  íàóøíèêîâ.  ’îíåíüêèé
ïðîâîäîê øåë ê òåëåôîííîìó àïïàðàòó. ’åëåôîí âèñåë â êîðèäîðå íà ñòåíå.
     •îçßèí äîìà,  ‘îëîìîí ˆëüè÷ Šîãàí, îêàçàëñß ïîðòíûì. ‹åò åìó áûëî ïîä
ñåìüäåñßò, ïîýòîìó ê ïðèõîäó îïåðàòèâíèêîâ îí îòíåññß ôèëîñîôñêè.
     -- Ÿ  â  âàøåì Œ“å çíàë îäíîãî ÷åëîâåêà,  îí  äîïðàøèâàë ìåíß åùå ïðè
íýïå. ‡àíßòíûé áûë ìóæ÷èíà.
     -- € âû, ïàïàøà, -- ïðèùóðèâøèñü, ñïðîñèë èêèòèí, -- è òîãäà ñ áëàòíûìè
äåëî èìåëè?
     -- Ÿ,  ìîëîäîé ÷åëîâåê,  èìåë äåëî ñî âñßêèìè.  Ÿ çàêðîéùèê,  à õîðîøî
îäåòûìè  õîòßò  áûòü  âñå:  è  äèðåêòîðà òðåñòîâ,  è  àêòåðû,  è,  êàê  âû
âûðàæàåòåñü, áëàòíûå.
     -- “ âàñ, ïàïàøà, íåò ïðàâîâîãî ñàìîñîçíàíèß.
     -- —åãî íåò, òîãî íåò, ìîëîäîé ÷åëîâåê. ‡àòî åñòü ðóêè.
     -- Ÿ â ’óëå òîæå îäíîãî ðóêàñòîãî çíàë, òàê åìó òðèäöàòêó íàðèñîâàòü --
ðàç ïëþíóòü.
     -- Šàæäûé çíàåò  òåõ,  êîãî  çíàåò, --  òàèíñòâåííî è  íåïîíßòíî ñêàçàë
õîçßèí è ïîøåë â êîìíàòó êðîèòü.
     ‚   êâàðòèðå  òîìèëèñü  åùå  äâà  îïåðàòèâíèêà  è  ïàðåíü  èç  îòäåëà
îïåðàòèâíîé òåõíèêè.  ðî  ƒîñòåâà õîçßèí  ñêàçàë,  ÷òî  ýòî  î÷åíü  ìèëûé
÷åëîâåê,   àðòèñò  Œîñêîíöåðòà.  ˜èë  ó  íåãî  ïàëüòî,  à  ïîòîì  ïîïðîñèë
ðàçðåøåíèß äàòü åãî òåëåôîí äåâóøêå ‹åíå.
     -- “ íåãî êîøìàðíàß ëè÷íàß äðàìà, -- ïîßñíèë õîçßèí, -- æåíà èñòåðè÷êà.
     ‘îëîìîí ˆëüè÷,  ÷òî-òî íàïåâàß,  êðîèë. Žïåðàòèâíèêè òîìèëèñü, òåõíèê
çàíßëñß äåëîì,  íà÷àë  ÷èíèòü ýëåêòðè÷åñêèé óòþã,  à  èêèòèí ðàññìàòðèâàë
ñòàðûå æóðíàëû ìîä.
     „î  ÷åãî æå  õîðîøè òàì áûëè êîñòþì÷èêè.  ðþ÷êè ôîêñòðîò,  ïèäæàêè ñ
øèðîêèìè ïëå÷àìè è ñïîðòèâíîé êîêåòêîé.
     àäåòü áû  òàêîé  ãàáàðäèíîâûé ñâåòëî-ïåñî÷íûé êîñòþì äà  ïðîéòèñü ïî
’óëå. ‘ìîòðèòå, êàêèì âåðíóëñß â ðîäíîé ãîðîä Šîëüêà èêèòèí.
     ‚ðåìß øëî.  ’åëåôîí çâîíèë ðåäêî. •îçßèí ãîâîðèë ñ ïëåìßííèöåé, ïîòîì
ïîçâîíèëà ‹åíà  è  íàçíà÷èëà ƒîñòåâó  ñâèäàíèå óòðîì  ó  ïðîõîäíîé.  „îëãî
‘îëîìîí ˆëüè÷ ãîâîðèë ñ êàêèì-òî êàïðèçíûì çàêàç÷èêîì.
     îëîæèâ òðóáêó, õîçßèí õèòðåíüêî ïîñìîòðåë íà èêèòèíà è ñêàçàë:
     -- ‚îò ÷òî,  ìîëîäûå ëþäè.  “ ìåíß åñòü êàðòîøêà è ëßðä. Œû ñåé÷àñ âñå
ýòî ïîäæàðèì è  ïîåäèì.  € òî âû ñ ãîëîäó óìðåòå.  ˆ ÷àþ ïîïüåì.  îøëè íà
êóõíþ.


        …‹Ž‚

     -- ó, ’îëèê, -- ñêàçàë Šóçèí, -- êàê äàëüøå æèòü áóäåì?
     Žíè  ñèäåëè  â  êàáèíåòå  Šóçèíà,  ýëåêòðè÷åñòâî  ãîðåëî  âïîëíàêàëà,
ïîýòîìó êàïèòàí çàæåã êåðîñèíîâóþ ëàìïó-òðåõëèíåéêó.  Šî÷àí ìîë÷àë, øìûãàë
íîñîì,  âçäûõàë.  ðåäàòåëüñòâî áàáêè  çäîðîâî  ïîäëîìèëî  åãî.  ‚îçìîæíî,
èìåííî ñåé÷àñ îí  çàäóìàëñß íàä ñëîâàìè Šóçèíà.  åëîâ íå âìåøèâàëñß ïîêà.
ßòü ìèíóò íàçàä åìó ïðèâåçëè ôîòîãðàôèþ Žëåãà ƒîñòåâà.
     -- ’àê ÷òî, ’îëèê?
     -- ’îðãîâàë ß, êîíå÷íî, -- øìûãíóë íîñîì Šî÷àí, -- òàê æèçíü òàêàß.
     -- —òî òû ïðî æèçíü-òî çíàåøü? --  Šóçèí âñòàë, ïî ñòåíàì ìåòíóëàñü åãî
ñëîìàííàß òåíü. --  ‹þäè åå,  ýòó æèçíü,  íà ôðîíòå çàùèùàþò,  à  òû?  àø,
ñîâåòñêèé ïàöàí, ñâîèõ ñîãðàæäàí îáèðàåøü. Šàê ýòî ïîíèìàòü, ’îëèê?
     -- „à ß ðàçâå... Ÿ ÷òî... îþñü ß åãî... ˆ âñå ïàöàíû áîßòñß...
     åëîâ  ïîëîæèë  ïåðåä  ’îëèêîì ôîòîãðàôèþ óáèòîãî.  ˆ  ïî  òîìó,  êàê
çàäðîæàëè  ðóêè  çàäåðæàííîãî,  êàê  çàõîäèëî,  çàäåðãàëîñü  ëèöî,  ‘åðãåé
ïîíßë -- çíàåò.
     -- ‡íàåøü? -- ðåçêî ñïðîñèë åëîâ.
     -- € êòî åãî? €ðòèñò?
     åëîâ ïðîòßíóë ôîòîãðàôèþ ƒîñòåâà.
     -- òîò?
     -- Ží... †åíüêà €ðòèñò... òî îí ‚èòüêà? ó, åìó íå æèòü...
     -- Šòî òàêîé ‚èòåê?
     -- Šëè÷êà ó  íåãî –àðåâè÷.  å  ìîñêîâñêèé îí.  ˆç  ‘àëòûêîâêè.  Ží îò
äåëîâûõ ê €ðòèñòó ïðèåçæàë.
     -- ”àìèëèß €ðòèñòà?
     -- å çíàþ.
     -- ƒäå æèâåò?
     -- å çíàþ.  Ží êî ìíå ñàì ïðèõîäèë.  ƒîâîðèë, ãäå òîâàð âçßòü, äåíüãè
çàáèðàë.
     -- ’âîè äðóæêè åãî çíàþò?
     -- ‚èäåëè.
     -- Žíè òîæå ðàáîòàþò íà íåãî?
     -- —åðåç ìåíß.
     -- Šîãäà äîëæåí ïðèéòè €ðòèñò?
     -- å çíàþ.
     -- ‚ûéäè, ’îëèê, â êîðèäîð.
     -- ó âîò ÷òî,  …âãåíèé ˆâàíîâè÷, --  ñêàçàë åëîâ ãîëîñîì, íå òåðïßùèì
âîçðàæåíèß, --  ðàç ß  ñòàðøèé,  òî  ìîå ðåøåíèå òàêîå.  à êâàðòèðå Šî÷àíà
ñàæàåì çàñàäó. ‘ óòðà ñîðèåíòèðóé âñåõ. îêàæè êàðòî÷êó €ðòèñòà.


        „€ˆ‹Ž‚

     ‚ß÷åñëàâ €íäðååâè÷ òåðåáèë ðóêàìè øàïêó.
     -- „à âû óñïîêîéòåñü, ÷åãî âîëíóåòåñü, -- óëûáíóëñß „àíèëîâ.
     -- € âàñ â Œ“ âûçûâàëè? -- âíåçàïíî ñïðîñèë ˜óìîâ.
     ‚îïðîñ áûë íàñòîëüêî íåîæèäàííûé,  ÷òî ˆâàí €ëåêñàíäðîâè÷ íà  ñåêóíäó
ðàñòåðßëñß äàæå. îòîì, ïðåäñòàâèâ ñåáå ñèòóàöèþ, ðàñõîõîòàëñß. ˜óìîâ òîæå
óëûáíóëñß, íî ãðóñòíîâàòî.
     -- åò, -- îòâåòèë „àíèëîâ, -- íå ïðèõîäèëîñü ìíå.
     …ìó  ïîëîæèòåëüíî íðàâèëñß ýòîò õóäîùàâûé,  ñäåðæàííûé ÷åëîâåê.  Žäåò
áûë ˜óìîâ â õîðîøèé êîñòþì,  ñîðî÷êà íà íåì áûëà çàãðàíè÷íàß. àä êàðìàíîì
ïèäæàêà áûëè íàøèòû äâå ïîëîñêè çà ðàíåíèß -- çîëîòèñòàß è êðàñíàß.
     -- ƒäå ýòî âàñ? -- ñïðîñèë „àíèëîâ.
     -- ‚ äåêàáðå ñîðîê ïåðâîãî ïîä ‚îëîêîëàìñêîì.
     -- „à ÷òî âû? Ÿ òîæå òàì âîåâàë.
     -- ‚û?
     -- ðåäñòàâüòå ñåáå. ‚ ñâîäíîì áàòàëüîíå Š‚„.
     -- ‡íà÷èò, ñîñåäè. Ÿ ïîìâçâîäà áûë â ’ðåòüåé îïîë÷åí÷åñêîé áðèãàäå. î
ðàíåíèþ óâîëèëè â÷èñòóþ.
     -- ƒäå ðàáîòàåòå?
     -- ‚   Œîñêîâñêîì  äðàìàòè÷åñêîì  òåàòðå  ïîìðåæåì.   Ÿ   äî  âîéíû  â
òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå ó÷èëñß.  “øåë  äîáðîâîëüöåì.  àíèëî.  ‚îò  ðàáîòàþ.
ƒîâîðßò, èíñòèòóò âîçâðàùàåòñß, îïßòü ïîéäó ó÷èòüñß.
     -- îñëóøàéòå, ˜óìîâ, âû ýòîãî ÷åëîâåêà çíàåòå?
     „àíèëîâ ïðîòßíóë åìó ôîòîãðàôèþ.
     -- †åíüêà àðàíîâ, -- ìåëüêîì âçãëßíóâ íà íåå, îòâåòèë ˜óìîâ. -- —òî, çà
ñïåêóëßöèþ ïîïàë?
     -- î÷åìó âû òàê ñ÷èòàåòå?
     -- €  åãî èç íàøåãî òåàòðà çà ýòî ïîïåðëè.  ‚  ñîðîêîâîì òåàòð åçäèë â
‹àòâèþ.  îñëå âîññîåäèíåíèß.  ó îí òàì è ðàçâåðíóëñß.  ‘ïåêóëßíò. óñòîé
÷åëîâåê.
     -- ‚û ñëó÷àéíî íå çíàåòå, ãäå îí æèâåò?
     -- à  Šðàñíîïðîëåòàðñêîé.  „îì åãî îäíîýòàæíûé,  äåðåâßííûé,  êàê ðàç
íàïðîòèâ òèïîãðàôèè. Ÿ ó íåãî ãàëñòóêè ïîêóïàë, òàê åçäèë òóäà.
     -- ‚û åãî äàâíî âèäåëè ïîñëåäíèé ðàç?
     -- ‚ ïðîøëîì ãîäó, îí êî ìíå ïàðó ðàçó ñ î÷åíü ìèëîé äåâóøêîé çàõîäèë,
ïðîñèë ïî÷åìó-òî íàçûâàòü åãî Žëåãîì.
     -- ó à âû?
     -- àçûâàë, ìíå íå æàëêî.
     -- Ží ÷àñòî áûâàë ó âàñ?
     -- Ÿ  æå  ñêàçàë,  ïàðó  ðàç.  ’àêèå,  êàê  îí, --  ëþäè áåñöåðåìîííûå.
ðèõîäßò áåç çâîíêà,  âàëßòñß êàê ñíåã íà  ãîëîâó.  òà íàøà ìßãêîòåëîñòü,
ñâîéñòâåííàß èíòåëëèãåíöèè.  ‡íàåøü,  ÷òî äðßííîé ÷åëîâå÷èøêà, à âñå ðàâíî
îáèäåòü áîèøüñß.


        ˆŠˆ’ˆ

     ƒîñòåâ ïîçâîíèë â äâàäöàòü äâà ñîðîê òðè.
     -- ‘îëîìîí÷èê, -- óñëûøàë èêèòèí â òðóáêå áîéêèé áàðèòîí. -- ‡âîíèëà ëè
ìîß ïðåëåñòü?
     îðòíîé èç-ïîä î÷êîâ ïîãëßäåë íà èêèòèíà. ˆ îòâåòèë íàñìåøëèâî:
     -- „ëß âàñ,  ìîëîäîé ÷åëîâåê, õîðîøèå íîâîñòè. Žíà æäåò ñâèäàíèß óòðîì
ó ïðîõîäíîé. ƒîâîðèëà, ÷òî äîñòàëà äëß âàñ êîå-÷òî.
     -- ‘îëîìîí÷èê,  âû óìíèöà.  “  ìåíß åñòü ÷óäíàß ôëàíåëüêà,  ß õîòåë áû
ïîøèòü ëåòíèé êîñòþì.
     -- …. . †., -- îòâåòèë ‘îëîìîí ˆëüè÷.
     -- —òî? —òî? -- óäèâèëñß ƒîñòåâ.
     -- …. . †. ‚àì  êàê  àðòèñòó  ñëåäîâàëî   áû   ÷èòàòü   ïèñüìà   ‹üâà
èêîëàåâè÷à   ’îëñòîãî.   Ží  çàêàí÷èâàë  èõ  èìåííî  ýòèìè  áóêâàìè.  Žíè
ðàñøèôðîâûâàþòñß î÷åíü ïðîñòî: "…ñëè áóäó æèâ".
     -- Ÿ áóäó æèòü äîëãî, ‘îëîìîí÷èê. „îëãî è ñ÷àñòëèâî.
     îðòíîé åùå ðàç ïîñìîòðåë íà ïðèæàâøåãî íàóøíèêè èêèòèíà, íà òßæåëûå
ôèãóðû îïåðàòèâíèêîâ è, âçäîõíóâ, ñêàçàë:
     -- Œíå áû  âàøó óâåðåííîñòü.  ’àê  ÷òî  ïåðåäàòü ìèëîé äàìå,  åñëè îíà
áóäåò çâîíèòü åùå?
     -- ‘êàæèòå, ÷òî ïðèäó.
     ’ó-òó-òó, -- çàãóäåëà òðóáêà.
     -- ‚û, ïàïàøà, ìîëîäåö. “ âàñ íå òîëüêî ðóêè, íî è ãîëîâà çîëîòàß.
     -- —òî æå,  ýòà  îöåíêà ìíå  î÷åíü âàæíà.  Œîæåò,  âû  ìíå  è  ñïðàâêó
âûäàäèòå?
     -- Šàêóþ?
     -- Ž ïðàâîâîì ñàìîñîçíàíèè.
     -- åò ïå÷àòè,  ïàïàøà, -- óëûáíóëñß èêèòèí, -- à òî áû âûäàë. ‚û óæ íå
îáåññóäüòå, äâîå íàøèõ ó âàñ ïîñèäßò. ‹àäíî?
     -- òî êàê, ëîâóøêà?
     -- „à íåò, ïàïàøà, ýòî çàñàäà.
     -- †àëü,  ÷òî ìîè âíóêè âûðîñëè è  âîþþò ñåé÷àñ íà ýíñêîì íàïðàâëåíèè,
áûëî áû ÷òî ðàññêàçàòü èì.
     -- € âîò ýòîãî,  äîðîãîé ïàïàøà,  íå íàäî.  ‘îâñåì íå íàäî. ƒîâîðèòü î
íàøèõ äåëàõ íå ðåêîìåíäóåòñß.


        „€ˆ‹Ž‚

     ‚ ‘àëòûêîâêó óåõàë ‘àìîõèí,  ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé ôîòîãðàôèþ óáèòîãî.  ‚
êâàðòèðå Šî÷àíà  çàñàäà,  íà  Šðàñíîïðîëåòàðñêîé òîæå.  †äóò  €ðòèñòà è  ó
ïîðòíîãî. îêà âñå.
     ‡à  çàøòîðåííûì ìàñêèðîâêîé îêíîì  ìåäëåííî óõîäèëà íî÷ü.  ˆ  „àíèëîâ
ôèçè÷åñêè  îùóùàë  åå  íåñëûøíîå äâèæåíèå.  Ží  êóðèë,  çëî  ïîãëßäûâàß íà
òåëåôîí. —åðíûé àïïàðàò ìîë÷àë.
     ƒäå-òî  â  ýòîé  íî÷è  æèâåò  ñâîåé  ëåãêîé æèçíüþ …âãåíèé ’ðîôèìîâè÷
àðàíîâ ïî êëè÷êå €ðòèñò. „îìà, íà Šðàñíîïðîëåòàðñêîé, îí íå áûë óæå ïî÷òè
ãîä.  ’àê ñêàçàëà åãî ñåñòðà. î ðîäñòâåííèêàì íå âñåãäà íàäî âåðèòü. „àæå
êîãäà îíè ðóãàþò áðàòüåâ.


     îêà  âûñòðàèâàëàñü äîñòàòî÷íî ëîãè÷íàß  öåïî÷êà.  èñòîëåò  Šîðîâèíà
íåêèé ëåâøà ïåðåäàë ‚èòüêó,  òîò âçßë ó àðàíîâà øðèôò è ïàòðîíû.  ‚èäèìî,
ýòîò  ‚èòåê  ïðèíîñèë €ðòèñòó  ïðîäóêòû,  êîòîðûå  íà  ’èøèíêå ðåàëèçîâàëè
ïàöàíû.
     åò,  íå  òàê  ýòî.  ‘ëèøêîì ìàëàß  òîëèêà  íàãðàáëåííîãî ïîïàäàëà íà
’èøèíêó.  „à  è  íàãðàáëåííîå ëè?  î  âñå-òàêè  íèòî÷êà  áûëà,  è  êàê-òî
ñîåäèíßëà  îíà  ëåâøó,   ‚èòüêà,   €ðòèñòà.  €  çíà÷èò,  è  òðè  ïîñëåäíèõ
ïðåñòóïëåíèß îáúåäèíßëà îíà.
     …ìó  óäàëîñü ñåãîäíß íà  ÷àñ  âûðâàòüñß äîìîé,  çàâåçòè àòàøå ïàåê è
ôîðìó.
     †åíà äîëãî è îäîáðèòåëüíî ðàññìàòðèâàëà „àíèëîâà.
     -- ’åáå èäåò íîâàß ôîðìà, -- óëûáíóëàñü îíà, -- òû â íåé ìîëîæå.
     -- ‚ìåñòî ñîðîêà òðåõ  ñîðîê  äâà  äàòü  ìîæíî, --  ïå÷àëüíî óñìåõíóëñß
„àíèëîâ.
     Ží ãëßíóë â áîëüøîå çåðêàëî. ˆ óâèäåë, ÷òî ñòàë ïî÷òè ñîâñåì ñåäûì.
     -- ’û íà ñåäèíó íå ñìîòðè, -- óñïîêîèëà àòàøà, -- îíà óêðàøàåò ìóæ÷èíó.
     -- î÷åìó-òî óêðàøàòåëüñòâî íà÷èíàåòñß ê ñòàðîñòè.  ‚èäèìî,  ýòèì ìû è
óñïîêàèâàåì ñåáß.
     „àíèëîâ ñ  óäîâîëüñòâèåì îòìåòèë,  ÷òî âðåìß ïî÷òè íå êîñíóëîñü æåíû.
Šîíå÷íî,  îíà  áûëà íå  òîé  âåñåëîé âóçîâêîé,  ñ  êîòîðîé ïîçíàêîìèëñß îí
âîñåìíàäöàòü ëåò  íàçàä.  î  âñå æå  îíà áûëà õîðîøà.  ˆ  ãîðüêîå ÷óâñòâî
íåäîâåðèß îáîæãëî ñåðäöå.  Šîðîòêàß ñåêóíäíàß ðåâíîñòü. åõîðîøåå ÷óâñòâî,
íåäîáðîå.
     àòàøà æàðèëà íà  êóõíå êàðòîøêó,  à  „àíèëîâ ñåë  â  îãðîìíîå óþòíîå
êðåñëî.  ‘åë  è  çàäðåìàë  ñðàçó.  ‘êâîçü  äðåìîòó  îí  ñëûøàë  áîðìîòàíèå
ãðîìêîãîâîðèòåëß,  øóì âîäû íà êóõíå, òîðîïëèâûå øàãè àòàøè. …ìó î÷åíü íå
õîòåëîñü âñòàâàòü, íàäåâàòü ïîëóøóáîê è åõàòü â óïðàâëåíèå.
     •îòåëîñü îñòàòüñß äîìà.  ðîñíóòüñß óòðîì ðßäîì ñ æåíîé, ñóíóòü áîñûå
íîãè â òàïî÷êè,  ïîéòè íà êóõíþ, çàâàðèòü êðåïêèé ÷àé è ïèòü åãî áåçäóìíî,
ìåëêèìè ãëîòêàìè.
     -- ‚àíß, -- êðèêíóëà èç êóõíè àòàøà, -- èäè åñòü.
     „àíèëîâ ïîäíßëñß, òðßõíóë ãîëîâîé, ïðîãîíßß äðåìó, è ïîøåë ê æåíå.
     îñëå  êîðîòêîé  ïîåçäêè  äîìîé  êàáèíåò  âûãëßäåë îñîáåííî íåóþòíûì.
Šàçàëîñü,  ÷òî  íèêîòèíîâàß ãîðå÷ü íàìåðòâî âïèòàëàñü â  ñòåíû,  ñäåëàâ èõ
æåëòîâàòî-ãðßçíûìè.  ðàâäà, ýòî òîëüêî êàçàëîñü åìó, ñòåíû êàáèíåòà áûëè,
êàê ïîëîæåíî, ïîêðàøåíû äî ïîëîâèíû ñèíåé êðàñêîé è äî ïîëîâèíû áåëîé.
     ‚ äâåðü ïîñòó÷àëè.
     -- „à, -- êðèêíóë „àíèëîâ.
     -- àçðåøèòå, ˆâàí €ëåêñàíäðîâè÷? -- âîøåë åëîâ.
     -- ‡àõîäè, ñàäèñü. —òî ó òåáß?
     -- àïèðîñû,  èçúßòûå  ó  Šî÷àíà,  ñîîòâåòñòâóþò òîé  ïàðòèè,  êîòîðàß
äîñòàâëßëàñü â ïðîäìàã íà óëèöå Šðàñèíà.
     -- ó âîò,  íå çðß âû ïî ìîðîçó áåãàëè.  …ñòü ñâßçü.  ’î÷íî åñòü. ‡îâè
ðåáßò, ïîìîçãóåì, êàê íàì ýòîãî €ðòèñòà ëó÷øå çàëîâèòü.
     ‘îâåùàëèñü îíè  íåäîëãî.  ‚ñå  áûëî ïðåäåëüíî ßñíûì.  …ñëè àðàíîâ íå
ïðèäåò äî óòðà íè â  îäíî èç òåõ ìåñò,  ãäå åãî æäåò çàñàäà,  òî áðàòü åãî
áóäóò ó  òèïîãðàôèè.  €  åñëè íå  ïðèäåò è  òóäà?  ’îãäà íà÷èíàòü àêòèâíûé
ïîèñê.
     „àíèëîâ ïîãàñèë ëàìïó,  ïîäíßë ìàñêèðîâî÷íóþ øòîðó è îòêðûë ôîðòî÷êó.
Œîðîçíûé âåòåð ñ  óëèöû íåñ çàïàõ ñíåãà.  ’àê æå  ïàõëà çèìà íà ðßíùèíå â
ëåñíè÷åñòâå,  êóäà  îí  ïðèåçæàë ê  îòöó.  ˆ  îí  âñïîìíèë êðàñíîå ñîëíöå,
óõîäßùåå çà åëè, öâåò íàñòóïàþùåé íî÷è, òðåñê äåðåâüåâ íà ìîðîçå.
     „àíèëîâ ëþáèë ñèäåòü ó  îêíà è  ñëåäèòü çà íàñòóïëåíèåì íî÷è.  ‘îëíöå
óøëî,  êîðîòêèå ñóìåðêè,  è  ïîòîì íàä äîìîì,  íàä ëåñîì,  íàä ìèðîì íèçêî
çàæèãàëèñü çâåçäû. ˆ ÷åì òåìíåå ñòàíîâèëîñü, òåì íèæå îïóñêàëèñü îíè.
     ‘âåæèé âåòåð ñ óëèöû âûìåë èç êîìíàòû òßæåëûé ïàïèðîñíûé äóõ. „àíèëîâ
ñòßíóë ñàïîãè,  ïîâåñèë êèòåëü íà  ñïèíêó ñòóëà,  äîñòàë èç ñåéôà ïîäóøêó,
îäåßëî è ëåã.
     ‡àñíóë îí íåìåäëåííî. ‘ëîâíî ïðî