                            мученьЯ,
              ‚ремЯ сметает - времЯ же и сохранЯет:
              Љак река, несущаЯ груз мертвых негров, коров
              и курЯтников,
              € горькое Яблоко со следами зубов;
              Љак скала в неуемных волнах -
              •лещут валы, застилает туман:
              ‚ тихий день - она только утес,
              ‚ добрый ветер - ориентир морЯкам,
              Ђ в сезон штормов и в нежданную бурю -
              Љак прежде, все та же о веку.

        III

               „умаетсЯ, не это ли Љришна подразумевал -
               ‘реди прочего - примерно вот так:
               Ѓудущее - угасшаЯ песнЯ, ЉоролевскаЯ ђоза или
                                                         ветка
               ‹аванды раскаЯньЯ длЯ тех, кому времЯ
                                   раскаЯтьсЯ не наступило,
               ‡асохшаЯ меж пожелтевших страниц нечитанной
                                                         книги.
               € путь туда - путь обратно, путь вперед, путь назад.
               ќто трудно усвоить, но одно несомненно,
               —то времЯ отнюдь не целитель - больного уж нет.
               Љогда тронетсЯ поезд и пассажиры займутсЯ
               ѓазетами, фруктами, письмами -
               (“шли уже и провожающие)
               ЏроЯснЯютсЯ лица
               Ќа сотню часов в усыплЯющем ритме.
               ‚ путь, путешественники! Ќе бегство от прошлого
               Љ жизни иной или в некое будущее;
               Џока сзади смыкаютсЯ рельсы,
               ‚ы - не те, кто отъехал
               € выйдет на остановке;
               € на палубе гудЯщего парохода,
               ѓлЯдЯ на борозду за кормой,
               Ќе думайте - "прошлое кончено"
               €ли же "все впереди".
               ‚ сумерках меж снастей и антенн -
               Ќапевающий голос (поющаЯ раковина времени -
               Ќе длЯ слуха и ни на каком Языке) -
               "‚ путь, о назвавшиесЯ путешественниками!
               ‚ы - не те, кто глЯдел, как удалЯетсЯ гавань,
               € не те, кто ступит на берег.
               ‡десь, меж берегов,
               Џока времЯ недвижно - поймите,
               —то меж прошлым и будущим не существует
                                                  различий.
               ‚ этот миг - не бездействиЯ и не деЯньЯ -
               ЏодумаетсЯ вот о чем: "‚ какую из сфер бытиЯ
               Ќаправлена мысль человека,
               Љогда времЯ ему умереть? " - вот единственное 
               (Ђ времЯ ему умереть - ежечасно!),
               ‚от единственное, что плодоносит в жизнЯх
                                                   последующих.
               Ќо не желайте плодов!
               ‚ путь!
                       Ћ путешественники, о мореходы!
               ‚ы, пришедшие в порт, и вы, чьи тела
               Џознали морской приговор.
               Љак бы там ни было - это назначено вам".
               ‚от вам Љришна, наставлЯющий Ђрджуну
               Ќа поле брани.
                             € не "Џопутного ветра!",
               Ќо - "‚ путь!", путешественники!

        IV

                    Њатерь ЃожьЯ, часовнЯ ’воЯ на мысу -
                    Џомолись за тех, кто в море.
                    ‡а всех рыбаков,
                    ‡а держащих праведный путь
                    € за тех, кто ведет их.
                    
                    Џовтори молитву женщин,
                    Џроводивших мужей и сынов,
                    Љоторые все не вернутсЯ:
                    Figlia del tuo figlio {*},
                    {* „анте, "ђай", XXXIII, I (итал.).}
                    –арица ЌебеснаЯ.
                    
                    Џомолись и за тех, кто в море ушел
                    € кончил свой путь на песке, в объЯтиЯх волн,
                    ‚ черной глотке, откуда не будет возврата -
                    ‚езде, куда не доносит колокол морЯ
                    ‚ечное Ѓлагодарение.

        V

                  Ћбщение с марсианами, обращение к духам,
                  •роника жизни морского чудовища,
                  ѓороскопы, гаруспики, дактилоскопы,
                  ‘озерцанье хрустального шара,
                  „иагноз по почерку, хиромантиЯ,
                  ‡наменьЯ в чаинках, кофейнаЯ гуща,
                  Џовальный психоанализ, пухлые сонники,
                  Џентаграммы, бум веронала,
                  ‡агробные вести, изучение чрева,
                  †дем конца света, - все это вместе
                  Ћбычные игры и дурь, и газетнаЯ болтовнЯ;
                  ќто будет всегда, и тем более,
                  ‚о времена катаклизмов и смут,
                  Ѓудь то в Ђзии или же на ќджвер-ђоуд.
                  —еловеческий разум проникает в прошлое и будущее
                  € держитсЯ этих понЯтий. Ќо постигать
                  ѓрань перехода времени в вечность -
                  ‡анЯтие длЯ свЯтого -
                  € не занЯтие: нечто, что дано
                  € отнЯто пожизненной смертью в любви,
                  ‚ страсти, бескорыстии и самозабвеньи,
                  Ѓольшинству из нас - только миг,
                  Ќеуловимый скачок, затерЯвшийсЯ в солнечном
                                                         блеске,
                  „икий тмин или зимнЯЯ молниЯ,
                  ‚одопад иль мелодиЯ, слышнаЯ глухо настолько,
                  —то и не слышно ее; но и сам ты мелодиЯ,
                  Џока она длитсЯ. „огадки одни и намеки,
                  „огадки вослед за намеками; остальное -
                  Њолитва, обрЯд, послушание, помысел и поступок. 
                  Ќедошедший намек, недопонЯтый дар -
                                                   ‚оплощенье.
                  ‡десь происходит
                  ‘лиЯние сфер бытиЯ;
                  ‡десь прошлое и будущее
                  ‘мыкаютсЯ и примирЯютсЯ;
                  ‡десь деЯнье - иное движенье
                  ’ого, что влекомо,
                  Ќе емлЯ движеньЯ в себе,
                  ‚лекомо хтонической силой.
                  Ђ праведное деЯнье - освобожденье
                  Ћт прошлого, да и от будущего.
                  Ѓольшинству из нас -
                  ќто недостижимо;
                  ’олько тем мы и держимсЯ -
                  €бо не оставлЯли попыток.
                  Ќаконец, мы довольны и тем,
                  —то наши останки питают
                  (Ћсененные тисовым древом)
                  †изнь осмысленной почвы.


        ‹€’’‹ ѓ€„„€Ќѓ

        I

               ‚есна среди зимы - особаЯ пора,
               Љ закату чуть подтаЯвшаЯ вечность -
               ‚не времени, меж полюсом и тропиком.
               Љогда короток день и сверкает, морозен и Ярок,
               Ќа льду у прудов и канав пылает недолгое солнце;
               ‚ лютую стужу оно согревает нам душу;
               Ћтражаемый в зеркале вод
               Ћслепителен послеполуденный блеск.
               ќто сиЯние Ярче пылающей ветки -
               ’ревожит безгласную душу: ни дуновеньЯ
               ‚о тьме - лишь ЏЯтидесЯтницын Ћгнь.
               Њеж таЯньем и замерзаньем трепещет душа.
               Ќи землею не пахнет, ни тварью живою. ќта
                                                     весна -
               ‚не соглашеньЯ времен. Ќынче кустарник
               Џрисыпан цветами снежинок;
               ќто цветенье внезапней
               –ветениЯ лета - ни бутонов, ни завЯзей,
               ‚не систем размноженьЯ.
               ѓде оно, времЯ цветеньЯ?
               ЌеуловимаЯ грань?

                               …сли пришел ты сюда,
               Љак ты сам захотел
               € откуда ты сам захотел,
               …сли в мае пришел ты, увидишь -
               ‘нова белый кустарник благоухает.
               ’ак в окончанье пути -
               ’о ли ночью пришел, как изгнанник-король,
               ’о ли днем, сам не знаЯ зачем -
               ’ак все и будет: когда сходишь с проселка,
               ‡а свинарником перед тобою - серый фасад
               € надгробье. ’о, что казалось целью прихода -
               ‹ишь скорлупа, оболочка намереньЯ,
               €з которой проклюнетсЯ цель, когда уже поздно,
               Ђ то - не проклюнетсЯ вовсе. ‹ибо нет тебе цели,
               ‹ибо цель вне пределов твоих,
               ‹ибо сменилась в конце. € другие места
               ЏочитаютсЯ краем света - глотка морскаЯ,
               ЋзернаЯ мгла, пустынЯ и город -
               Ќо это: ближайшее во времени и в пространстве -
               Ќыне и в Ђнглии.
               
                               …сли пришел ты сюда
               Љак угодно, откуда угодно,
               ‚ любое времЯ, в любую пору -
               ’ы должен одно: оставь рассужденьЯ и чувства.
               ’ы здесь не свидетель
               € не любопытный.
               ’ы пришел сюда встать на колени.
               €бо молитва отсюда слышнее. Ђ молитва - не
                                                       только
               ‘лова, не только раздумье,
               Ќе собственно звуки молитвы.
               ’о, что мертвые не сказали при жизни -
               ђасскажут посмертно: весть от мертвых
               ЋбъЯта огнем - вне Языка живых.
               ‚от средоточие вечности -
               ЂнглиЯ и нигде. Ќикогда и всегда.

        II

                Ќа рукаве старика зола -
                ќта роза сгорела дотла.
                Ћблаком пыль поднЯлась.
                ’ам, где летопись оборвалась.
                Џрах на зубах - это крыша,
                ‘тены, панели, мыши.
                ѓоревать и надеЯтьсЯ поздно.
                     ’ак издыхает воздух.
                
                ‚ глазах и в гортани стынут
                Ќаводнение и пустынЯ.
                Њертвые воды, мертвый песок
                ђвут друг у друга кусок.
                Џочва, сожжена и тверда,
                ‚зирает на тщетность труда.
                ‚ыпотрошены полЯ.
                     ’ак умирает землЯ.
                
                ‚ода и огонь - на века
                ‚место города, пастбища сорнЯка.
                ‚оде и огню все равно,
                —то им жертв не приносЯт давно.
                Ћгонь пожрет, воды сгноЯт
                Ђлтарь, позабывший обрЯд,
                ‡авещанный нам испокон.
                     ’ак гибнут вода и огонь.
                
                ‚ неверный час до наступленьЯ утра
                   Џред окончаньем бесконечной ночи,
                   Љогда свой круг свершила бесконечность,
                € черный голубь с Языком горЯщим
                   “же успел уйти за горизонт,
                   € скрежетали жестью по асфальту
                ‘ухие листьЯ посреди безмолвьЯ,
                   Њеж исходивших дымом трех кварталов
                   џ встретил пешехода - он как будто
                Љо мне гоним был предрассветным ветром
                   ‚догонку за скрежещущей листвой.
                   Љогда же в обращенный долу лик
                ‚глЯделсЯ Я со тщанием, с которым
                   ѓлЯдЯт на незнакомых в полумраке,
                   “знал черты великих мастеров,
                Љоторых знал, забыл и еле помнил;
                   Ќа обожженном дочерна лице
                   ѓлаза у сей колеблющейсЯ тени
                ‡накомы были так и незнакомы.
                   Ќачав двоитьсЯ, Я его окликнул
                   € услыхал в ответ: "Ђ, это ты!"
                …ще нас не было. ‘амим собою
                   џ постепенно быть переставал,
                   Ђ он в лице менЯлсЯ, но достало
                ‚полне нам этих слов длЯ узнаваньЯ.
                   ’ак, подгонЯемы вселенским ветром,
                   € длЯ размолвки чересчур чужие,
                Њы, встретившись в "нигде", ни "до", ни
                                                     "после",
                   Ќа перекрестке времени, в согласьи
                   ‚ышагивали мертвым патрулем.
                € Я сказал: "Њне чудо как легко,
                   Ђ эта легкость порождает чудо -
                   ’ак объЯсни, чего Я не постиг?"
                € он: "џ не намерен повторЯть
                   ‘воих забытых мыслей и теорий.
                   €х времЯ вышло - выйдет и твоим.
                „а будет так. Њолись, чтоб их простили,
                   Љак Я молю, прости добро и зло.
                   Џлод прошлогодний съеден - и скотина
                ‚едро пустое сыто отпихнет.
                   ‚едь прошлые слова - глагол отживший,
                   Ђ будущие ждут иного гласа.
                Ќо так как ныне нет преград длЯ духа,
                   ЊЯтущегосЯ меж двумЯ мирами,
                   —то стали так похожи друг на друга,
                ‚новь улицей знакомою шагаЯ,
                   ‘кажу, чего не думал говорить,
                   Ћставив плоть на дальнем берегу.
                ‘ тех пор, как нам юдолью стала речь,
                   Њы очищали племени Язык,
                   € постигать учили, и предвидеть -
                € вот плоды, которыми под старость
                   ’ы сможешь увенчать свои труды.
                   ‚о-первых, червоточина сомненьЯ
                € разочарованье без надежд,
                   ‹ишь горький привкус мнимого плода,
                   Џока не отойдет душа от тела.
                € во-вторых, придут бессилье гнева
                   Џред глупостью людей и корчи смеха
                   ’ам, где никто давно уж не смеетсЯ.
                € наконец, тиски переоценки
                   ‚сего, что ты содеЯл и кем был;
                   € запоздалый стыд за побужденьЯ -
                ‚едь все, что ты вершил другим во благо,
                   Љак выЯснитсЯ - сделано во вред.
                   Ђ тут глупец ославит похвалою.
                Ћт зла до зла блуждает злобный дух,
                   Џока в огне не возродитсЯ снова,
                   ѓде ритму ты подвластен, как танцор".
                ‘ветало. Ќа развалинах квартала
                   Ћн кажетсЯ со мною попрощалсЯ
                   € тут под вой сирены растворилсЯ.

        III

               ’ри у души состоЯньЯ. Љак цветы с одной ветки,
               Ћни с виду похожи - по сути, ничуть не похожи.
               ‹юбовь к себе, к людЯм, к вещам; отрешенность
               Ћт себЯ, от людей, от вещей; меж ними -
               ‹ишь безразличье: нечто бесплодное вне бытиЯ,
                                                  нечто среднее
               Њежду свежей и сушеной крапивой. Џрипомни:
               ‚о имЯ свободы не отказывайсЯ от любви,
               Ќо вознеси ее выше страсти - вот свобода от
                                                      будущего,
               ’ак же как и от прошлого. ‹юбовь к ђодине
               ЌачинаетсЯ с верности делу
               € приводит к сознанью, что дело - ничтожно,
               •оть польза какаЯ-то есть. €сториЯ может быть
                                                      рабством,
               Њожет - свободой. ‚идишь - уходЯт они,
               ‘толицы и лица, вместе с собственным "Я", что
                                                      любило их,
               Љак умело; уходЯт обресть обновленье и
                                  преображена в новом обличье.
                       ѓрех неизбежен, и все ж
                       Ѓудет благо,
                       € всЯк взыскующий обрЯщет.
                       ђазмышлЯЯ об этом месте,
                       Ћ людЯх, отнюдь не достойных,
                       Ћтнюдь не родных и не добрых,
                       Ќо все же высоких духом
                       € движимых общим духом,
                       Ћбъединенных и разобщенных борьбой,
                       Ћ короле в потемках,
                       Ћ троице на эшафоте,
                       € о тех, кто умер забытым,
                       € здесь и где бы то ни было,
                       € об умершем в слепоте -
                       ѓоворю: что мы мертвых возносим
                       Џревыше умирающих ныне?!
                       Ќе звонить в колокольное прошлое -
                       Ќе затем! ќто не заклинанье,
                       ‚ызывающее призрак ђозы.
                       € не нам воскрешать
                       Џозабытые распри
                       € за ветхим шагать барабаном.
                       ќти люди и кто с ними билсЯ,
                       € с кем бились они -
                       Џризнали устав немоты
                       € влились в один легион.
                       € что бы нам ни оставили победители -
                       Ћт побежденных мы взЯли,
                       —то было у них - некий знак.
                       ‡нак, свершившийсЯ в смерти.
                       € будет благо,
                       € всЯк взыскующий обрЯщет,
                       Љогда побуждены чисты
                       ‚ основе наших молений.

        IV

                        Џикирующий голубь мечет
                        Џеруны огненны отмщеньЯ.
                        џзык огнЯ пророчит,
                        —то нет иного очищеньЯ -
                        ‚от путь, который нас излечит:
                             ‘тупай в костер - в один из двух:
                             ЋгнЯ в огне спасетсЯ дух.
                        
                        Љто ниспослал нам эти муки?
                        ‹юбовь. Ќеведомое €мЯ
                        Џростершего к нам руки,
                        ‚откавшие в рубашку пламЯ,
                        € нам ее не снЯть вовеки.
                             ‚от выбор наш - и должен дух
                             €дти в огонь - в один из двух.

        V

                  ’о, что зоветсЯ началом - скорее, конец.
                  € заканчивать - значит, начать.
                  Ќачинаем с конца. —то ни фраза -
                  (ѓде каждое слово - впору,
                  Ћпора длЯ остальных,
                  Ќе терЯетсЯ, не выпирает,
                  ‚питало традицию и современность;
                  ђазговорное слово - метко, но не вульгарно,
                  Љнижное - точно, но не педантично:
                  ѓармониЯ общего ритма) -
                  —то ни фраза - конец и начало,
                  —то ни строка - эпитафиЯ. —то ни деЯнье -
                  аг к смерти, к огню, в глотку морЯ
                  €ли к затертому камню. ‘ этого мы начинаем.
                  ‘ умирающим умираем и мы:
                  ‚идишь, уходЯт они и мы с ними уходим.
                  Њы рождаемсЯ вместе с умершими:
                  ‚идишь - они возвращаютсЯ и нас приводЯт
                                                        с собой.
                  Њгновение розы и мгновение тиса
                  ђавновременны. Ќарод без истории
                  Ќе спасти от забвеньЯ, ибо историЯ -
                  ’кань из мгновений. Џотому, зимним днем,
                  Љогда свет угасает в безмолвной часовне,
                  €сториЯ - ныне и ЂнглиЯ.
                  ‚олею этой ‹юбви и гласом этого ‡ова.
                  Њы не оставим исканий,
                  € поиски кончатсЯ там,
                  ѓде начали их; оглЯнемсЯ,
                  Љак будто здесь мы впервые.
                  € ступив за ворота,
                  Џоймем - нам осталось
                  Ќачать да и кончить:
                  “ истока тишайшей реки
                  ум невидимого водопада,
                  € под Яблоней прЯчутсЯ дети -
                  ’олько некому их доискатьсЯ,
                  ’олько слышно их, полуслышно
                  ‚ безмолвьи меж всплесками морЯ.
                  ‘корей же: здесь, сейчас, всегда -
                  ‘остоЯнье абсолютной невинности
                  (‘тоЯщее всего на свете!) -
                  € будет благо,
                  € всЯк взыскующий обрЯщет,
                  Љогда Языки огнЯ
                  ‘плетутсЯ в пылающий узел,
                  ѓде огонь и роза - одно.
                  
                  Џеревод ‘. ‘тепанова


                                 ЏримечаниЯ

        —…’›ђ… Љ‚Ђђ’…’Ђ

     ЌавеЯны поздними квартетами Ѓетховена. "‘тать выше поэзии, как Ѓетховен
в  своих поздних произведениЯх стремилсЯ стать выше музыки" (1933). ЏодобнаЯ
творческаЯ   позициЯ   представлЯет   собой   отказ   от   творчества  -  и,
действительно, после "Љвартетов" ќлиот стихов практически не писал.
     Љаждый квартет состоит из пЯти частей (вслед за квартетами Ѓетховена) и
характеризует  одно  из четырех времен года, один из четырех возрастов, одну
из четырех стихий.
     "Љвартеты"  были  написаны  с 1934 по 1942 г. и впервые вышли отдельным
изданием в 1943 г.

     Ѓернт  Ќортон  -  ќтот квартет родилсЯ из черновиков стихотворной драмы
"“бийство в соборе" (см. в тексте книги). ќпиграфы взЯты из древнегреческого
философа-диалектика  ѓераклита  ќфесского. Ѓернт Ќортон - небольшое имение в
ѓлостершире, близ которого жил ќлиот.
     €ст  Љоукер  - деревнЯ в ‘омерсетшире, где в XVI-XVII веках жили предки
ќлиота и откуда они эмигрировали в Ђмерику.
     ‚ моем начале мой конец - перевернутый девиз Њарии ‘тюарт "‚ моем конце
мое начало".
     ...безмолвным девизом - девизом рода ќлиотов "Њолчи и делай".
     „рай  ‘елвэйджес  -  Ќазвание  разъЯснено  поэтом в эпиграфе. Ѓог огнЯ,
солнца  и  разрушениЯ  Љришна  наставил  принца  Ђрджуну сражатьсЯ, не боЯсь
возможных потерь.
     ‹иттл  ѓиддинг  -  Ќазвание  небольшой англиканской общины, созданной в
1625 г., и находЯщейсЯ по сей день на том же месте деревушки.
     Џризрак  поэта  и  учителЯ  в  III  части  сочетает в себе черты многих
великих,  но  прежде  всего  -  точного  элиотовского "спутника" „анте. „а и
термины навеЯны "Ѓожественной комедией".

     ‚  данных  комментариЯх  частично использованы примечаниЯ из предыдущих
русских   изданий   ќлиота,   а   также  неизданный  комментарий  одного  из
переводчиков.  Џодстрочные  примечаниЯ  к переводам Ђ. ‘ергеева выполнены ‚.
Њуравьевым.

     Џереиздание переводов произведено по книгам:
     1. ќлиот ’. ‘. €збраннаЯ поэзиЯ / ‘Џб.: "‘еверо-‡апад", 1994.
     2. ќлиот ’. ‘. Љамень / "•ристианскаЯ ђоссиЯ", 1997.
     3.  ‘трофы века-2: ЂнтологиЯ мировой поэзии в русских переводах XX века
/ ‘ост. …. ‚. ‚итковский. Њ.: "Џолифакт. €тоги века", 1998.
     4. ќлиот ’. ‘. “бийство в соборе / ‘Џб.: "Ђзбука", 1999.

                                                                  ‚. ’опоров