        ’îìàñ ‘òåðíç ëèîò. —åòûðå êâàðòåòà (1936-1942)


----------------------------------------------------------------------------
     ëèîò ’. ‘. îëûå ëþäè.
     ‘á.: ŽŽŽ "ˆçäàòåëüñêèé „îì "Šðèñòàëë"", 2000. (-êà ìèðîâîé ëèò. Œàëàß
ñåðèß). ISBN 5-306-0018-5
     OCR û÷êîâ Œ.. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------

                              ’ Ž’Ž {*}

     {* àçâàíèå ïîìåñòüß â ƒëîñòåðøèðå.}

                                   •îòß ëîãîñ ïðèñóù âñåì, áîëüøèíñòâî ëþäåé
                              æèâåò,  êàê  åñëè  áû  ó  íèõ áûëî ñîáñòâåííîå
                              ðàçóìåíèå âñåãî.

                                                                    ƒåðàêëèò

                                   óòü  ââåðõ  è  ïóòü âíèç - îäèí è òîò æå
                              ïóòü.

                                                                    ƒåðàêëèò

        I

                     àñòîßùåå è ïðîøåäøåå,
                     ‚åðîßòíî, íàñòóïßò â áóäóùåì,
                     Šàê áóäóùåå íàñòóïàëî â ïðîøåäøåì.
                     …ñëè âðåìß âñåãäà íàñòîßùåå,
                     ‡íà÷èò, âðåìß íå îòïóñêàåò.
                     åíàñòàâøåå - îòâëå÷åííîñòü,
                     Žñòàþùàßñß âîçìîæíîñòüþ
                     ’îëüêî â îáëàñòè óìîçðåíèß.
                     åíàñòàâøåå è íàñòàâøåå
                     ‚ñåãäà âåäóò ê íàñòîßùåìó.
                     ˜àãè îòêëèêàþòñß â ïàìßòè
                     „î íåïðîéäåííîãî ïîâîðîòà
                     Š äâåðè â ðîçîâûé ñàä,
                     Š íåîòêðûòîé äâåðè. ’àê æå
                     ‚ òåáå îòêëèêíåòñß ðå÷ü ìîß.
                          î çà÷åì
                     ðàõ òðåâîæèòü íà ÷àøå ðîçû,
                     Ÿ íå çíàþ.
                          Žòðàæåíüß èíîãî
                     àñåëßþò ñàä. å âîéòè ëè?
                     - ‘êîðåå, - ïðîïåëà ïòèöà, - íàéäè èõ, íàéäè èõ
                     ‡à ïîâîðîòîì. ‚ ïåðâóþ äâåðü
                     ‚ ïåðâûé íàø ìèð âîéòè ëè, äîâåðßñü
                     åñíå äðîçäà? ‚ ïåðâûé íàø ìèð.
                     ’àì îíè, âåëè÷àâûå è íåçðèìûå,
                     ‚îçäóøíî ñòóïàëè ïî ìåðòâûì ëèñòüßì
                     ‚ îñåííåì òåïëå ñêâîçü çâåíßùèé âîçäóõ,
                     ˆ ïòèöà çâàëà, êàê áóäòî â îòâåò
                     åñëûøèìîé ìóçûêå, ñêðûòîé â êóñòàõ,
                     ˆ âçãëßäû íåâèäèìûõ ïåðåñåêàëèñü,
                     ˆáî ðîçû ñìîòðåëè íàâñòðå÷ó âçãëßäàì.
                     “ íèõ â ãîñòßõ ìû áûëè õîçßåâà
                     ˆ äâèãàëèñü ñ íèìè â óñëîâëåííîì ðèòìå
                     óñòûííîé àëëååé âçãëßíóòü íà ïóñòîé
                     ðóä, îêðóæåííûé êóñòàìè áóêñà.
                     ‘óõ âîäîåì, ñóõ áåòîí, ïîðûæåë ïî êðàßì,
                     € âåäü îí áûë íàïîëíåí âîäîþ ñîëíöà,
                     ˆ êðîòêî, êðîòêî âçäûìàëñß ëîòîñ,
                     ˆ ñâåðêàëà âîäà, íàïîåííàß ñåðäöåì ñâåòà,
                     ˆ îíè áûëè ñçàäè íàñ è îòðàæàëèñü â âîäå.
                     î íàäâèíóëàñü òó÷à, è ïðóä îïóñòåë.
                     - ‘ïåøè, - ïåëà ïòèöà, - â êóñòàðíèêå ïðß÷óòñß äåòè,
                     ‡àòàèâ äûõàíèå âìåñòå ñî ñìåõîì.
                     - ‘ïåøè, ñïåøè, - ãîâîðèëà ïòèöà, - âåäü ëþäßì
                     ’ðóäíåå âñåãî, êîãäà æèçíü ðåàëüíà.
                     ðîøåäøåå, êàê è áóäóùåå,
                     åíàñòàâøåå è íàñòàâøåå,
                     ‚ñåãäà âåäóò ê íàñòîßùåìó.

        II

                       ðèñòàë ñàïôèð, ïðèëèï ÷åñíîê,
                       ‚ ãðßçè ïî îñü ïîëçåò âîçîê,
                       îñêðèïûâàåò äåðåâî.
                       ‚ êðîâè âèáðèðóåò ñòðóíà,
                       ˆ çàáûâàåòñß âîéíà
                       ‚î èìß ïðèìèðåíèß.
                       óëüñàöèß àðòåðèè
                       ˆ ëèìôû îáðàùåíèå
                       àñ÷èñëåíû êðóæåíüåì çâåçä
                       ˆ âñõîäßò ê ëåòó â äåðåâå
                       € ìû ñòîèì â ñâîé ìàëûé ðîñò
                       à äâèæóùåìñß äåðåâå,
                       ˆ ñëûøèì, êàê ÷åðåç ãîäà
                       åãóò îò ƒîí÷èõ ñîâ ñòàäà,
                       åãóò ñåé÷àñ, áåãóò âñåãäà
                       ˆ ïðèìèðßþòñß ìåæ çâåçä.

            ‚ ñïîêîéíîé òî÷êå âðàùåíüß ìèðà. è ñþäà, íè îòñþäà,
            è ïëîòü, íè áåñïëîòíîñòü; â ñïîêîéíîé òî÷êå ðèòì,
            î íå çàäåðæêà è íå äâèæåíüå. ˆ íå çîâè îñòàíîâêîé
            Œåñòî âñòðå÷è ïðîøëîãî ñ áóäóùèì. å äâèæåíüå
                                                ñþäà è îòñþäà,
            å ïîäúåì è íå ñïóñê. Šðîìå òî÷êè, ñïîêîéíîé
                                                      òî÷êè,
            èãäå íåò ðèòìà, ëèøü â íåé - ðèòì.
            Ÿ çíàþ, ÷òî ãäå-òî ìû áûëè, íî, ãäå ìû áûëè, íå
                                                         çíàþ,
            ˆ íå çíàþ, êàê äîëãî: âî âðåìåíè òî÷åê íåò.

            ‚íóòðåííßß ñâîáîäà îò æèòåéñêèõ æåëàíèé,
            ˆçáàâëåíüå îò äåéñòâèß è ñòðàäàíèß, èçáàâëåíüå
            Žò âîëè ñâîåé è ÷óæîé, áëàãîäàòü
            —óâñòâ, áåëûé ñâåò, ñïîêîéíûé è ïîòðßñàþùèé,
            åç äâèæåíüß Erhebung {*}, ñîñðåäîòî÷åííîñòü
            {* ‚îçâûøåíèå (íåì.).}
            åç îòðåøåííîñòè, èñòîëêîâàíèå
            îâîãî ìèðà è ñòàðîãî ìèðà, ïîíßòíûõ
            ‚ çàâåðøåíèè èõ íåïîëíûõ âîñòîðãîâ,
            ‚ ðàçðåøåíèè èõ íåïîëíûõ êîøìàðîâ.
            î ó÷òè, óçû áóäóùåãî è ïðîøåäøåãî
            ‘ïëåòåííûõ â ñëàáîñòßõ íåíàäåæíîãî òåëà,
            ‘ïàñàþò ëþäåé îò íåáà è îò ïðîêëßòèß,
            Šîòîðûõ ïëîòè íå âûíåñòè.
            ‚ ïðîøëîì è â áóäóùåì
            ‘îçíàíüþ ïî÷òè íåò ìåñòà.
            ‘îçíàâàòü çíà÷èò áûòü âíå âðåìåíè,
            î òîëüêî âî âðåìåíè ïîìíèòñß
            Œèã â ñàäó ñðåäè ðîç.
            Œèã â áåñåäêå ïîä ãóëîì ëèâíß,
            Œèã ñêâîçíßêà ïðè êóðåíèè ëàäàíà, -
            ’îëüêî ìåæäó ïðîøåäøèì è áóäóùèì.
            ’îëüêî âðåìåíè ïîêîðßåòñß âðåìß.

        III

                   ‡äåñü èñ÷åçàþò ÷óâñòâà
                   ‚î âðåìåíè ìåæäó êîíöîì è íà÷àëîì
                   ‚ òóñêëîì ñâåòå: íå â ñâåòå äíß
                   ’îò ñîîáùàåò ïðåäìåòó ïðîçðà÷íûé ïîêîé
                   àäåëßåò òåíü ýôåìåðíîé ïðåëåñòüþ
                   àìåêàåò íåñïåøíîñòüþ íà íåèçìåííîñòü.
                   å âî ìðàêå íî÷è - òîò î÷èùàåò äóøó,
                   Žùóùåíüß ëèøàåò îïîðû,
                   Žòðåøàåò ëþáîâü îò ñóåò.
                   å èçáûòîê è íå ïóñòîòà. ‚ ìåðöàíüå
                   ˆçíîøåííûå íàïðßæåííûå ëèöà,
                   óñòßêîì îòâëå÷åííûå îò ïóñòßêîâ,
                   ðèõîòëèâî ëèøåííûå âûðàæåíüß,
                   –åïåíåþò â íàñûùåííîé âßëîñòè.
                   ‹þäè è êëî÷üß áóìàãè â õîëîäíîì âåòðå,
                   Šîòîðûé äóåò ê íà÷àëó è ïîñëå êîíöà,
                   ‚ëåòàåò â íå÷èñòûå ëåãêèå
                   ˆ âûëåòàåò íàðóæó. ‚åòåð.
                   ‚ðåìß ìåæäó êîíöîì è íà÷àëîì.
                   ˆçâåðæåíèå îòëåòàþùèõ äóø
                   ‚ áëåêëûé âîçäóõ; îíè, çàêîñíåëûå â ñïß÷êå,
                   îïàëè íà âåòåð, ñâåðëßùèé õîëìû
                   ‹îíäîíà, •åìïñòåä è Šëàðêåíóýëë,
                   Šåìïäåí, àòíè è •àéãåéò,
                   ðèìðîóç è ‹àäãåéò. î íåò,
                   åò ìðàêà â ýòîì ùåáå÷óùåì ìèðå.
                   ‘ïóñòèñü ïîíèæå, ñïóñòèñü
                   ‚ ìèð áåñêîíå÷íîãî îäèíî÷åñòâà,
                   åäâèæíûé ìèð íå îò ìèðà ñåãî.
                   ‚íóòðåííèé ìðàê, îòêàç
                   ˆ îòðåøåííîñòü îò áëàã çåìíûõ,
                   Žïóñòîøåíèå ÷óâñòâ,
                   Žò÷óæäåíèå ìèðà ãðåç,
                   åçäåéñòâèå ìèðà äóõà -
                   òî îäèí ïóòü, äðóãîé ïóòü -
                   ’àêîé æå, îí íå â äâèæåíèè,
                   î â âîçäåðæàíèè îò äâèæåíèß
                   ‚ òî âðåìß, êàê ìèð äâèæåòñß,
                   ‚ëåêîìûé èíñòèíêòîì, ïî êîëåßì
                   ðîøëîãî èëè áóäóùåãî.

        IV

                     ‚ðåìß è êîëîêîë õîðîíßò äåíü,
                     à ñîëíöå íàäâèãàþòñß òó÷à è òåíü.
                     îâåðíåòñß ëè ê íàì ïîäñîëíóõ?
                     ‘èðî
                     ðèíèêíåò ëè ê íàì âüþíîê?
                     Šðîòêî
                     ðèìóò ëè íàñ ïîä ñâîþ ñåíü
                     ‚åòâè òèñà? “æå êðûëî çèìîðîäêà
                     Žòâåòèëî ñâåòîì ñâåòó, óìîëêëî, è ñâåò äàëåê,
                     ‚ ñïîêîéíîé òî÷êå âðàùåíüß ìèðà.

        V

                 ‘ëîâà, êàê è ìóçûêà, äâèæóòñß
                 ‹èøü âî âðåìåíè; íî òî, ÷òî íå âûøå æèçíè,
                 å âûøå ñìåðòè. ‘ëîâà, îòçâó÷àâ, äîñòèãàþò
                 Œîë÷àíèß. ’îëüêî ôîðìîé è ðèòìîì
                 ‘ëîâà, êàê è ìóçûêà, äîñòèãàþò
                 åäâèæíîñòè äðåâíåé êèòàéñêîé âàçû,
                 Šðóãîâðàùåíèß âå÷íîé ïîäâèæíîñòè.
                 å òîëüêî íåäâèæíîñòè ñêðèïêè âî âðåìß
                 ‡âó÷àùåé íîòû, íî ñîâìåùåíüß
                 à÷àëà ñ ïðåäøåñòâóþùèì êîíöîì,
                 Šîòîðûå ñîñóùåñòâóþò
                 „î íà÷àëà è ïîñëå êîíöà.
                 ˆ âñå âñåãäà ñåé÷àñ. ˆ ñëîâà,
                 ˆç ñèë âûáèâàßñü, íàäëàìûâàþòñß ïîä íîøåé
                 Žò ïåðåãðóçêè ñîñêàëüçûâàþò è îïîëçàþò,
                 Žò íåòî÷íîñòè çàãíèâàþò è ãèáíóò.
                 ˆì íå ïîä ñèëó ñòîßòü íà ìåñòå,
                 Žñòàíîâèòüñß. ˆõ âñåãäà îñàæäàþò
                 ‚èçãëèâûå ãîëîñà, íàñìåøêà,
                 ðàíü, áîëòîâíß. ‚ ïóñòûíå ‘ëîâî
                 åðóò â îñàäó ãîëîñà èñêóøåíèß,
                 ’åíü, ðûäàþùàß â ïîãðåáàëüíîé ïëßñêå,
                 ƒðîìêàß æàëîáà íåóòåøíîé õèìåðû.

                 „âèæåíèå ýòî ïîäðîáíîñòü ðèòìà,
                 Šàê â ëåñòíèöå èç äåñßòè ñòóïåíåé.
                 ‘àìî æåëàíèå ýòî äâèæåíèå,
                 ‚ ñóùíîñòè, íåæåëàòåëüíîå;
                 î ñóòè, ëþáîâü - íå äâèæåíèå,
                 ‹èøü ïðè÷èíà åãî è êîíåö
                 ‚íå âðåìåíè, âíå æåëàíèß,
                 Šðîìå æåëàíèß ïðåîäîëåòü
                 Žãðàíè÷åíèå âðåìåíåì
                 ‚ ïóòè îò íåáûòèß ê áûòèþ.
                 åæäàííî â ëó÷å ñîëíöà,
                 îêà â íåì ïëßøóò ïûëèíêè,
                 ðîðûâàåòñß ñìåõ äåòåé,
                 ˆõ âîñòîðã, çàòàåííûé â ëèñòâå, -
                 ‘êîðåå, ñþäà, òåïåðü, âñåãäà -
                 åëåïî áåñïëîäíîå ãðóñòíîå âðåìß
                 Œåæäó êîíöîì è íà÷àëîì.


                               ˆ‘’ ŠŽ“Š… {*}

     {*  „åðåâíß  â  ãðàôñòâå ‘îìåðñåò, ãäå ïðåäêè ëèîòà æèëè îêîëî äâóõñîò
ëåò è îòêóäà îíè â XVII â. ýìèãðèðîâàëè â €ìåðèêó.}

        I

              ‚ ìîåì íà÷àëå ìîé êîíåö. Žäèí çà äðóãèì
              „îìà âîçíèêàþò è ðóøàòñß, íèêíóò è ðàñøèðßþòñß,
              åðåíîñßòñß, ñíîñßòñß, âîññòàíàâëèâàþòñß èëè
              ‚ìåñòî íèõ - ãîëîå ïîëå, ôàáðèêà èëè äîðîãà.
              ‘òàðûé êàìåíü â íîâîå çäàíèå, ñòàðûå áðåâíà
                                                â íîâîå ïëàìß,
              ‘òàðîå ïëàìß â çîëó, à çîëà â çåìëþ,
              Šîòîðàß ñíîâà ïëîòü, ïîêðîâ è ïîìåò,
              Šîñòè ëþäåé è ñêîòà, êóêóðóçíûå ñòåáëè è ëèñòüß.
              „îìà æèâóò, äîìà óìèðàþò: åñòü âðåìß ñòðîèòü,
              ˆ âðåìß æèòü, è âðåìß ðîæäàòü,
              ˆ âðåìß âåòðó òðßñòè ðàñõëßáàííîå îêíî
              ˆ ïàíåëü, çà êîòîðîé áåãàåò ïîëåâàß ìûøü,
              ˆ òðßñòè ëîõìîòüß øïàëåðû ñ áåçìîëâíûì äåâèçîì.
              ‚ ìîåì íà÷àëå ìîé êîíåö. à ãîëîå ïîëå
              ˆñêîñà ïàäàåò ñâåò, îáðàçóß àëëåþ,
              ’åìíóþ ðàííèì âå÷åðîì èç-çà íàâèñøèõ âåòâåé,
              ˆ òû îòñòóïàåøü ê îãðàäå, êîãäà ïðîåçæàåò ïîâîçêà,
              ˆ ñàìà àëëåß òåáß íàïðàâëßåò ê äåðåâíå,
              “ãíåòåííîé æàðêèì ãèïíîçîì ïðåäãðîçüß.
              àñêàëåííûé ñâåò â äóøíîé äûìêå
              å îòðàæàþò, íî ïîãëîùàþò ñåðûå êàìíè.
              ƒåîðãèíû ñïßò â ïóñòîé òèøèíå.
              „îæäèñü ïåðâîé ñîâû.
                        …ñëè òû ïîäîéäåøü
              ƒîëûì ïîëåì íå ñëèøêîì áëèçêî, íå ñëèøêîì
                                                       áëèçêî,
              ‹åòíåé ïîëíî÷üþ òû óñëûøèøü
              ‘ëàáûå çâóêè äóäîê è áàðàáàíà
              ˆ óâèäèøü òàíöóþùèõ ó êîñòðà -
                        ‘î÷åòàíüå ìóæ÷èíû è æåíùèíû
              ‚ òàíöå, ïðîâîçãëàøàþùåì áðàê,
              „îñòîéíîå è ïðèßòíîå òàèíñòâî.
              àðàìè, êàê ïîäîáàåò â ñóïðóæåñòâå,
              „åðæàò äðóã äðóãà çà ðóêè èëè çàïßñòüß,
              —òî îçíà÷àåò ñîãëàñèå. Šðóæàòñß âêðóã îãíß,
              ðûãàþò ÷åðåç êîñòåð èëè âåäóò õîðîâîä,
              î-ñåëüñêè ñòåïåííî èëè ïî-ñåëüñêè ñìåøëèâî
              ‚çäûìàþò è îïóñêàþò òßæåëûå áàøìàêè,
              àøìàê - çåìëß, áàøìàê - ïåðåãíîé,
              îêîé â çåìëå íàøåäøèõ ïîêîé,
              èòàþùèõ ïîëå. ‚ èçâå÷íîì ðèòìå,
              èòìå òàíöà è ðèòìå æèçíè,
              èòìå ãîäà è çâåçäíîãî íåáà,
              èòìå óäîåâ è óðîæàåâ,
              èòìå ñîèòèé ìóæà ñ æåíîé
              ˆ ñëó÷êè æèâîòíûõ. ‚ èçâå÷íîì ðèòìå
              àøìàêè ïîäûìàþòñß è îïóñêàþòñß.
              …äû è ïèòüß. ‘ìðàäà è ñìåðòè.

              ‚îñõîä ïðîðåçàåòñß, íîâûé äåíü
              ƒîòîâèò æàðó è ìîë÷àíüå. à âçìîðüå
                                      ðàññâåòíûé âåòåð,
              ‘êîëüçß, ìîðùèò âîëíû. Ÿ çäåñü
              ˆëè òàì, èëè ãäå-òî åùå. ‚ ìîåì íà÷àëå.

        II

                 ‡à÷åì êîíöó íîßáðß íóæíû
                 ðèìåòû è ïîòðßñåíüß âåñíû
                 ˆ âîçðîæäåííîå ëåòíåå ïëàìß -
                 îäñíåæíèêè, ïëà÷óùèå ïîä íîãàìè,
                 ˆ àëûå ìàëüâû, ÷òî â ñåðóþ âûñü
                 ‘ëèøêîì äîâåð÷èâî âîçíåñëèñü,
                 ˆ ïîçäíèå ðîçû â ðàííåì ñíåãó?
                 ƒðîì, ãðîõî÷à ñðåäè ãðîç, íåñåòñß
                 Šàê òðèóìôàëüíàß êîëåñíèöà,
                 ‚ íåáå âñïûõèâàþò çàðíèöû,
                 ’àì ‘êîðïèîí âîññòàåò íà ‘îëíöå,
                 îêà íå çàéäóò è ‹óíà, è ‘îëíöå,
                 ëà÷óò êîìåòû, ëåòßò ‹åîíèäû,
                 ƒîðû è äîëû â âèõðå ñðàæåíüß,
                 ‚ êîòîðîì âñïûõíåò æàäíîå ïëàìß,
                 € ïëàìß áóäåò ñæèãàòü ïëàíåòó
                 ‚ïëîòü äî ïîñëåäíåãî îëåäåíåíüß.

                 Œîæíî áûëî ñêàçàòü è òàê, íî âûéäåò íå î÷åíü
                                                           òî÷íî:
                 ˆíîñêàçàíèå â äóõå äàâíî óñòàðåâøåé ïîýòèêè,
                 Šîòîðàß îáðåêàëà íà íåïîñèëüíóþ ñõâàòêó
                 ‘î ñëîâàìè è ñìûñëàìè. „åëî çäåñü íå â ïîýçèè.
                 îâòîðßß ìûñëü, ïîä÷åðêíåì: ïîýçèþ è íå æäàëè.
                 Šàêîâà æå öåííîñòü æåëàííîãî, ìíîãî ëè ñòîèò
                 „îëãîæäàííûé ïîêîé, îñåííßß ïðîñâåòëåííîñòü
                 ˆ ìóäðàß ñòàðîñòü? ûòü ìîæåò, íàñ îáìàíóëè
                 ˆëè ñåáß îáìàíóëè òèõîðå÷èâûå ñòàðöû,
                 ‡àâåùàâøèå íàì ëèøü òóìàí äëß îáìàíà?
                 ðîñâåòëåííîñòü âñåãî ëèøü îáäóìàííîå òóïîóìèå,
                 Œóäðîñòü âñåãî ëèøü çíàíèå ìåðòâûõ òàéí,
                 åñïîëåçíûõ âî ìðàêå, â êîòîðûé îíè
                                                âñìàòðèâàëèñü,
                 Žò êîòîðîãî îòâîðà÷èâàëèñü. àì ïîêàæåòñß,
                 —òî çíàíèå, âûâåäåííîå èç îïûòà,
                 ‚ ëó÷øåì ñëó÷àå íàäåëåíî
                 ‚åñüìà îãðàíè÷åííîé öåííîñòüþ.
                 ‡íàíèå ýòî åäèíûé è ëîæíûé îáðàç,
                 î êàæäûé ìèã ïðîèñõîäèò ïðåîáðàæåíèå,
                 ˆ â êàæäîì ìèãå íîâîñòü è ïåðåîöåíêà
                 ‚ñåãî, ÷åì ìû áûëè. „ëß íàñ íå îáìàí -
                 ‹èøü îáìàí, êîòîðûé îòíûíå áåçâðåäåí.
                 à ïîëïóòè è íå òîëüêî íà ïîëïóòè,
                 ‚åñü ïóòü â òåìíîì ëåñó, â ÷åðíèêå,
                 “ êðàß îáðûâà, ãäå íåãäå ïîñòàâèòü íîãó,
                 ƒäå óãðîæàþò ÷óäîâèùà, è âëåêóò îãîíüêè,
                 ˆ ñòåðåãóò íàâàæäåíüß. îýòîìó ãîâîðèòå
                 å î ìóäðîñòè ñòàðèêîâ, íî îá èõ ñëàáîóìüå,
                 Ž òîì, êàê îíè ñòðàøàòñß ñòðàõà è áåçðàññóäñòâà,
                 Ž òîì, êàê îíè ñòðàøàòñß âëàäåòü
                 ˆ ïðèíàäëåæàòü äðóã äðóãó, äðóãèì èëè îãó.
                 Œû ìîæåì äîñòèãíóòü åäèíñòâåííîé ìóäðîñòè,
                 ˆ ýòî ìóäðîñòü ñìèðåíèß: ñìèðåíèå áåñêîíå÷íî.

                       „îìà ïîãëîùåíû âîëíàìè ìîðß.

                       ’àíöîðû âñå ïîãëîùåíû çåìëåé.

        III

                Ž òüìà òüìà òüìà. ‚ñå îíè óõîäßò âî òüìó,
                ‚ ïóñòîòû ìåæ çâåçä, â ïóñòîòû óõîäßò ïóñòûå
                îëêîâîäöû, áàíêèðû, ïèñàòåëè,
                Œåöåíàòû, ñàíîâíèêè è ïðàâèòåëè,
                ‘òîëïû îáùåñòâà, ïðåäñåäàòåëè êîìèòåòîâ,
                Šîðîëè ïðîìûøëåííîñòè è ïîäðßä÷èêè,
                ˆ ìåðêíóò ‘îëíöå, ‹óíà è "ƒîòñêèé àëüìàíàõ",
                ˆ "èðæåâàß ãàçåòà", è "‘ïðàâî÷íèê äèðåêòîðîâ",
                ˆ õîëîäíî ÷óâñòâî, è äåéñòâîâàòü íåò îñíîâàíèé.
                ˆ âñå ìû óõîäèì ñ íèìè íà ìîë÷àëèâûå ïîõîðîíû,
                î íèêîãî íå õîðîíèì, èáî íåêîãî õîðîíèòü.
                - ’èøå, - ñêàçàë ß äóøå, - ïóñòü òüìà ñíèçîéäåò
                                                          íà òåáß.
                òî áóäåò ƒîñïîäíß òüìà. - Šàê â òåàòðå
                ƒàñíåò ñâåò ïåðåä ñìåíîþ äåêîðàöèé,
                ƒóë çà êóëèñàìè, òüìà íàñòóïàåò íà òüìó,
                ˆ ìû çíàåì, ÷òî ãîðû è ðîùà íà çàäíèêå,
                ˆ âûïóêëûé ßðêèé ôàñàä óåçæàþò ïðî÷ü...
                ˆëè â ìåòðî, êîãäà ïîåçä ñòîèò ìåæäó ñòàíöèé,
                ˆ âîçíèêàþò äîãàäêè è ìåäëåííî óãàñàþò,
                ˆ òû âèäèøü, êàê îïóñòîøàþòñß ëèöà
                ˆ íàðàñòàåò ñòðàõ îòòîãî, ÷òî íå î ÷åì äóìàòü;
                ˆëè êîãäà ïîä íàðêîçîì ñîçíàåøü, ÷òî òû áåç
                                                        ñîçíàíüß...
                - ’èøå, - ñêàçàë ß äóøå, - æäè áåç íàäåæäû,
                ˆáî íàäååìñß ìû íå íà òî, ÷òî íàì ñëåäóåò; æäè
                                                        áåç ëþáâè,
                ˆáî ëþáèì ìû òîæå íå òî, ÷òî íàì ñëåäóåò; åñòü
                                                          åùå âåðà,
                î âåðà, ëþáîâü è íàäåæäà âñåãäà â îæèäàíèè.
                †äè áåç ìûñëè, âåäü òû íå ñîçðåë äëß ìûñëè:
                ˆ òüìà ñòàíåò ñâåòîì, à íåïîäâèæíîñòü ðèòìîì.

                ˜åï÷è î áåãóùèõ ïîòîêàõ è çèìíèõ ãðîçàõ.
                åâèäèìûé äèêèé òìèí, è äèêàß çåìëßíèêà,
                ˆ ñìåõ â ñàäó áûëè èíîñêàçàíüåì âîñòîðãà,
                Šîòîðûé ïîíûíå æèâ è âñåãäà óêàçóåò
                à ìóêè ðîæäåíüß è ñìåðòè.
                     ‚û ãîâîðèòå,
                —òî ß ïîâòîðßþñü. î ß ïîâòîðþ.
                îâòîðèòü ëè? —òîáû ïðèéòè îòòóäà,
                ƒäå âàñ óæå íåò, ñþäà, ãäå âàñ åùå íåò,
                     ‚àì íóæíî èäòè ïî ïóòè, ãäå íå âñòðåòèøü
                                                        âîñòîðãó.

                —òîáû ïîçíàòü òî, ÷åãî âû íå çíàåòå,
                     ‚àì íóæíî èäòè ïî äîðîãå íåâåæåñòâà,
                —òîáû äîñòè÷ü òîãî, ÷åãî ó âàñ íåò,
                     ‚àì íóæíî èäòè ïî ïóòè îòðå÷åíèß.
                —òîáû ñòàòü íå òåì, êåì âû áûëè,
                     ‚àì íóæíî èäòè ïî ïóòè, íà êîòîðîì âàñ íåò.
                ˆ â âàøåì íåâåäåíüå - âàøå çíàíèå,
                ˆ â âàøåì ìîãóùåñòâå - âàøà íåìîùü,
                ˆ â âàøå äîìå âàñ íåò íèêîãäà.

        IV

                      àñïßòûé âðà÷ ñòàëüíûì íîæîì
                      ƒðîçèò ãíèþùåé ÷àñòè òåëà;
                      Œû ñîñòðàäàíüå óçíàåì
                      ‚ êðîâîòî÷àùèõ ïàëüöàõ, ñìåëî
                      åðóùèõñß çà òàéíîå ñâßòîå äåëî.

                      ‡äîðîâüå íàøå - â íåçäîðîâüå.
                      ’âåðäèò ñèäåëêà ÷óòü æèâàß,
                      ‘èäßùàß ó èçãîëîâüß,
                      Ž íàøåé îòëó÷åííîñòè îò ðàß,
                      Ž òîì, ÷òî ìû ñïàñàåìñß, çàáîëåâàß.

                      „ëß íàñ, áîëüíûõ, âåñü ìèð - áîëüíèöà,
                      Šîòîðóþ ñîäåðæèò ìîò,
                      „àâíî óñïåâøèé ðàçîðèòüñß.
                      Œû â íåé óìðåì îò îò÷åñêèõ çàáîò,
                      î íèêîãäà íå âûéäåì èç åå âîðîò.

                      Žçíîá âçäûìàåòñß îò íîã,
                      †àð ñòîíåò â ïðîâîäàõ ñîçíàíüß,
                      —òîáû ñîãðåòüñß, ß ïðîäðîã
                      ‚ ÷èñòèëèùå, ãäå îãíü - îäíî íàçâàíüå,
                      îñêîëüêó ïëàìß - ðîçà, äûì - áëàãîóõàíüå.

                      ƒîñïîäíþ êðîâü ïðèâûêëè ïèòü,
                      ðèâûêëè åñòü ƒîñïîäíþ ïëîòü,
                      ðè ýòîì ïðîäîëæàåì ìíèòü,
                      —òî íàøó ïëîòü è êðîâü íå ïîáîðîòü,
                      ˆ âñå æå ïðàçäíóåì òîò äåíü, êîãäà ðàñïßò
                                                          ƒîñïîäü.


        V

               ˆòàê, ß íà ïîëïóòè, ïåðåæèâøèé äâàäöàòèëåòèå,
               îæàëóé, çàãóáëåííîå äâàäöàòèëåòèå entre deux
                                                    guerres {*}.
               {* Œåæäó äâóõ âîéí (ôðàíö.).}
               ûòàþñü ó÷èòüñß ñëîâàì è êàæäûé ðàç
               à÷èíàþ ñíà÷àëà äëß íåèçâåäàííîé íåóäà÷è,
               ˆáî ñëîâà ïîä÷èíßþòñß ëèøü òîãäà,
               Šîãäà âûðàæàåøü íåíóæíîå, èëè ïðèõîäßò íà
                                                     ïîìîùü,
               Šîãäà íå íóæíî. ˆòàê, êàæäûé ïðèñòóï
               …ñòü íîâîå íà÷èíàíèå, íàáåã íà íåâûðàçèìîñòü
               ‘ íåãîäíûìè ñðåäñòâàìè, êîòîðûå èññßêàþò
               ‚ ñóìßòèöå ÷óâñòâ, â áåñïîðßäêå íåðåãóëßðíûõ
               Žòðßäîâ ýìîöèé. ‘òðàíà æå, êîòîðóþ õî÷åøü
               ˆññëåäîâàòü è ïîêîðèòü, äàâíî îòêðûòà
               Žäíàæäû, äâàæäû, ìíîæåñòâî ðàç - ëþäüìè, êîòîðûõ
               ðåâçîéòè íåâîçìîæíî - è íåçà÷åì ñîðåâíîâàòüñß,
               Šîãäà ñëåäóåò òîëüêî âåðíóòü, ÷òî óòðà÷åíî
               ˆ íàéäåíî, è óòðà÷åíî ñíîâà è ñíîâà: è â íàøè äíè,
               Šîãäà âñå îñëîæíèëîñü. € ìîæåò, íè ïðèáûëåé,
                                                       íè óòðàò.
               àì îñòàþòñß ïîïûòêè. Žñòàëüíîå íå íàøå äåëî.
               „îì - òî, îòêóäà âûõîäßò â äîðîãó. Œû ñòàðèìñß,
               ˆ ìèð ñòàíîâèòñß âñå íåçíàêîìåå, óñëîæíßþòñß
                                                         ðèòìû
               †èçíè è óìèðàíèß. å ðàñêàëåííûé ìèã
               åç ïðîøëîãî, ñàì ïî ñåáå, áåç áóäóùåãî,
               î âñß æèçíü, ãîðßùàß êàæäûé ìèã,
               ˆ íå òîëüêî æèçíü êàêîãî-òî ÷åëîâåêà,
               î è äðåâíèõ êàìíåé ñ íåïðî÷òåííûìè
                                              ïèñüìåíàìè.
               …ñòü âðåìß äëß âå÷åðà ïðè ñèßíèè çâåçä
               ˆ âðåìß äëß âå÷åðà ïðè ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïå
               (‘î ñòàðûì ñåìåéíûì àëüáîìîì).
               ‹þáîâü ïî÷òè îáðåòàåò ñåáß,
               Šîãäà çäåñü è òåïåðü íè÷åãî íå çíà÷àò,
               „àæå â ñòàðîñòè íàäî èññëåäîâàòü ìèð,
               åçðàçëè÷íî, çäåñü èëè òàì.
               àøå äåëî - íåäâèæíûé ïóòü
               Š èíûì îæèäàíüßì,
               Š ñîó÷àñòèþ è ñîïðè÷àñòèþ.
               ‘êâîçü òüìó, õîëîä, áåçëþäíóþ ïóñòîòó
               ‘òîíåò âîëíà, ñòîíåò âåòåð, îãðîìíîå ìîðå,
               €ëüáàòðîñ è äåëüôèí. ‚ ìîåì êîíöå - íà÷àëî.


        „€‰ ‘…‹‚‰„†…‘

                                   „ðàé  ‘åëâýéäæåñ - î÷åâèäíî, îò les trois
                              sauvages    -    ãðóïïà    ñêàë   ñ   ìàßêîì ê
                              ñåâåðî-çàïàäó îò Šåéï-íí, Œàññà÷óñåòñ.

        I

               Ž áîãàõ ß íå ìíîãî çíàþ, íî äóìàþ, ÷òî ðåêà -
               Šîðè÷íåâàß áîãèíß, óãðþìàß è íåóêðîòèìàß
               ˆ âñå-òàêè òåðïåëèâàß, è ïîíßòíàß êàê ãðàíèöà,
               îëåçíàß è íåíàäåæíàß ïðè ïåðåâîçêå òîâàðîâ,
               ˆ, íàêîíåö, - ëèøü çàäà÷à ïðè íàâåäåíüå ìîñòà.
               Œîñò íàâåäåí, è êîðè÷íåâóþ áîãèíþ
               ‚ ãîðîäàõ çàáûâàþò, áóäòî îíà ñìèðèëàñü.
               î îíà áëþäåò âðåìåíà ñâîèõ íàâîäíåíèé,
               óøóåò, ñìåòàåò ïðåãðàäû è íàïîìèíàåò
               Ž òîì, ÷òî óäîáíåé çàáûòü. …é íåò íè æåðòâ, íè
                                                          ïî÷åòà
               ðè âëàñòè ìàøèí, îíà æäåò, íàáëþäàåò è æäåò.
               ‚ äåòñòâå ðèòì åå îùóùàëñß â ñïàëüíå
               ˆ íà äâîðå â àïðåëüñêîì áóéíîì àéëàíòå,
               ˆ â çàïàõå âèíîãðàäà íà îñåííåì ñòîëå,
               ˆ â êðóãå ðîäíûõ ïðè çèìíåì ãàçîâîì ñâåòå.
               åêà âíóòðè íàñ, ìîðå âîêðóã íàñ,
               Œîðå ê òîìó æå ãðàíèöà çåìëè, ãðàíèòà,
               ‚ êîòîðûé áüåòñß; çàëèâîâ, â êîòîðûõ
               àçáðàñûâàåò íàìåêè íà äíè òâîðåíüß -
               Œåäóçó, êðàáà, êèòîâûé õðåáåò;
               ‹èìàíîâ, ãäå ëþáîïûòíûé âèäèò
               åæíûå âîäîðîñëè è àíåìîíû ìîðñêèå.
               ðîèñõîäèò âîçâðàò óòðàò - ðâàíîãî íåâîäà,
               Šîðçèíû äëß ðàêîâ, îáëîìêà âåñëà,
               Žñíàñòêè ÷óæèõ ìåðòâåöîâ. Œîðå ìíîãîãîëîñî,
               îãàòî áîãàìè è ãîëîñàìè.
                    ‘îëü åãî íà øèïîâíèêå,
               ’óìàí åãî â åëßõ.
                    ‘òåíàíèå ìîðß
               ˆ òèõèå æàëîáû ìîðß - ðàçëè÷íûå ãîëîñà,
               —àñòî ñëûøíûå âìåñòå; ïîõíûêèâàíüå ïðèáîß,
               “ãðîçà è ëàñêà âîëíû, ðàçáèâàþùåéñß î âîäó.
               ‡óáðåæêà â äàëåêèõ ãðàíèòíûõ çóáàõ,
               ˜èïåíüå, êàê ïðåäóïðåæäåíüå ñ ëåòßùåãî ìûñà, -
               ‚ñå ãîëîñà ìîðß - êàê è ñèðåíà ñ áàêåíà,
               üþùåãîñß íà öåïè, êàê è ñëó÷àéíàß ÷àéêà;
               ˆ ïîä ãíåòîì áåçìîëâñòâóþùåãî òóìàíà
               ‘òîíåò êîëîêîë,
               Šà÷àåìûé ìåðòâîé çûáüþ,
               Žòìåðßß íå íàøå âðåìß, íî âðåìß
               ‘òàðøå, ÷åì âðåìß õðîíîìåòðîâ, ñòàðøå,
               —åì âðåìß èçìó÷åííûõ èçâîëíîâàâøèõñß æåíùèí,
               Šîòîðûå â íî÷ü áåç ñíà ãàäàþò î áóäóùåì,
               ‘òàðàþòñß ðàñïëåñòè, ðàçâßçàòü, ðàñïóòàòü
               ˆ ñîåäèíèòü ïðîøåäøåå ñ áóäóùèì
               Œåæ ïîëíî÷üþ è ðàññâåòîì,
               Šîãäà ïðîøåäøåå - íàâàæäåíèå,
               € áóäóùåå áåç áóäóùíîñòè,
               ‚ ÷àñû ïåðåä óòðåííåé âàõòîé,
               Šîãäà âðåìß ñòîèò è íèêîãäà íå êîí÷àåòñß;
               ˆ ìåðòâàß çûáü, è âñå, ÷òî áûëî è åñòü,
               üþò
               ‚ êîëîêîë.

        II

                     î ãäå êîíåö íåâûñêàçàííûì ñòîíàì,
                     Žñåííåìó íåìîìó óâßäàíüþ,
                     Šîãäà öâåòîê íåäâèæíûé îïàäàåò?
                     ˆ ãäå êîíåö îáëîìêàì îò ñóäîâ,
                     Œîëèòâå ìåðòâåöà è íåâîçìîæíîé
                     Œîëèòâå ïðè óæàñíîì èçâåùåíüå?

                     ’óò íåò êîíöà â äâèæåíüå íåïðåêëîííîì
                     —àñîâ è äíåé, íî òîëüêî óìèðàíüå,
                     Šîãäà áåñ÷óâñòâåííîñòü îâëàäåâàåò
                     ƒîäàìè æèçíè, ñáðîñèâøåé ïîêðîâ
                     ˆ îêàçàâøåéñß íå ñòîëü íàäåæíîé
                     ˆ, ñòàëî áûòü, äîñòîéíîé îñóæäåíüß.
                     ˆ îñòàåòñß â ñòàðîñòè - ëèøåííûì
                     „îñòîèíñòâà è òâåðäûõ óïîâàíèé -
                     îïòàòü íà òî, ÷òî ñèëû ïîêèäàþò,
                     ˆ â òîíóùåì ÷åëíå áåç ïàðóñîâ
                     ëûòü ïî âîëíàì è â òèøèíå òðåâîæíî
                     †äàòü êîëîêîëà ñâåòîïðåñòàâëåíüß.

                     î ãäå æå èì êîíåö, íåóãîìîííûì
                     ûáà÷üèì ëîäêàì, òàþùèì â òóìàíå?
                     Šòî âðåìß îêåàíîì íå ñ÷èòàåò?
                     Šòî â îêåàíå íå âèäàë ñëåäîâ
                     Šðóøåíèé, à â ãðßäóùåì - íåïðåëîæíûé,
                     Šàê è â ïðîøåäøåì, ïóòü áåç íàçíà÷åíüß?

                     Œû âèäèì èõ, æèâóùèõ ïî çàêîíàì
                     ûáàöêîãî ñêóïîãî ïðîïèòàíüß:
                     èñêóþò, ëîâßò, ÷òî-òî ïîëó÷àþò, -
                     ˆ ñàìè íå ïîìûñëèì ïðî óëîâ,
                     å ñòîëü ïîíßòíûé, ìåíåå íàäåæíûé,
                     å íàõîäßùèé â äåíüãàõ âûðàæåíüß.

                     ‡äåñü íåò êîíöà áåçãëàñíûì ýòèì ñòîíàì,
                     ˆ îñåíè óâßäøåé óâßäàíüþ,
                     ˆ áîëü íåäâèæíàß ñòðóèòñß è ïðîíçàåò,
                     ˆ íåò êîíöà îáëîìêàì îò ñóäîâ,
                     ˆ îáðàùåíüþ ìåðòâûõ ê ‘ìåðòè, è åäâà
                                                   âîçìîæíîé
                     Œîëèòâå î ÷óäåñíîì ˆçáàâëåíüå.

                     ‘ ãîäàìè ñòàðåíüß êàæåòñß,
                     —òî ïðîøëîå ïðèîáðåòàåò èíûå ÷åðòû
                     ˆ óæå íå ïðîñòî ÷åðåäîâàíüå ñîáûòèé
                     ˆëè ñàìîðàçâèòüå - èäåß, ðîæäåííàß
                     àèâíûìè âçãëßäàìè íà ýâîëþöèþ,
                     Šîòîðûå ñëóæàò îáû÷íûì ñðåäñòâîì
                     àâñåãäà îòðå÷üñß îò ïðîøëîãî.
                     Œèã ñ÷àñòüß - íå ÷óâñòâî áëàãîïîëó÷èß,
                     îëíîòû, ðàñöâåòà, ñïîêîéñòâèß èëè
                                                     âëþáëåííîñòè
                     ˆ íå õîðîøèé îáåä, íî âíåçàïíîå îçàðåíèå -
                     Œû îáðåòàëè îïûò, íî ñìûñë îò íàñ óñêîëüçàë,
                     € ïðèáëèæåíèå ê ñìûñëó, ïðåîáðàæàß,
                     ‚îçðîæäàåò íàø îïûò âíå âñßêîãî ñìûñëà,
                     Šîòîðûé ÷óäèòñß â ñ÷àñòüå. Ÿ ãîâîðèë,
                     —òî ïðîøëûé îïûò, ñíîâà îáðåòøèé ñìûñë, -
                     å òîëüêî îïûò îäíîé æèçíè, íî îïûò
                     îêîëåíèé è ïîêîëåíèé, íå çàáûâàâøèõ
                     å÷òî, ïîæàëóé, âîâñå íåâûðàçèìîå -
                     ‚çãëßä íàçàä ñêâîçü âñå óâåðåíüß
                     ˆñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, ÷åðåç ïëå÷î
                     îëóâçãëßä íàçàä, â ïåðâîçäàííûé óæàñ.
                     ˆ ìû äëß ñåáß îòêðûâàåì, ÷òî ìèã ìó÷åíüß
                     åñêîí÷àåì è âå÷åí, êàê âðåìß, è áåçðàçëè÷íî,
                     ‚ûçâàí ëè îí ïîíèìàíüåì èëü íåïîíèìàíüåì,
                     àäåæäîé íà áåçíàäåæíîå èëè ñòðàõîì
                     åðåä òåì, ÷òî íåñòðàøíî. òî çàìåòíåå
                     å ïî ñâîèì ñòðàäàíüßì, íî ïî ñòðàäàíüßì
                     ëèæíåãî, êîòîðîìó ìû ñîñòðàäàåì.
                     …ñëè ñâîå ïåðåæèòîå - â ìóòíûõ ïîòîêàõ ïîñòóïêîâ,
                     ’î ÷óæîå òåðçàíüå - ñàìîäîâëåþùèé îïûò,
                     å èçíîøåííûé ÷àñòûìè âîñïîìèíàíüßìè.
                     ‹þäè ìåíßþòñß è óëûáàþòñß, òîëüêî ìó÷åíèß âå÷íû.
                     ‚ðåìß âñå ðàçðóøàåò, è âðåìß âñå ñîõðàíßåò,
                     Šàê ðåêà ñ óòîíóâøèìè íåôàìè, êóðàìè è êîðîâàìè,
                     ƒîðüêèì ßáëîêîì è íàäêóñîì íà ßáëîêå.
                     Šàê çàçóáðåííàß ñêàëà â áåñïîêîéíûõ âîäàõ -
                     ‚îëíû åå çàëèâàþò, òóìàí åå ïîãëîùàåò,
                     ‚ ßñíûé äåíü îíà, ñëîâíî ïàìßòíèê,
                     ‚ íàâèãàöèþ - âåõà äëß ëîöìàíà.
                     î è âî âðåìß øòèëß è â íàëåòåâøèé øòîðì
                     Žíà òî, ÷åì áûëà âñåãäà.

        III

               ˆíîãäà ß ãàäàþ, íå ýòî ëè âûñêàçàë Šðèøíà.
               àññóæäàß î ðàçíîì èëè ïî-ðàçíîìó îá îäíîì:
               —òî áóäóùåå - óâßäøàß ïåñíß, –àðñêàß îçà èëè
                                                        ëàâàíäà,
               ‡àñîõøàß ìåæ ïîæåëòåâøèõ ñòðàíèö
               è ðàçó íå ðàñêðûâàâøåéñß êíèãè, ÷òî áóäóùåå -
               ‘îæàëåíüå äëß òåõ, êòî ïîêà ÷òî ëèøåí ñîæàëåíüß,
               ˆ ÷òî ïóòü ââåðõ âåäåò âíèç, ïóòü âïåðåä ïðèâîäèò
                                                             íàçàä.
               „îëãî âûíåñòè ýòî íåëüçß, õîòß íåñîìíåííî,
               —òî âðåìß íå èñöåëèòåëü: áîëüíîãî óæå óíåñëî.
               Šîãäà ñîñòàâ îòïðàâëßåòñß è ïðîâîæàþùèå
               “õîäßò ñ ïåððîíà, à ïàññàæèðû óñàæèâàþòñß,
               Šòî ñ ßáëîêîì, êòî ñ ãàçåòîé, êòî ñ äåëîâûì
                                                      ïèñüìîì,
               ˆõ ëèöà ñìßã÷àþòñß è ïðîñâåòëßþòñß
               îä óñûïëßþùèé ðèòì ñîòíè ÷àñîâ.
               ‚ïåðåä, ïóòåøåñòâåííèêè! ‚û íå áåæèòå îò
                                                    ïðîøëîãî
               ‚ íîâóþ æèçíü èëè â íåêîå áóäóùåå;
               ‚û íå òå, êòî óåõàë ñ òîãî âîêçàëà,
               ˆ íå òå, êòî ïðèáóäåò ê êîíå÷íîé ñòàíöèè
               î ðåëüñàì, ñõîäßùèìñß ãäå-òî âäàëè çà ïîåçäîì.
               ˆ íà îêåàíñêîì ëàéíåðå, ãäå âû âèäèòå,
               Šàê çà êîðìîé ðàñøèðßåòñß áîðîçäà,
               ‚û íå ñòàíåòå äóìàòü, ÷òî ñ ïðîøëûì ïîêîí÷åíî
               ˆëè ÷òî áóäóùåå ïåðåä âàìè ðàñêðûòî.
               ‘ íàñòóïëåíèåì íî÷è â ñíàñòßõ è àíòåííàõ
               ‚îçíèêàåò ãîëîñ, ïîþùèé íà íèêàêîé ßçûêå
               ˆ íå äëß óõà, æóð÷àùåé ðàêîâèíû âðåìåí:
               "‚ïåðåä, î ñ÷èòàþùèå ñåáß ïóòåøåñòâåííèêàìè!
               ‚û íå òå, êòî âèäåë, êàê óäàëßëàñü ïðèñòàíü,
               ˆ íå òå, êòî ñîéäåò ñ êîðàáëß íà çåìëþ,
               ‡äåñü ìåæäó áëèæíèì è äàëüíèì áåðåãîì,
               Šîãäà âðåìß îñòàíîâèëîñü, ðàâíî ñïîêîéíî
               ‡àäóìàéòåñü íàä ïðîøåäøèì è áóäóùèì.
               ‚ ìèã, ëèøåííûé êàê äåéñòâèß, òàê è áåçäåéñòâèß,
               ‚û ñïîñîáíû ïîíßòü, ÷òî â ëþáîé èç ñôåð áûòèß
               “ì ÷åëîâåêà ìîæåò áûòü ñîñðåäîòî÷åí
               à ñìåðòíîì ÷àñå, à ñìåðòíûé ÷àñ - ýòî
                                                  êàæäûé ÷àñ.
               ˆ ýòà ìûñëü - åäèíñòâåííîå èç äåéñòâèé,
               Šîòîðîå äàñò ïëîäû â æèçíßõ äðóãèõ ëþäåé,
               î íå äóìàéòå î ãðßäóùèõ ïëîäàõ.
               ëûâèòå âïåðåä.
                    Ž ïóòåøåñòâåííèêè, î ìîðßêè
               ‚û, ïðèøåäøèå â ïîðò, è âû, ÷üè òåëà
               “çíàëè äîçíàíèå è ïðèãîâîð îêåàíà,
               ‹þáîé èñõîä - âàøå èñòèííîå íàçíà÷åíèå".
               ’àê ãîâîðèë Šðèøíà íà ïîëå áðàíè,
               àñòàâëßß €ðäæóíó.
                    ˆòàê, íå äîáðîãî âàì ïóòè,
               î ïóòè âïåðåä, ïóòåøåñòâåííèêè!

        IV

                  Ž ’û, ÷üß ñâßòûíß ñòîèò íà ìûñå,
                  Œîëèñü çà ïëûâóùèõ íà êîðàáëßõ,
                  ‡à òåõ, êòî îòïðàâèòñß ê ðûáàì, çà âñåõ
                  Žòïëûâøèõ â ëþáîå ïðàâåäíîå ïóòåøåñòâèå
                  ˆ òåõ, êòî âåäåò èõ.
                  îâòîðè ìîëèòâó ñâîþ ðàäè æåíùèí,
                  Šîòîðûå ïðîâîäèëè ìóæåé èëè ñûíîâåé,
                  ˆ òå îòïëûëè è íå âåðíóòñß:
                  Figlia del tuo figlio {*},
                  {* "„î÷ü ñâîåãî ñûíà" („àíòå, "àé", XXXIII, I).}
                  –àðèöà åáåñíàß.
                  ’àêæå ìîëèñü çà ïëûâøèõ íà êîðàáëßõ
                  ˆ êîí÷èâøèõ ïóòü íà ïåñêå, íà ãóáàõ ìîðß,
                  ‚ òåìíîé ïàñòè, êîòîðàß íå èçðûãàåò,
                  ‚åçäå, ãäå íå ñëûøåí êîëîêîë ìåðòâîé çûáè,
                  ‚å÷íîå áëàãîäàðåíèå.

        V

                    ‘îîáùåíèå ñ Œàðñîì, áåñåäû ñ äóõàìè,
                    Žò÷åò î æèçíè ìîðñêîãî ñòðàøèëèùà,
                    ‘îñòàâëåíèå ãîðîñêîïà, ãàäàíèå
                    î âíóòðåííîñòßì æèâîòíûõ, òàéíû
                    Œàãè÷åñêîãî êðèñòàëëà, äèàãíîç
                    î ïî÷åðêó, ðàçãàäêà ñóäüáû ïî ëàäîíè,
                    „óðíûå ïðåäçíàìåíîâàíèß
                    ‚ óçîðàõ êîôåéíîé ãóùè
                    ˆ ñî÷åòàíèßõ êàðò, âîçíß ñ ïåíòàãðàììàìè
                    ˆ áàðáèòóðàòàìè, ïðèâåäåíèå
                    àâßç÷èâûõ ìûñëåé ê ïîäñîçíàòåëüíûì
                                                      ñòðàõàì,
                    ˆçó÷åíèå ÷ðåâà, ìîãèëû è ñíîâ -
                    ‚ñå ýòî ðàñïðîñòðàíåííûå
                    àçâëå÷åíüß, íàðêîòèêè è ñåíñàöèè -
                    ˆ òàê áóäåò âå÷íî, îñîáåííî âî âðåìåíà
                    àðîäíûõ áåäñòâèé è ñìóò
                    ƒäå-íèáóäü â €çèè èëè íà äæâåð-ðîóä.
                    —åëîâå÷åñêîå ëþáîïûòñòâî îáñëåäóåò
                    ðîøëîå è ãðßäóùåå è ïðèëåïëßåòñß
                    Š ýòèì ïîíßòèßì. î íàõîäèòü
                    ’î÷êó ïåðåñå÷åíèß âðåìåíè
                    ˆ âíåâðåìåííîãî - çàíßòèå ëèøü äëß ñâßòîãî,
                    ˆ íå çàíßòèå äàæå, íî íå÷òî òàêîå,
                    —òî äàåòñß è îòáèðàåòñß
                    îæèçíåííîé ñìåðòüþ â ëþáâè,
                    ƒîðåíèè, æåðòâåííîñòè è ñàìîçàáâåíèè.
                    „ëß áîëüøèíñòâà èç íàñ ñóùåñòâóåò
                    ‹èøü íåïðèìåòíûé ìîìåíò, âõîäßùèé
                    ‚î âðåìß è âûõîäßùèé èç âðåìåíè,
                    ’åðßßñü â ñòîëáå ëó÷åé èç îêíà,
                    ‚ íåâèäèìîì äèêîì òìèíå,
                    ‚ çèìíåé ìîëíèè, â âîäîïàäå,
                    ‚ ìóçûêå, ñëûøèìîé ñòîëü ãëóáîêî,
                    —òî åå íå ñëûøíî: ïîêà îíà äëèòñß,
                    ‚û ñàìè - ìóçûêà. € ýòî òîëüêî äîãàäêè,
                                                        íàìåêè,
                    „îãàäêè âñëåä çà íàìåêàìè; à îñòàëüíîå -
                    Œîëèòâà è ïîñëóøàíèå, ìûñëü è äåéñòâèå.
                    àìåê ïîëóðàçãàäàííûé, äàð ïîëóïîíßòûé
                                                åñòü ‚îïëîùåíèå.
                    ‡äåñü íåâîçìîæíûé ñîþç
                    ‘ôåð áûòèß âîçìîæåí,
                    ‡äåñü ïðîøëîå ñ áóäóùèì
                    ‘ìèðßþòñß è ïðèìèðßþòñß,
                    € èíà÷å ìû äåéñòâóåì, ñëîâíî
                    „âèæèìû êåì-òî è ëèøåíû
                    „àðà âíóòðåííåãî äâèæåíüß,
                    ‚î âëàñòè ñèë ïðåèñïîäíåé.
                    î äåéñòâèå â âûñøåì ñìûñëå -
                    ‘âîáîäà îò ïðîøëîãî ñ áóäóùèì,
                    —åãî áîëüøèíñòâî èç íàñ
                    ‡äåñü íèêîãäà íå äîáüåòñß.
                    ˆ îò âå÷íîãî ïîðàæåíèß
                    ‘ïàñàåò íàñ òîëüêî óïîðñòâî.
                    ‚ êîíöå æå êîíöîâ ìû ðàäû
                    ‡íàòü, ÷òî ïèòàåì ñîáîþ
                    (‚áëèçè îò êîðíåé òèñà)
                    †èçíü ïîëíîçíà÷íîé ïî÷âû.


                             ‹ˆ’’‹ ƒˆ„„ˆƒ {*}

     {*  Œåñòå÷êî â ãðàôñòâå •àíòèíãäîíøèð, îïëîò àíãëèêàíñòâà è ðîßëèçìà âî
âðåìß  ãðàæäàíñêîé  âîéíû  1641-1649  ãã.,  ìåñòî òðîåêðàòíîãî ïàëîìíè÷åñòâà
êîðîëß Šàðëà I.}

        I

              ‚åñíà ïîñðåäè çèìû - îñîáîå âðåìß ãîäà:
              ‚å÷íîñòü, ñëåãêà ïîäòàèâàþùàß ê çàêàòó,
              ‚çâåøåííàß âî âðåìåíè ìåæäó ïîëþñîì è ýêâàòîðîì.
              ‚ êðàòêèé äåíü, îçàðåííûé ìîðîçîì è ïëàìåíåì,
              ‚ áåçâåòðåííûé õîëîä, ëåëåþùèé ñåðäöå æàðû,
              åäîëãîå ñîëíöå ïûëàåò íà ëüäó ïðóäîâ è êàíàâ
              ˆ, îòðàæàßñü â çåðêàëå ïåðâîé âîäû,
              Žñëåïëßåò ïîñëåïîëóäåííûì áëåñêîì.
              ˆ ñâå÷åíèå ßð÷å ñâåòà ãîðßùåé âåòâè èëè æàðîâíè
              ðîáóæäàåò íåìóþ äóøó: íå âåòåð, íî ïëàìß
                                                   „óõîâà äíß
              ‚ òåìíîå âðåìß ãîäà. ‘èëû äóøè îæèâàþò
              Œåæ òàßíüåì è çàìåðçàíüåì. å ïàõíåò çåìëåé
              ˆ íå ïàõíåò íè÷åì æèâûì. òî âåñíà
              ‚íå ðàñïèñàíüß âðåìåí. †èâûå èçãîðîäè
              à ÷àñîê ïîêðûëèñü áåëåíüêèìè ëåïåñòêàìè
              ‘íåãà, îíè ðàñöâåëè âíåçàïíåé,
              —åì ýòî áûâàåò ëåòîì, ó íèõ íè áóòîíîâ, íè çàâßçåé,
              Žíè âíå çàêîíà ïëîäîíîøåíèß.
              ƒäå æå ëåòî, íåâîîáðàçèìîå
              ‹åòî, ñòîßùåå íà íóëå?
                        …ñëè ïðèéòè ñþäà,
              óòåì, êîòîðûì âàì ñâîéñòâåííî ïðîõîäèòü,
              Žòòóäà, îòêóäà âàì ñâîéñòâåííî ïðèõîäèòü,
              …ñëè ïðèéòè ñþäà â ìàå, âû ñíîâà óâèäèòå
              Šóñòàðíèêè èçãîðîäåé â öâåòó,
              ‚ ìàéñêîì ÷óâñòâåííîì áëàãîóõàíüå.
              Šîíåö ïóòåøåñòâèß áóäåò âñåãäà íåèçìåíåí -
              ðèäåòå ëè íî÷üþ, óòðàòèâ öàðñòâî,
              ðèäåòå ëè äíåì, íå çíàß, çà÷åì ïðèøëè,
              Šîíåö íåèçìåíåí - êîãäà âû ñâåðíåòå ñ ïðîñåëêà
              ˆ îáîãíåòå ñâèíàðíèê, òî ïåðåä âàìè ïðåäñòàíåò
              ‘åðûé ôàñàä è íàäãðîáíûé êàìåíü,
              € òî, ÷òî êàçàëîñü öåëüþ ïðèõîäà, -
              ‚ñåãî øåëóõà, âñåãî îáîëî÷êà ñìûñëà,
              ˆç êîòîðîãî - äà è òî íå âñåãäà - ïðîðûâàåòñß
                                                       âàøà öåëü.
              …ñëè ñìûñë õîðîøî óñâîåí.
              ‹èáî öåëè ó âàñ íåò, ëèáî öåëü çà êðàåì
              ‡àäóìàííîãî ïóòè è èçìåíèòñß ïðè äîñòèæåíèè
                                                        öåëè.
              ˆ äðóãèå êðàß ñ÷èòàþòñß êðàåì ñâåòà -
              àñòü ìîðß, îçåðíàß ìãëà, ïóñòûíß èëè
                                                áîëüøîé ãîðîä, -
              î ýòîò êðàé áëèæå âñåõ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå;
              Ží ñåãîäíß è â €íãëèè.
                    …ñëè ïðèéòè ñþäà
              ‹þáûì ïóòåì è îòêóäà óãîäíî
              ‚ ëþáîå âðåìß ãîäà è ñóòîê,
              Šîíåö íåèçìåíåí: âàì ïðèäåòñß îòñòàâèòü
              —óâñòâà è ìûñëè. ‚û ïðèøëè íå çàòåì,
              —òîáû óäîñòîâåðèòüñß è ïðîñâåòèòüñß,
              îëþáîïûòñòâîâàòü èëè ñîñòàâèòü îò÷åò.
              ‚û ïðèøëè çàòåì, ÷òîáû ñòàòü íà êîëåíè,
              ˆáî ìîëèòâû îòñþäà áûâàëè óñëûøàíû.
              € ìîëèòâà íå ïðîñòî ïîðßäîê ñëîâ,
              ˆ íå äèñöèïëèíà ñìèðåíèß äëß óìà,
              ˆ íå çâóêè ìîëèòâåííîé ðå÷è.
              ˆ òî, î ÷åì ìåðòâûå íå ãîâîðèëè ïðè æèçíè,
              ’åïåðü îíè âàì îòêðîþò, èáî îíè ìåðòâû,
              Žòêðîþò îãíåííûì ßçûêîì