îëîê ñåðüåçíûé, íà íåì,  ó  ñàìîãî
èçëîìà, ðóññêàß áóêâà  "".  îäîøëè âçðîñëûå. Šðóãëîëèöàß ïîëíàß  îäåññèòêà
çàìåòèëà ïîä îáùèé  õîõîò: --  ’åïåðü  ß ïîíèìàþ,  ïî÷åìó íàì äàëè  íà ñáîðû
òîëüêî ñåìü äíåé. Ž‚ˆ òî÷íî ðàññ÷èòàë, ÷òîáû ìû óñïåëè ê ýòîé ðàêåòå...
     †àðà ñïàëà. ‚îçäóõ ïåðâîçäàííî  ÷èñò. Šóðîðò.  Žñòàâèâ  ãîðîäîê, ìàøèíà
âñêîðå ñòàëà ïîäûìàòüñß íà âçãîðüå. ‚ïåðâûå ïîòðåáîâàëè ïðîïóñê.
     -- ‡à÷åì ìíå ïðîïóñê -- ïðè òàêîì ïàßëüíèêå? -- Ÿ ïîêàçàë íà ñâîé íîñ.
     “ ñîëäàòà  â  òàíêîâîì øëåìå êðàñíûå  ãëàçà. Ží íå óëûáíóëñß;  ñïðîñèë,
êàêîå ñåãîäíß ÷èñëî?.. ‚îñüìîå îêòßáðß?! -- „îáàâèë èçìó÷åííî. -- ‡íà÷èò, íå
ñïëþ òðåòüè ñóòêè. ˆçâèíèòå! åëüçß!.. àçàä-íàçàä!
     ’óò ëèøü ß çàìåòèë, ïîçàäè íåãî, â òðàíøåå, ïîëóçàêîïàííûé òàíê. ’îëüêî
áàøíß  òîð÷àëà. Žðóäèå íàïðàâëåíî  íà äîðîãó... òî  ÷òî,  àðüåðãàðä  ÷àñòè,
âåäóùåé íàâåðõó áîé?
     Œû ðàçâîðà÷èâàëèñü, êîãäà ïîñëûøàëñß  ðåâ èñòðåáèòåëß, èäóùåãî ïî÷òè íà
áðåþùåì. ƒîëàíû ïðåîäîëåâàë èçðàèëüñêèé  "‘êàéõîê". Ží øåë  òßæåëî, ôîðñèðóß
ìîòîð,  áóäòî ïåðåïîëçàë,  à  íå ïåðåëåòàë.  îä  åãî  êðûëüßìè ïîáëåñêèâàëè
ðàêåòû. "‘êàéõîê" îñòàâèë çà  ñîáîé ñòîëá ãðîìà, è  ñíîâà òèøèíà.  Œû ñòîßëè
äîëãî, †äàëè âòîðîãî ñàìîëåòà...
     Ÿ áûë ïîðàæåí è, ïîæàëóé, ÷óòü  íàïóãàí òåì, ÷òî ñàìîëåò ïðîøåë îäèí. Ÿ
âîåâàë  â ãîäû âòîðîé  ìèðîâîé âîéíû â  âîçäóøíûõ âîéñêàõ è ïîìíèë, ÷òî îäèí
èñòðåáèòåëü  ïî íàçåìíîé  öåëè íå âûïóñêàëñß  íèêîãäà. ‚åäóùèé àòàêóåò öåëü,
âåäîìûé ïðèêðûâàåò  ñ âîçäóõà.  ‡àùèùàåò. €  îäèí? Ží -- æåðòâà. …ãî  ñîáüåò
ëþáîé èñòðåáèòåëü, áàððàæèðóþùèé íàä ëèíèåé ôðîíòà.
     "‘êàéõîê" ïðîøåë îäèí-îäèíåøåíåê...
     à áëèæàéøåé ðàçâèëêå ìû ïîäõâàòûâàåì  ñîëäàòà. Ží âîþåò ãäå-òî  ðßäîì,
íà ñåâåðå îò ’åâåðèàäñêîãî îçåðà,  ó  ìîñòà ÷åðåç  ˆîðäàí. ‚  òûëó, êàçàëîñü
áû... ‘îëäàòà îòïóñòèëè íà ñóòêè, ñî ñïèñêîì ïîðó÷åíèé. ‚ ðàñøèðåííûõ ãëàçàõ
ïàðåíüêà - óæàñ.  Ží ïîâòîðßåò  â îæåñòî÷åíèè îäíó è  òó æå ôðàçó. Ÿ íå ìîãó
ïîíßòü åãî êëîêî÷óùåãî èâðèòà. Œîé ïðèßòåëü ïåðåâîäèò  ðàñòåðßííî: "îïàäèñü
ìíå ñåé÷àñ ƒîëäà, ß áû åå óáèë! Ÿ áû åå óáèë! ‡à âñåõ ðåáßò!.."
     Ÿ ãëßæó íà íåãî èñêîñà,  âñïîìèíàþ  ˆîðäàí, ãäå óáèëè åãî  äðóçåé, è äî
ìåíß  íà÷èíàåò  äîõîäèòü,  ÷òî  ñèðèéñêèå  òàíêè ïðîðâàëèñü  ñêâîçü  ƒîëàíû,
ñïóñòèëèñü âíèç,  ê ˆîðäàíó, è, çíà÷èò, ðâàíóòñß íà •àéôó, ïåðåðåçàß ˆçðàèëü
íàäâîå. „î •àéôû êèëîìåòðîâ ñòî,  íå  áîëåå...  àðåíü  ñîøåë ñ  óìà?!  …ñëè
ñèðèéöû  ñïóñòèëèñü  ñ  ƒîëàí...’óò  òîëüêî   ß  ñïðîñèë  ñåáß:  íà  ƒîëàíàõ
êàòàñòðîôà?!
     ˆîñèô ƒóð îêàçàëñß ïðîâèäöåì? Ÿ íå ïðåäñòàâëßë  åùå åå ðàçìåðû, êîòîðûå
âûíóäèëè Œîøå „àßíà, íà äðóãîé äåíü,  ñòðåìèòåëüíî âîéòè, â äâà ÷àñà íî÷è, â
êàáèíåò  êîìàíäóþùåãî  èçðàèëüñêîé  àâèàöèè  ñî  ñëîâàìè: -  "àäî  îñòàâèòü
…ãèïåò. îëîæåíèå íà  ñåâåðå óæàñíî.  åêîìó  îñòàíîâèòü èõ.  åðåâåäè  òóäà
àâèàöèþ".
     Œû  âåðíóëèñü â ˆåðóñàëèì íî÷üþ. †åíà ïîïðîñèëà ìåíß îòíåñòè áóòåðáðîäû
ñûíó. Ží îõðàíßåò óíèâåðñèòåò. Ÿ óâàäåë ñûíà, êîãäà îí è ïîæèëîé îõðàííèê ñî
çíà÷êîì ïàðàøþòíûõ  âîéñê, çàðßäèâ "“çè",  îòïðàâëßëèñü â  îáõîä. îäíßëñß ñ
íèìè  íà êðûøó. ˆåðóñàëèì  çàòåìíåí. è îãîíüêà. €  âîêðóã íåãî  -- ñâåòîâîå
êîëüöî  àðàáñêèõ  äåðåâåíü.  îäàðîê  øòóðìàíàì,  èäóùèì  íà  ˆåðóñàëèì... Ÿ
ïîïðîñèë ñìóãëîãî  íàïàðíèêà  ñûíà íåìåäëß ñîîáùèòü â øòàá, ÷òîáû  âûêëþ÷èëè
ñâåò â äåðåâíßõ.
     -- ’û  àðàáà íå  çíàåøü, - åäêî óñìåõíóëñß  íàïàðíèê.  -  Ÿ èç àðàáñêîé
ñòðàíû - ß çíàþ. €ðàá - èäèîò. “âèäèò ñâåò, åãî-òî è áóäåò áîìáèòü.
     Ÿ ÷àñòåíüêî ñëûøàë â  ˆçðàèëå, âîâñå  íå òîëüêî îò ðßäîâûõ îõðàííèêîâ è
èõ  íà÷àëüíèêîâ, ÷òî  àðàáû  - êðåòèíû,  äåáèëû,  èäèîòû è ÷òî  àðàáñêèé ìèð
íèêîãäà  íå ïîäûìåòñß âûøå ãîëîâû âåðáëþäà. àíüøå  ß óñìåõàëñß.  ‘åé÷àñ ìíå
áûëî íå äî ñìåõà. "ƒîñïîäè,  êòî ïðèäóìàë, ÷òî åâðåè - óìíûé íàðîä? ’àêèå æå
êðåòèíû, êàê è âñå".
     ‘ óòðà âñþäó îãðîìíûå î÷åðåäè. ’àêèå î÷åðåäè ß âèäåë  ëèøü  â îññèè, ó
ïðîäîâîëüñòâåííûõ  ìàãàçèíîâ,  è ó  ìåíß óïàëî ñåðäöå.  îäîéäß ê  ñòîßâøèì,
óçíàë, ÷òî ýòî î÷åðåäè -- ñäàâàòü êðîâü.
     ˆçìåíèëàñü  óëèöà. àãëåöû, õàìû  ñëîâíî  ïðîâàëèëèñü ñêâîçü çåìëþ. ‚ñå
ïðåäóïðåäèòåëüíî âåæëèâû. „î  æóòè.  à  óãëó óëèö  Ÿôî è  Šèíã  „æîðäæ,  íà
öåíòðàëüíîì  "ïßòà÷êå" ˆåðóñàëèìà,  áåççâó÷íî ïëà÷åò ñòàðóøêà. ‚ñå ïðîõîæèå,
îäèí çà  äðóãèì, êèäàþòñß  ê íåé,  ÷òîá  ïåðåâåñòè  ÷åðåç  äîðîãó.  ‘òàðóøêà
îòðèöàòåëüíî ìîòàåò  ãîëîâîé, ïó÷îê âîëîñ ñçàäè ðàñòðåïàëñß, îíà íå çàìå÷àåò
ýòîãî...
     -  ‘ûí!- øåï÷åò óëèöà, è  ß  âèæó, êàê ñëîâíî "ïåðåëàìûâàþòñß" ñïèíû  ó
ïðîõîæèõ. Žòõîäßò ñãîðáëåííûìè, ñ îïóùåííûìè ïëå÷àìè.
     ‚ àâòîáóñàõ, ê ýòîìó òðóäíî ïðèâûêíóòü, òèøèíà. åðåäàþò  "íîâîñòè", èõ
ñëûøíî, ãäå áû íè ñèäåë. “ëèöû áåççâó÷íû. èêàêèõ èñòåðèê, ïüßíûõ ðåêðóòñêèõ
ïåñåí. ƒîòîâíîñòü ïîìî÷ü äðóã äðóãó  áåççàâåòíàß.  „îñòàòî÷íî ëþáîìó ìóæ÷èíå
ïîäíßòü ðóêó, è ëþáàß  ìàøèíà çàòîðìîçèò è ïîâåçåò åãî õîòü íà êðàé ñâåòà, â
ˆçðàèëå, ïðàâäà, íå ñòîëü îòäàëåííûé.
     îßâèëèñü   âäðóã,  òî÷íî   èç   îñåííåãî   âîçäóõà,   îñòðîå   ÷óâñòâî
ïîáðàòèìñòâà, åäèíîé ñóäüáû.  Šàê ó ýêèïàæà êîðàáëß,  ïîïàâøåãî â  ãèáåëüíûé
øòîðì. Šàæäûé òî÷íî çíàåò è ñâîå ìåñòî -- ïî "øòîðìîâîìó ðàñïèñàíèþ".
     ˆçðàèëü  íåïðàâäîïîäîáíî  òèõ, áûñòð,  ïðåäóïðåäèòåëåí.  ‘ëîâíî  áû  îí
ïåðåñòàë  áûòü ‚îñòîêîì.  Žäíî  òðåâîæèò.  ‚àêóóì  èíôîðìàöèè.  ƒîðîä  ïîëîí
ñëóõîâ,  îäèí   äðóãîãî  íåëåïåå.  èêòî  íè÷åãî  íå  çíàåò.  òî   íà÷èíàåò
âçâèí÷èâàòü,  ðàçäðàæàòü:  îíè ÷òî, âñå  âûìåðëè, ÷òî ëè? ˆ  ƒîëäà, è  „àßí?
Mîæeò,  âïàëè  â "ñòàëèíñêóþ  äåïðåññèþ",  èç êîòîðîé  "âåëèêèé  è  ìóäðûé",
ïîìíèòñß, íå ìîã âûêàðàáêàòüñß ïî÷òè äâå íåäåëè?
     ‚  ’åëü-€âèâå,  â äîìå æóðíàëèñòà, ìíå  øåïíóëè,  „àßí ñîáèðàë  ãëàâíûõ
ðåäàêòîðîâ èâðèòñêèõ ãàçåò. ‘ îäíèì  èç íèõ ß áûë çíàêîì, îòïðàâèëñß ê íåìó.
åäàêòîð ïîõîäèë íà ñîëäàòà-îïîë÷åíöà,  ïðîñèäåâøåãî ñóòêè ïîä îãíåì òßæåëîé
àðòèëëåðèè. Ží áûë â øîêå.  “ íåãî äðîæàëè ðóêè, ãóáû. -- Œû ïîòåðßëè êàíàë,
-- íàêîíåö  ñîîáùèë îí.  -- îâûå ðóññêèå ðàêåòû ïðîæèãàþò íàøè òàíêè... òî
ðàçãðîì... „àßí ñêàçàë, ÷òî âå÷åðîì âûñòóïèò ïî òåëåâèäåíèþ.
     î ìèíèñòðà îáîðîíû ê òåëåñòóäèè íå  ïîäïóñòèëè. …ñòåñòâåííî,  îòìåíèòü
ßâëåíèå „àßíà ïåðåä íàðîäîì ˆçðàèëß  íå èìåë ïðàâà íèêòî, êðîìå ƒîëäû  Œåèð.
‚ìåñòî  íåãî  íà ýêðàíàõ  îáúßâèëñß  ìîëîæàâûé  ãåíåðàë  €àðîí Ÿðèâ,  áûâøèé
íà÷àëüíèê  ðàçâåäêè, êîòîðûé, ðàçóìååòñß, ïî ðîäó ñâîåé ðàáîòû, íå ñîîáùàë î
íåé ïðîñòîìó ëþäó, îòðîäßñü, íè çâóêà.
     ‘âîé   îïûò   îí   ðàçâèë   áëèñòàòåëüíî:   "...íåò   íèêàêîãî   ïîâîäà
ïðåóâåëè÷èâàòü îïàñíîñòü, ãðîçßùóþ  íàðîäó ˆçðàèëß, -- ðåøèòåëüíî çàßâèë îí.
…ñëè áû îí äîáàâèë åùå: "€ðìèß  -- ýòî íå÷òî  îñîáåííîå...", êàðòèíà áûëà áû
ïîëíîé...‚  îò÷àßíèè  ß  ïîçâîíèë  ƒóðàì.  ‹èß ñêàçàëà,  ïëà÷à,  ÷òî  „îâ  â
ãîñïèòàëå. ‡äåñü, â èåðóñàëèìñêîé "•àäàññå"...
     „îâ ëåæàë â  áîëüøîé  ñâåòëîé ïàëàòå. Žäíà  íîãà â  ãèïñå. ’îëñòàß, êàê
òðóáà. îäâåøåíà ê ïîòîëêó. “âèäåë ìåíß, çàñìåßëñß. -- ’û ÷åãî ðàçâåñåëèëñß?
-- ’àê âåäü ïîìðåøü  îò õîõîòà. ‘îâåòû öåëßò â îäíó òî÷êó.  ‹åâàß íîãà, ÷óòü
âûøå ùèêîëîòêè.  ‚ ‚îðêóòå ñòðåëîê äîñòàë.  ‡àòåì  ñ ïîåçäà ñáðîñèëè; è  òóò
îñêîëîê. ’ðåòèé ðàç â îäíî è òî æå ìåñòî. ó, ñóêè! ó, äîòîøíûå!
     Œíå çíàêîìà ýòà ëèõîðàäî÷íàß âåñåëîñòü. ‘÷àñòëèâ, ÷òî æèâ îñòàëñß.
     “ òóìáî÷êè  „îâà ãîðà  àïåëüñèíîâ, êîíôåò,  ïà÷êè  òðè ïå÷åíüß. ˆçðàèëü
çàáðàñûâàåò  ãîñïèòàëè ïîäàðêàìè.  -- „àâàé,  ñòàðèê, ïîäõàð÷èìñß, -- âåñåëî
ãîâîðèò  îí. --  àóì  ãäå?...  € ‘åðãóíß?  è÷åãî  íå ñëûõàë?.. îþñü ß  çà
‘åðãóíþ.  –åëèë  â Œàãàäàí, ïîïàë  íà ˆîðäàí.  ’àì, ñòàðèê, òàêàß ðåçíß!.. €
åãî,  âðîäå, íà •åðìîí ïåðåáðîñèëè. à ñàìóþ âåðøèíó.  ƒóëß ñâèòåð îòâîçèëà.
‚ñåõ ïîðåøèëè íà •åðìîíå... -- „îâ ïîòåìíåë ëèöîì, ïîäîáðàë ãóáàìè íåñêîëüêî
âîëîñêîâ  áîðîäû, çàêóñèë, çóáû ñêðèïíóëè. --  Œû ƒîëäå ñ „àßíîì íè îòöà, íè
ýòó âîéíó íå ïðîñòèì, ïîìßíè ìîå ñëîâî! ‚ñå ïðîñðàëè, ïàðàçèòû!
     „îâ ïîåë,  ÷óòü óñïîêîèëñß, ðàññêàçàë,  êàê íàñòèãëà âîéíà. ðèâåç ñâîþ
ïðîäóêöèþ.  ‘ãðóçèë  íà  ƒîëàíàõ êðàíîì  áëîêè,  ïëèòû.  “êðåïëßë áóíêåð  íà
âåðøèíå. -- ...ðèâàðèâàþ àâòîãåíîì  áëîê. Žòëåòàåò  âäðóã  îò âçðûâà äâåðü.
‚ûãëßäûâàþ. Œàòü ÷åñòíàß! ’àíê -- ’-54, ìåòðàõ â  ñîðîêà. Šàðàáêàåòñß ââåðõ,
êî ìíå. Žðóäèéíûé ñòâîë  òîð÷èò, êàê õåð ó íîâîáðàíöà. ‡à íèì åùå äûìßò... ‘
äðóãîé  ñòîðîíû õîëìà,  ñëûøó,  ðåâåò íàø "öåíòóðèîí". Šòî ïåðâûé æàõíóë, íå
ïîíßë. ‹åæó, æóþ çåìëþ... ’û âûïèòü íå çàõâàòèë, ñëó÷àåì? -- îæèâèëñß îí. --
‚îéíà  íåïüþùèõ... ‘ìååøüñß. à  ƒîëàíàõ íî÷üþ  çóá  íà  çóá  íå ïîïàäàë.  “
êàæäîãî ñîëäàòà ôëßæêà, à â íåé... êîôå. ‘ïèðò òîëüêî äëß ïðîòèðêè ëèíç, íó?
‚îéíà -- äåëî ñòðàøíîå! € âîéíà íåïüþùèõ!! †óòü! -- „îâ âûêîâûðßë èç êîðîáêè
âñå êîíôåòû  ñ  ðîìîì, è  ãîðñòüþ -- â ðîò. ‚îò îò÷åãî ó íåãî  áîðîäà ó  ãóá
ðûæåâàòàß. Žò  ðîìà... -- ’àê,  çíà÷èò, ëåæó,  æóþ çåìëþ. ‚èæó,  "öåíòóðèîí"
ãîðèò. Šðè÷ó  áëàãèì ìàòîì,  ÷òîá âûïðûãèâàëè. € îíè  õîáîò  îïóñòèëè è -- â
óïîð! ‚ óïîð!.. Žðó,  çàáûë, ÷òî ìåíß íèêòî íå ìîæåò óñëûøàòü -- "‚ûëåçàéòå,
ìàòü  âàøó!  ."‚î âñåõ  àðìèßõ,  ƒðèø,  ýêèïàæ èìååò  ñâßòîå  ïðàâî îñòàâèòü
ãîðßùèé òàíê èëè ñàìîëåò. € ÷òîá âîò òàê?! è â  îäíîé âîéíå  íå  áûâàëî. Žò
îòöà çíàë. Žò çåêîâ-òàíêèñòîâ. àç  îãîíü çàíßëñß, òèêàéòå, áðàòöû! ‡àêîííî!
Ÿ  îðó, à îíè øìàëßò â óïîð.  ‚ óïîð! Šèáóö èõíèé âíèçó, ÷òî ëè? ’àíêîâ ñåìü
"ñõàâàëè", ïîêà ñàìè íå âçîðâàëèñü. àøíß îòëåòåëà,  êàê îòðóáëåííàß ãîëîâà.
—åðíûé äûì. ‘ìðàä... Žòïîëç, ñïðàøèâàþ ðàíåíûõ: êòî â  òàíêå  áûë? ˆíòåðåñíî
ìíå. òî æ ïî÷èùå, ÷åì íàø ƒàñòåëëî...
     èêòî  íå çíàåò.  Žäèí  ïàðíßãà âãëßäåëñß â íîìåð, ãîâîðèò, âðîäå, òàíê
„îäèêà...  ”àìèëèè  ñêàçàòü  íå  óñïåë.  àñ  âçðûâîì  ðàñøâûðßëî,  ñîçíàíèå
ïîòåðßë.  ðèøåë  â  ñåáß,  âðîäå  öåë.  Šðóãîì âñå  ãîðèò.  Šàê  íà  àäñêîé
ñêîâîðîäêå...  ‘ëûøó, êðè÷àò  îòêóäà-òî  ñíèçó,  êòî  çíàåò,  êàê  çàïóñòèòü
ðóññêèå òàíêè? ‘èðèéöû ïîáðîñàëè. "îïðîáóþ, ãîâîðþ, ß ðóññêèé..." Ÿ òðàêòîð
âîäèë  â  ëàãåðå,  äà è  ìàøèíó  çíàþ.  îñèäåë,  ïîøóðîâàë ðû÷àãàìè. ƒëßæó,
äåðíóëñß,  ãàä. îøåë!..  ’óò èç-çà  õðåáòà  "ñêàéõîê"  èçðàèëüñêèé.  Šà-à-ê
æàõíåò ïî ìíå! „óðà,  êðè÷ó,  òû ÷òî?! €?  ûë áû ïîñò ðàäèîíàâîäêè -- åìó á
óêàçàëè êòî -- êòî... „à ãäå îí, ïîñò?! “æå åñëè áàðäàê, òàê áàðäàê!.. € òóò
ñèðèéöû íà÷àëè îáñòðåë. Œàòü ÷åñòíàß! ‘âîè áüþò, ÷óæèå äîáàâëßþò... ‚ îáùåì,
âûâåë  ß  èç  ëîæáèíû  ïßòü òàíêîâ.  –åëåõîíüêèìè. àòå,  ãîâîðþ,  îò îññèè
ïîäàðî÷åê æèäàì! Žíà äëß æèäîâ íè÷åãî íå æàëååò!..
     ’óò  ïðîñòó÷àë  â  ïàëàòå  êîñòûëßìè   êàêîé-òî  ïàðíèøêà,  ñóíóë  „îâó
ìàëåíüêóþ áóòûëêó, ñêàçàë: --  ’âîß ïðèíåñëà,  áûâøàß...  —òî?.. Œàòü  åé íå
ðàçðåøèëà âûéòè èç ìàøèíû... „îâ àæ ðóêàìè  âñïëåñíóë. -- “-óõ, ñóêà!  ‚åðíà
ñåáå. ‡àñòðàùàëà  ìîþ ïòàøêó...  --  Žòêðûë  çóáàìè  ïðîáêó, îòõëåáíóë, ìíå.
ïðîòßíóë áóòûëêó, íå îòñòàë, ïîêà ß íå ïðèãóáèë. ”ðàíöóçñêèé!..
     -- ’àê  è  îñòàëñß ß ó òàíêèñòîâ.  --  „îâ îòõëåáíóë åùå ãëîòîê,  çàòåì
âûëèë  èç  ïóçûðüêà  êàêîå-òî ëåêàðñòâî, ïåðåëèë  òóäà êîíüßê  è ëèøü  òîãäà
óñïîêîèëñß.
     --  ‘ïðàøèâàþò ôàìèëèþ.  Ÿ îòâå÷àþ:  "Œàðøàë áðîíåòàíêîâûõ  âîéñê ƒóð".
îëüíî  äëèííûå,  ãîâîðßò,  ó  ðóññêèõ ôàìèëèè.  ‘îêðàòèëè.  ˆìß --  Œàðøàë,
ôàìèëèß ƒóð... …ñëè ÷òî, òàê áû è íà ìîãèëå íàïèñàëè, åé îãó!
     Ÿ  ïîêèäàë "•àäàññó", ñòàðàßñü íå ðàçðûäàòüñß:  íàâñòðå÷ó íåñëè è íåñëè
íîñèëêè  ñ ðàíåíûìè. àíåíèß ñòðàøíûå, ñìåðòåëüíûå -- îò áàçóê,  ïðîæèãàþùèõ
áðîíþ.  Œíîãèõ  íå ìîãóò  îïîçíàòü:  æåëåçíûå ñîëäàòñêèå  æåòîíû  ñ  íîìåðîì
ðàñïëàâëåíû.
     åâîëüíî  ïîäóìàë  î  ƒîëäå,  ôîòîãðàôèè  êîòîðîé  ñíîâà  ïîßâèëèñü  íà
ñòðàíèöàõ ãàçåò. Šàêàß  òðàãåäèß -- áûòü ó  êîëûáåëè ãîñóäàðñòâà, "åâðåéñêîé
ìàìîé", à  óéòè  ïîä  ïðîêëßòèß ñîëäàò,  áðîøåííûõ â ôîðòàõ è  áëèíäàæàõ  íà
ïðîèçâîë ñóäüáû.
     îëäíß  ß  èñêàë  îñòàëüíûõ ƒóðîâ.  è  àóì, íè  Ÿøà íå  îòâå÷àëè.  Žò
îò÷àßíèß äàæå ‘åðãóíå ïîçâîíèë. Šàêîå!  àêîíåö,  ß íàòêíóëñß íà åãèíó. Žíà
ñêàçàëà, ÷òî ìóæ îòïðàâèëñß â ãîñïèòàëü ’åëü-€øîìåð, òàì êàêîå-òî óïðàâëåíèå
àðìèåé.
     —åðåç ÷àñ  ß  îòûñêàë  Ÿøó, ñèäåâøåãî íà ñêàìåéêå,  ñðåäè ñûðûõ è îñòðî
ïàõíóùèõ êóñòîâ òåðíîâíèêà. Ží êóðèë ïàïèðîñó  çà ïàïèðîñîé. Žêàçûâàåòñß, îí
çäåñü  ñ  óòðà;  âîøåë  â  óïðàâëåíèå è ñêàçàë ïðßìî:  "Ÿ  õèðóðã,  îïûòíûé,
çäîðîâûé, -- è íå èäó â àðìèþ. Ÿ íå ìîãó ñ ýòèì ñîãëàñèòüñß!"
     Ÿøå  ñêàçàëè,  ïîäîæäèòå,  ìû  îáñóäèì  ýòî. Šîãäà  áóäåò íàäî,  ìû âàñ
âûçîâåì.  --  åò,  ñåé÷àñ,  -  âîçðàçèë  Ÿøà.  --  Ÿ  óæå  ïðèøåë.  „àâàéòå
íàïðàâëåíèå!
     --  ‘àâëàíóò! --  ñêàçàë ìóæ÷èíà â âîåííîé ôîðìå  è  áîñîíîæêàõ. “ñëûøà
"ñàâëàíóò", Ÿøà ïðîñòî  îçâåðåë: -- Œîæíî òàëäû÷èòü "ñàâëàíóò" êîìó  óãîäíî,
--  âñêðè÷àë îí, --  íî íå ðàíåíûì, èñòåêàþùèì  êðîâüþ!.. ‚îåííûå  ÷èíîâíèêè
ïåðåãëßíóëèñü, âçäîõíóëè è ñêàçàëè Ÿøå, ÷òîá ïîñèäåë íà ñêàìåéêå.
     ˆ  âîò ìû  ñèäèì ñ  íèì, è  ÷àñ, è  äâà, è òðè. Šàæäûå äåñßòü ìèíóò íàä
ãîëîâîé òðåùèò âåðòîëåò. àíåíûõ âåçóò è âåçóò. “æ ñîëíöå íà÷àëî çàõîäèòü, à
ìû âñå æäåì.
     àêîíåö èç óïðàâëåíèß  âûøëà ñîëäàòêà,  äàëà Ÿøå áóìàæêó è çàòàðàòîðèëà
íà  èâðèòå. Ÿøà óëîâèë ëèøü òî, ÷òî  åãî íàïðàâëßþò â ‘èíàé,  à  ß ðàçîáðàë,
îòêóäà óõîäèò ñàìîëåò è â  êàêîå âðåìß. ‘ëîæèâ ïîíßòîå âìåñòå, îáà çàêèâàëè,
îòâåòñòâóß ñîëèäíî è, êîíå÷íî æå, íà èâðèòå: -- åñåäåð! åñåäåð!
     Žêàçàëîñü,  ìû  îáà  íå  ïîíßëè  íè  ÷åðòà. ‚î  âñßêîì  ñëó÷àå,  ìåíüøå
ïîëîâèíû. ‘îëäàòêà ñêàçàëà, ÷òî Ÿøà äîëæåí ïîëó÷èòü îáìóíäèðîâàíèå è âîåííîå
èìóùåñòâî  çäåñü,  íà  öåíòðàëüíîì  ñêëàäå.  ‚  òîì ÷èñëå, æåëåçíûé  æåòîí ñ
íîìåðîì. òîãî ìû íå  ïîñòèãëè,  è  óòðîì Ÿøà ßâèëñß  íà âîåííûé  àýðîäðîì â
ðóáàøêå  àïàø  è ìîñêîâñêèõ  áîñîíîæêàõ ñ  äûðî÷êàìè.  Ží  áûë  åäèíñòâåííûì
øòàòñêèì, è  åãî íå õîòåëè ïóñêàòü. Ÿøà ïîêàçàë  íàïðàâëåíèå, â êîòîðîì áûëî
íàïèñàíî  "êàöèí-ðåôóà",  îôèöåð-äîêòîð.  Žôèöåðû,  ñòîßâøèå  â  î÷åðåäè  íà
ïîñàäêó,  çàñìåßëèñü,  êòî-òî ñõâàòèë  åãî çà ðóêó, è  âî  ìãíîâåíèå îêà Ÿøà
îêàçàëñß  â  çåëåíîì  èçðàèëüñêîì  ñàìîëåòèêå "€ðàâà".  „îêòîð,  ÷òî ñ  íåãî
âîçüìåøü!
     Ží  ïîçâîíèë  ìíå,  êàê  ìû  è  äîãîâîðèëèñü,  â  òîò  æå  äåíü.  Ž÷åíü
îáðàäîâàëñß,   óñëûøàâ   åãî  ìåäëèòåëüíûé   äîáðûé  ãîëîñ:  --   ðèâåò  îò
ïóñòûííîæèòåëß!..  ‘êàæè  åãèíå,  ÷òîá  Žëåíåíêó  äàâàëà  äâå ëîæêè  êàïåëü
äàòñêîãî êîðîëß... Žùóùåíèß? Œîé êðåñò -- ìîñêîâñêèå òóôëè. åñîê çàñûïàåòñß
âî  âñå äûðî÷êè,  â íîãàõ õðóñò íà âåñü ‘èíàé... —òî?  ‚ñòðåòèëè ïî-áðàòñêè.
„àëè, êàê äîêòîðó, òðè îäåßëà. „à, ïûòàëèñü âñó÷èòü àâòîìàò "“çè".  Žáúßñíèë
íà ïàëüöàõ, ÷òî,  íå äàé îã, ìîãó  êîãî-íèáóäü  ïîðàíèòü. ’îãäà ïåðåäî ìíîé
âûâàëèëè ïèñòîëåòû. à âûáîð.  Œíå ïîíðàâèëñß  ñàìûé äîïîòîïíûé áî-îëüøîé  ñ
íàçâàíèåì  "èáëåé-‘êîò".   ˆç-çà  íàçâàíèß  è  âçßë.  îìàíòè÷íîå.  Šàê  èç
Œàéí-èäà. ’àê, ñêîëüêî ëîæåê Žëåíåíêó?.. „âå, ïðàâèëüíî!.. ûâàé!
     ‘ëåäóþùèå çâîíêè áûëè êîðîòêèìè. ƒîëîñ îòðûâèñòûé, õðèïëîâàòûé. ‚èäàòü,
Ÿøå áûëî óæ íå  äî çâîíêîâ...  ‘ïðàøèâàë, êàê Žëåíåíîê è àòèê  (òàê îí çâàë
ñâîåãî ãîäîâàëîãî ñàáðó). „àâàë ñîâåòû, ñïðîñèë êàê-òî, â êàêèå  ÷àñû åãèíà
äîìà?  ‹èøü îäíàæäû êðè÷àë â  òðóáêó äîëãî, âîçáóæäåííî: -- ðèâåçëè ãðóçèí!
Žíè  òðåáîâàëè,  ÷òîá  èõ  ìîáèëèçîâàëè!  å  áåðóò!  ðåäñòàâëßåøü,  êóïèëè
ãðóçîâèê è  îòïðàâèëèñü  íà ëèíèþ àð-‹åâà...  ‘åãîäíß  îïåðèðîâàë ˆöõàêà. “
íåãî  ðàíåíèå  áðþøèíû,   ãîëîâû,  ðóê.  Œîæåò   áûòü,  âûæèâåò.  „î  åãèíû
äîçâîíèëñß?.. ‘êàæè, ß ê íåé âå÷åðîì ïðîðâóñü!.. Šàê äåëà? ˜àðîí òóò áóøóåò.
—òî-òî  áóäåò. àâåçëè  òàêîãî  îðóæèß, ÷òî  ìíå  èõ äàæå æàëêî!.. Šàê êîãî?
…ãèïòßí. - ’óò íàø ðàçãîâîð ïðåðâàëè. å èíà÷å, òåëåôîíèñò èç îññèè.
     ˜óòêà-øóòêîé,  à òàì  çà òàêóþ áåñåäó äàëè áû íå  ìåíüøå  äåñßòêè.  Šàê
àãåíòó  àíãëî-ßïîíî-ãåðìàíî-äèâåðñàíî...  ‚ûäà÷à  âîåííîé òàéíû. ˆ âûðàæåíèß
ñî÷óâñòâèß âðàãó. ‘ëàâà òå. ƒîñïîäè, ÷òî ìû íå ò à ì!
     Ÿøà  íàäîóìèë  ìåíß, êàê äîáðàòüñß äî  ‘èíàß.  € ïîòîì  íà åãî áàçó. --
‘àíèòàðíûå  ñàìîëåòû  èäóò  èç  ’åëü-€âèâà  ïîðîæíèå.  ‡àõâàòè  ìîè   ñàïîãè
áóòûëêàìè è áàóëü÷èê  ñ èíñòðóìåíòàìè. ‘êàæè, ÷òî òû êàöèí-ðåôóà. ðîéäåò!..
’óò ïîñòðåëèâàþò, íî íå î÷åíü. àòèêó ïóñòü ãðóäêó íàòèðàåò ñêèïèäàðîì,  êàê
ñêàçàë. Šîãäà áóäåøü?.. †äó!

        2. ‘“„›‰ „…œ ƒŽ‹„› Œ…ˆ
     ‚ñå  óòðî  ïûòàëñß ïðîðâàòüñß ê ñàìîëåòèêó  "€ðàâà", ëåòßùåìó â  ‘èíàé.
óäü  ß  ïðåäñòàâèòåëåì  èçðàèëüñêîé ïå÷àòè --  óëîìàë áû âëàñòè  î  ß  áûë
êîððåñïîíäåíòîì èíîñòðàííîé ñòàíöèè, ðóññêèì. ˆ ê òîìó ïîëòîðà  ãîäà, êàê èç
Œîñêâû.  à  èâðèòå  åäâà  ëîïîòàë.  ‘ëîâîì,  òèï  âåñüìà  ïîäîçðèòåëüíûé!..
îòîëêàëñß ó âîåííîãî àýðîäðîìà  áåç òîëêó è äâèíóëñß, êàê è  ñîâåòîâàë Ÿøà,
íà  âåðòîëåòíóþ  ïëîùàäêó âîçëå ãîñïèòàëß, ãäå  ïûëü,  ïîäíßòàß  âèíòàìè, íå
óñïåâàëà îñåäàòü... îñêîëüêó ß ïîäîøåë ê âåðòîëåòó äåëîâèòî, ñ áðåçåíòîâûìè
íîñèëêàìè íà ïëå÷àõ, êèíóë â êàáèíó èõ, à çàòåì çàáðàëñß ñàì, íèêòî ìåíß  íè
î ÷åì íå ñïðîñèë. ‹åòèò íåìîëîäîé åâðåé ñ íîñèëêàìè. ‡íà÷èò,  òàê íàäî. „à è
âðåìåíè íå áûëî ðàçãîâàðèâàòü.
     ‹èøü  òîò,  êòî  ïîïàäàë  â   çåìëßíûå  áóðè,  ìîæåò  ñåáå  ïðåäñòàâèòü
ñåðî-æåëòûé ‘èíàé âî âðåìß àðòèëëåðèéñêîãî îáñòðåëà. àâåðíîå,  ß ïîõîäèë íà
ïåñ÷àíûé  ñòîëá.  ’îëüêî  â áðîíåòðàíñïîðòåðå,  ïîäîáðàâøåì ìåíß íà ðàçâèëêå
äîðîã, îáðàòèëè âíèìàíèå, ÷òî ß â øòàòñêîì ïèäæà÷êå. „àëè îòïèòü èç ôëßæêè è
ïîäâåçëè ê  áåòîííîé ïëîùàäêå, íà êîòîðóþ âîò-âîò äîëæåí îïóñòèòüñß âåðòîëåò
ñ äîêòîðîì ƒóðîì. Ÿ äðîæàë îò  õîëîäà âñþ íî÷ü, âåðòîëåò ñ äîêòîðîì ƒóðîì íå
âåðíóëñß...
     ‚ äåñßòü óòðà ß äîëæåí áûë ïåðåäàòü â Œþíõåí î÷åðåäíóþ êîððåñïîíäåíöèþ.
å ìîã çàñòàâèòü ñåáß ïîäîéòè ê òåëåôîíó.  †äàë Ÿøó, êîòîðîìó  ïðèâåç ñàïîãè
áóòûëêàìè;   ãëßäåë  â   âûãîðåâøåå  íåáî,  â  êîòîðîì  "”àíòîìû"  çàãàäî÷íî
óñêîëüçàëè îò ðóññêèõ ðàêåò. € êîìó-òî è íå óäàâàëîñü.
     Ÿ âñêàêèâàë êàæäûé ðàç, êîãäà ñëûøàë  òðåñê âåðòîëåòà.  òî áûë íå  åãî
âåðòîëåò...îò  ìîé áûë çàáèò  ïåñêîì, ïàëüöû îäåðåâåíåëè.  å áûëî ñèë äàæå
ìàòåðèòüñß. € óæ ïèñàòü íå õîòåëîñü, ýòî òî÷íî. „à è î ÷åì? Ÿ ÷åòûðå ãîäà íå
âûõîäèë  èç  áîß.  —òî ìîãëî  áûòü äëß ìåíß  âíîâå?  ’åìíûå,  êàê çàêîïòåëûé
ãîðøîê,  âûææåííûå  èçíóòðè  òàíêè,  ãäå îò ýêèïàæà íå  îñòàåòñß äàæå ïåïëà?
—åðíîå  îò  äûìà  íåáî?  „ðóã,  êîòîðûé  óëåòàåò  â  ýòî ÷åðíîå  íåáî  è  íå
âîçâðàùàåòñß?.. ‘êîëüêî ðàç òàêîå ïîâòîðßëîñü!
     Ÿ îñòàâèë ßøèíû ñàïîãè ñàíèòàðàì (íà ñëó÷àé, åñëè äîêòîð  ƒóð âåðíåòñß)
è íà  ïîïóòíîé ìàøèíå  äîáðàëñß äî âîåííîãî  àýðîäðîìà.  åøèë òâåðäî  íè íà
êàêóþ âîéíó áîëüøå íå åçäèòü. ‚ñå, ÷òî çäåñü ìîæåò ïðîèçîéòè, ß îïèøó è òàê.
î ïàìßòè.
     ˆ -- îøèáñß. ‚îò ýòîãî ß íå âèäåë íèêîãäà...
     à ïîëåâîì  àýðîäðîìå,  â ìàëåíüêîé êîìíàòå, áîðîäàòûé ñåðæàíò â ÷åðíîé
êèïå âûäàåò áèëåòû íà ñàìîëåò. Œû ñòîèì  â î÷åðåäè, ñòðßõèâàß  ñ ñåáß ïåñîê.
‡àìå÷àþ êðàåì  ãëàçà, ÷òî ëèøü ß îäèí  ñæèìàþ  â  ðóêå äîêóìåíò. ‘åðæàíò  íå
òðåáóåò ó  ñîëäàò íè óâîëüíèòåëüíîé, íè çàïèñêè êîìàíäèðà. Ží ïèøåò ñî ñëîâ.
”àìèëèß. ˆç êàêîé  ÷àñòè. ˆ âûäàåò áèëåò. ‘îëäàòó âåðßò íà ñëîâî, ÷òî îí  íå
äåçåðòèð? å äðàïàíóë äîìîé íà äåíåê-äðóãîé?..
     --  ‚ñåãäà òàê?  --  ñïðàøèâàþ ß íà ñâîåì  ÷óäîâèùíîì  èâðèòå,  êîòîðûé
ïîíèìàþò òîëüêî  âûõîäöû èç îññèè. Šîãäà î÷åðåäü óðàçóìåëà,  î ÷åì ðå÷ü, íà
ìåíß  ïîãëßäåëè, êàê íà áåãëåöà  èç  äóðäîìà. ‹åéòåíàíò  ñ  ðóìßíûìè  ùåêàìè
ãîâîðèò íàçèäàòåëüíî:
     -- …ñëè åâðåéñêèé ñîëäàò ïðîñèò âî âðåìß âîéíû áèëåò äîìîé, çíà÷èò, åìó
ðàçðåøèëè. Ží íå ìîæåò îáìàíóòü!
     Ÿ âñïîìèíàþ áåñ÷èñëåííûå êîìåíäàòóðû íà äîðîãàõ îññèè, îáëàâû, çàñàäû,
òðîéíûå øëàãáàóìû è çàãðàäîòðßäû Š‚„ âî âðåìß âòîðîé  ìèðîâîé, ñòðåëßâøèå â
ñïèíó îòñòóïàâøèì, è ó âûõîäà èç äîìèêà îãëßäûâàþñü.  åò, äåéñòâèòåëüíî, íè
ó êîãî íå ñïðàøèâàþò äîêóìåíòà...
     ‘òðàííî, íî  ýòè ðåáßòà òîæå íå çíàþò íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî âèäåëè èç
ñìîòðîâîé ùåëè  òàíêà.  ‘ãðóäèëèñü ó ïîëóçàñûïàííîãî  áðîíåòðàíñïîðòåðà, ãäå
ëîâßò  ïîñëåäíèå  èçâåñòèß.  -- Ž  •åðìîíå îïßòü  íè ñëîâà,  -- çëî  ãîâîðèò
ëåéòåíàíò ñ ðóìßíûìè ùåêàìè. ‚èäàòü, ñëóõ î òðàãåäèè íà ƒîëàíàõ äîñòèã ‘èíàß
äàâíî...
     ˆ  â  ’åëü-€âèâå  íèêòî  íè÷åãî   íå   çíàåò.  ˆçðàèëü  æèâåò  ñëóõàìè,
ïîñìåèâàåòñß   íàä  áàáóøêîé  èç   Šèåâà,  ïðèëåòåâøåé  â  ñòðàíó  ïîñëåäíèì
ñàìîëåòîì. Šîãäà áàáóøêà óñëûøàëà, ÷òî â ˆçðàèëå âîéíà, îíà íàêóïèëà â ‚åíå,
íà âñþ âàëþòó, ñàõàðó, ñîëè è ñïè÷åê.
     "ƒàçåòíûé" òóìàí ïðèâåë ê òîìó, ÷òî ß,  êàê è âåñü ˆçðàèëü, âîñïðèíèìàë
âîéíó  ôðàãìåíòàðíî.  Šàê ñòàðóþ êèíîëåíòó, êîòîðàß âñå âðåìß  ðâåòñß. îñëå
î÷åðåäíîãî  îáðûâà  â  çàëå  çàæèãàåòñß  ñâåò   è   ïîßâëßåòñß  "îáúßñíßþùèé
ãîñïîäèí".
     àäîâàëè, ïîæàëóé, òîëüêî äåòè. Žíè ñòîßëè âäîëü äîðîã ñ áóòåðáðîäàìè è
áèäîíàìè  â  ðóêàõ,  ñ÷àñòëèâûå,  êîãäà  âîçëå  íèõ  òîðìîçèë âäðóã  âîåííûé
ãðóçîâèê.  Žäíàæäû,  êîãäà ß,  ïî ïóòè â ‘èíàé, çàâåðíóë â €øäîä,  ïðîðåâåëà
ñèðåíà  âîçäóøíîé  òðåâîãè. „åòè  âûñêî÷èëè  èç äîìîâ  è  -  îñòàíîâèëèñü  ó
áîìáîóáåæèùà,  êàê âêîïàííûå: ê äâåðßì  ïîäõîäèëè ñòàðèêè. „åòè ïðîïóñòèëè â
óáåæèùå ñåäîáîðîäûõ, çàòåì âëåòåëè ñ ãèêîì  ñàìè. ‚åêîâàß  ìîðàëü  îêàçàëàñü
ñèëüíåå íå òîëüêî çàêîíîâ "öèâèëèçîâàííîãî îáùåñòâà"; äàæå ñèëüíåå ñòðàõà...
     Šàðòèíà âîéíû  ñòàëà ïðîßñíßòüñß  äëß  ìåíß, êàê íå÷òî öåëîå,  ïîæàëóé,
ëèøü âî âðåìß ïîñëåäíåé ïîåçäêè  íà ‘óýö. …ñëè ß  íå îøèáàþñü, ýòî  áûëî  25
îêòßáðß.  ‚îçìîæíî, íà äåíü ïîçäíåå. è î ‘åðãóíå, íè î Ÿøå  âåñòåé íå áûëî.
ðàâäà, áûë íàéäåí ðàçáèòûé âåðòîëåò, íà êîòîðîì óëåòåë Ÿøà, è, âîçëå ñáèòîé
ðàêåòíûì îãíåì ìàøèíû, òðóï âòîðîãî ïèëîòà. è Ÿøè, íè äðóãèõ ÷ëåíîâ ýêèïàæà
íà  ìåñòå íå îêàçàëîñü;  çûáó÷åå æåëòîå  ìîðå, ÷óäèëîñü, çàòßíóëî  Ÿøó,  êàê
âîðîíêà  ïëîâöà...  åãèíà  è  ƒóëß  çâîíèëè  ìíå,  íå  ñëûøàë  ëè  ÷åãî? å
âñòðå÷àëèñü ëè? —åì áîëüøå óòåøàë èõ, òåì ñèëüíåå òðåâîæèëñß.
     àêàíóíå   èçðàèëüòßíå  ïûòàëèñü   âçßòü  ãîðîä  ‘óýö.  î÷üþ   ñîëäàòû
÷ðåçâû÷àéíûõ ñèë ŽŽ ïîäíßëè íà 101-ì êèëîìåòðå äîðîãè íà Šàèð  ñâîé ãîëóáîé
ôëàã, îñòàíîâèâ  âîéíó,  íî  åùå  âñþ  íî÷ü  èç  ãîðîäà  ïûòàëèñü  âûðâàòüñß
îêðóæåííûå  èçðàèëüñêèå  ïàðàøþòèñòû,  êîòîðûõ,  óâû,  áðîñèëè  â  âîäó,  íå
ðàçâåäàâ áðîäó. òà "ïîñëåäíßß îïëîøíîñòü" ñòîèëà äîðîãî.
     “òðîì  ïîëîæåíèå  ñòàáèëèçîâàëîñü  è êîìàíäîâàíèå,  íàêîíåö,  ðàçðåøèëî
îòâåçòè â €ôðèêó, íà äðóãóþ ñòîðîíó êàíàëà, êîððåñïîíäåíòîâ çàïàäíûõ ãàçåò è
àãåíñòâ. Ÿ óçíàë î ïîåçäêå, íàõîäßñü ó àóìà ƒóðà. àóì ïðèáûë äîìîé íà îäíó
íî÷ü.  Ží  áûë  â  ñåðîé óíèôîðìå ‚‚‘ è  óêëîíèëñß  îò  ðàçãîâîðà î òîì, ÷åì
çàíèìàåòñß íà âîéíå. '’àê, ýëåêòðîíèêîé", -- çàìåòèë îí.
     àóì  áûë ïîäàâëåí. Ží òîæå íè÷åãî íå ñëûõàë  î  ñóäüáå  ‘åðãóíè è Ÿøè.
Šóäà íè çâîíèë,  íèêòî  íå ìîã ñêàçàòü  ãäå  îíè..  ‡à  àóìîì  äîëæíû  áûëè
ïðèñëàòü äæèï. …ãî ÷àñòü íàõîäèëàñü â €ôðèêå, çà êàíàëîì, è ß ïðåäëîæèë  åìó
ïîåõàòü ñî  ìíîé,  â  êîððåñïîíäåíòñêîì  àâòîáóñå.  Ží  âîñêëèêíóë,  ÷òî ýòî
íåâîçìîæíî, íî ïåðåáèë ñàìîãî ñåáß: -- ‚ èçðàèëüñêîì áàëàãàíå âîçìîæíî âñå!
     îõîæå, ß ñîáëàçíèë åãî êîíäèöèîíåðîì â ñïåö. àâòîáóñå. „îðîãà äàëüíßß,
âîçäóõ  ñâåæèé. -- †óðíàëèñòàì áóäóò "ïëåñòè  ëàïòè", --  ñêàçàë ß,  çàðßæàß
ôîòîàïïàðàò, -- à òû â ýòî âðåìß øåïîòîì ðàññêàçûâàé ïðàâäó.
     -- ðàâäû  åùå íèêòî  íå çíàåò!  -  ñêàçàë  îí òâåðäî.  - ˆ íå óáåæäåí,
óçíàåò ëè!..
     Ží ïîöåëîâàë  îíêó, êîòîðàß òàê ïîõóäåëà çà  ýòè  äíè, ÷òî  îò íåå, ïî
ñëîâàì  àóìà,  îñòàëèñü  îäíè   ðåñíèöû.   ’îíåíüêàß,  â  ðûæèõ  âåñíóøêàõ,
„èíêà-êàðòèíêà  ïîâèñëà íà îòöå, áîßñü ðàçîìêíóòü ðóêè, ñëîâíî âûðâåòñß îòåö
èç åå ñïëåòåííûõ ðóê è -- ïðîïàäåò, êàê ‘åðãóíß è Ÿøà.
     €âòîáóñ áûë ãîëóáûì, ñ îãðîìíûìè ñòåêëàìè è íåïðèâû÷íî ìßãêèìè êîæàíûìè
ñèäåíüßìè. ‚ òàêèõ âîçßò ïî  ˆçðàèëþ àìåðèêàíñêèõ òåòóøåê â øëßïêàõ, ïîõîæèõ
íà êðåìîâûé òîðò.  àì ñ  àóìîì íà  òàêèõ  åçäèòü  åùå íå ïðèõîäèëîñü, è ìû
áëàæåíñòâîâàëè.
     Œû  ñåëè ïîäàëüøå îò  ðåñïåêòàáåëüíîãî îôèöåðà-ãèäà, êîòîðûé  âðåìß  îò
âðåìåíè   áðàë  ìèêðîôîí  è  ðîíßë  â  íåãî  íåñêîëüêî  àíãëèéñêèõ  ñëîâ.  Ÿ
ïðèñëóøèâàëñß êðàåì óõà, íî âíèìàë àóìó.
     -‚îò  êëþ÷  âîéíû ‘óäíîãî äíß! --  íåãðîìêî  ïðîèçíåñ  îí,  äîñòàâàß èç
áðåçåíòîâîãî ïëàíøåòà  ôîòîãðàôèè.  à ôîòîãðàôèßõ áûëè  âîñïðîèçâåäåíû  äâå
ðàêåòû. Šàêèå-òî î÷åíü ðàçíûå, ñëîâíî èç ðàçíûõ ýïîõ. åðâàß, ïîßñíèë îí, èç
ïëàñòìàññû,  øòàìïîâàííàß, êîíâååðíîé ñáîðêè, êîìïàêòíàß,  ïî÷òè ýëåãàíòíàß.
Ÿâèëàñü îíà íà ñâåò, è  òàíê èç ñòðàøèëèùà  ñòàë æåëåçíûì  ãðîáîì...  ‚òîðàß
ðàêåòà âðîäå ñàìîäåëêè. åç  ïå÷àòíûõ  ñõåì; ïëàñòìàññîâûå äèñêè, â  êîòîðûå
âïëàâëåíû  òðàíçèñòîðû.  ëåêòðîíèêà  ïðèìèòèâíåéøàß...  --  Ží  ïóñòèëñß  â
ãëóáèíû òåõíîëîãèè è ýëåêòðîíèêè, ÷òî áûëî íàïðàñíîé òðàòîé âðåìåíè, òàê êàê
âñå,  ÷òî  ñëîæíåå  ãàéêè,  äëß ìåíß òåìíûé  ëåñ.  --  îðîæäåíà  ýòà ðàêåòà
êàêèì-òî  ãåíèàëüíûì  ðóññêèì  ‹åâøîé, êîòîðûé  ïîäêîâàë  áëîõó.  ðè÷åì,  â
äàëåêîé ïðîâèíöèè,  ãäå áóõàíêó ÷åðíîãî õëåáà âûäàþò íà çàâîäå,  òàê  êàê çà
âîðîòàìè çàâîäà íè÷åãî íå êóïèøü.
     Ÿ äîëãî ðàçãëßäûâàë åå -- ñ âîñõèùåíèåì è óæàñîâ. ’àê âîò  îíà êàêàß --
ñàìîëåòíàß ñìåðòü, êîòîðóþ  åãèïåòñêèå ñîëäàòû  çàïóñêàëè  ñ ïëå÷à!  ƒåðîèíß
âñåõ  ýêðàíîâ ìèðà. îêàçûâàþò â  êèíî,  ñîáñòâåííî, íå  åå, à àãîíèçèðóþùèå
æåðòâû. —àùå âñåãî  øòóðìîâèêè  "ñêàéõîêè",  êîòîðûå  òî âçìûâàþò  ââåðõ, òî
ïèêèðóþò ïî÷òè äî çåìëè, ïûòàßñü óéòè îò ãèáåëè, à îò áåçíîñîé íå óéäåøü.
     -- ‚ ýòèõ ðàêåòàõ îòðàæàåòñß âñß îññèß-ìàòóøêà, -- àóì ñïðßòàë ñíèìêè
â ïëàíøåò.  -- ƒäå-òî --  óðîâåíü ßïîíñêîé ýëåêòðîíèêè, à ãäå-òî -- ðàáîòàþò
ïàßëüíèêîì,  êîòîðûì ïðèìóñà ÷èíèëè... € âåäü ÷òî ó÷èíèëè,  ðàçáîéíèêè,  ïðè
ïîìîùè  îäíîãî ëèøü  ïàßëüíèêà! ‹åâøà-à!  -- Ží  çàìîë÷àë íàäîëãî, è ß  ñòàë
ãëßäåòü  â ãîëóáîâàòûå ñòåêëà. Œèíóëà  îäíà  âîåííàß áàçà  â ‘èíàå,  äðóãàß.
åñîê,  îãîðîæåííûé  êîëþ÷åé  ïðîâîëîêîé, -- âîò  è âñß áàçà. †åëòûå áàðõàíû
äâèæóòñß,   çàñûïàþò   êðûòûå   çåëåíûå  ìàøèíû,  òóïîðûëûå  "öåíòóðèîíû"  ñ
ñîðâàííûìè ãóñåíèöàìè,  âîêðóã êîòîðûõ õëîïî÷óò  ñîëäàòû-ðåìîíòíèêè. “ âîðîò
îäíîé èç áàç íåñêîëüêî îôèöåðîâ îêðóæèëî î÷åíü âûñîêîãî òåìíîêîæåãî ÷åëîâåêà
ëåò ñîðîêà,  êîòîðûé äåðæàë ÷òî-òî íà  ëàäîíè. ’îðæåñòâåííî  äåðæàë, êàê äàð
íåáåñ. Ÿ  îáðàòèë âíèìàíèå àóìà íà  íåãî. Ží ñêàçàë, ÷òî ýòî ñîëäàò-áåäóèí.
àçâåäêà â ïóñòûíå.  ...—òî ó  íåãî â ðóêàõ?  ‚åðáëþæüå  äåðüìî.  -- —òî? --
îòîðîïåëî  ñïðîñèë ß .  -- ó, ìîæåò  áûòü,  èøà÷üå.  ˆëè ÷åëîâå÷üå.  åäóèí
÷èòàåò ïî äåðüìó, êàê ïî êíèãå ñóäåá.  Šòî ïðîøåë, êóäà, îòêóäà...  ‘ëåäû äà
äåðüìî... àíåíûå,  ñòàðèêè áðåäóò. Œîæåò, Ÿøà  íàø...  …ãèïåòñêèå  êîìàíäîñ
øíûðßþò.  --  àóì ñíîâà çàìîë÷àë, êàê-òî òßæåëî,  ñêðèïíóâ çóáàìè,  à ïîòîì
çàãîâîðèë  áûñòðî, ïðèãíóâøèñü ê  êîëåíßì è âûòßãèâàß  ãëàñíûå,  êàê âñåãäà,
êîãäà âîëíîâàëñß: --  …ñëè áû âìåñòî ãåíåðàëîâ  âîåííîé  ðàçâåäêè,  åñëè  áû
âìåñòî íèõ âñå-ýì ðàñïîðßæàëñß ýòîò íåãðàìîòíûé áåäóèí ñ  âåðáëþæüèì äåðüìîì
â  ðóêàõ,  ˆçðàèëü  áû  íèêîãäà-à  íå  îêàçàëñß áû  ïåðåä  âîéíîé, --  ñòîëü
áåñïå÷åí, çàíîñ÷èâ,  ñëåï,  ïîïðîñòó ãëó-óï!.. -- àóì ðàçîãíóë  ñóòóëîâàòóþ
ñïèíó è ïðèòêíóëñß ê îêíó, çà êîòîðûì âåòåð ñðûâàë ñ  áàðõàíîâ æåëòûé ïåñîê.
àðõàíû  ðîñëè  íà ãëàçàõ,  ñòàíîâßñü ïî÷òè  âåëè÷åñòâåííûìè.  ˆ íå áûëî  èì
êîíöà.  åñîê  çàíîñèë  óçêóþ  äîðîãó,  ðàçìîææåííóþ  òàíêîâûìè  ãóñåíèöàìè.
Šîå-ãäå  ðàáîòàëè  áóëüäîçåðû, ñêðåáß øîññå, êàê â  îññèè  âî âðåìß ñíåæíûõ
çàíîñîâ.
     àóì  ïðîäîëæàë õðèïëî,  ãëßäß âäàëü  íà  ïðîìåëüêíóâøèå  ðâàíûå  øàòðû
áåäóèíîâ, íà èøàêîâ ñ ïîêëàæåé, êîòîðûõ ìîëîäûå áåäóèíêè â ÷åðíûõ è äëèííûõ,
äî çåìëè, ïëàòüßõ âåëè ïîä óçäöû íåòîðîïëèâî, ñìåßñü ÷åìó-òî, ñëîâíî íèêàêîé
âîéíû âîêðóã  íèõ íå  áûëî è  íåò.  --  ...„îâ çëîñ÷àñòíûé åðøåâñêèé  ‘úåçä
ïîìíèò äî ïîñëåäíåé  ðåïëèêè. àññêàçàë  ìíå âñå... ’àê  âîò,  ƒðèøà, áóäåøü
êîãäà-íèáóäü  ïèñàòü,  çíàé,  âîéíà  ‘óäíîãî   äíß  --  ýòî  âòîðîå  èçäàíèå
åðøåâñêîãî  ñúåçäà.  ˆ  â  áîëüøîì, è  â ìàëîì...  å  âåðèøü? --  Ží íà÷àë
çàãèáàòü ïàëüöû  íà  ðóêå.  --  €ëåô! ’û æå  âèäèøü, ˆçðàèëü ñòàë, êàê  îäíà
ñåìüß.  € ãåíåðàëû ˜àðîí  è  ƒîíåí,  îò êîòîðûõ  ñòîëüêî çàâèñèò, âñþ  âîéíó
âûðûâàëè äðóã  ó äðóãà ìèêðîôîí.  ‘÷åòû ñâîäèëè. ‹è÷íûå, ïàðòèéíûå, ß  çíàþ,
êàêèå? Šîí÷èëîñü òåì, ÷òî ˜àðîí âî  ãíåâå  ïîñëàë ñâîåãî ïðßìîãî  íà÷àëüíèêà
ãåíåðàëà ƒîíåíà êóäà  ïîäàëüøå,  ãðîìîãëàñíî ïîñëàë,  ïî ðàäèî... Šàêîâî ýòî
äëß  ñòðàíû!  åò! Šîìó  íàðîä äàë ìàíäàò íà ðóêîâîäñòâî âîéíîé? ‘îâðåìåííîé
ðàêåòíîé âîéíîé? ‘ïåöèàëèñòàì? ˆõ ïîñëóøàëè?
     à  ìîåì  ëèöå, âèäíî,  îòðàçèëîñü  íå÷òî âðîäå  íåäîâåðèß.  ‚î  âñßêîì
ñëó÷àå, ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ñëîâà àóìà -- ïîýòè÷åñêàß âîëüíîñòü. ƒèïåðáîëà.
òî  âûçâàëî ñòîëü íåãîäóþùèé âîçãëàñ àóìà,  ÷òî  æóðíàëèñò  èç €ññîøèýéòåä
ïðåññ è  åãî ñîñåä, ñèäåâøèå ñçàäè,  ñòàëè ãîðß÷î äûøàòü â  íàøè çàòûëêè. î
ñ÷àñòüþ, îíè íå ïîíèìàëè ïî-ðóññêè íè ñëîâà.
     -- å  êðèâèñü!.. ˆòàê,  áåò!  „àâèä  ëàçàð  -- íà÷àëüíèê  øòàáà àðìèè
îáîðîíû ˆçðàèëß.  ‡äåñü  -- ýòî  êîìàíäóþùèé, çíàåøü? Šîìàíäóþùèé  ïðåäëîæèë
íàíåñòè ïðåâåíòèâíûé óäàð. ðåäëàãàë  äâàæäû  èëè òðèæäû. ƒîëäà  ñïåöèàëèñòó
ðóêè-íîãè ñïåëåíàëà,  à, êîãäà  îí  ñòàë ðâàòü è  ìåòàòü, ñîçâàëà, íà âñßêèé
ñëó÷àé,  âñåõ ïîãîâîðèòü. ƒëàâíîãî áàíêèðà,  ãëàâíîãî  òåëåôîíèñòà, ãëàâíîãî
òîðãîâöà, ñëîâîì, âñåõ øòàòñêèõ øòàôèðîê. åëèãèîçíèêîâ, ãîâîðßò,  òîëüêî íå
áûëî.  ‘óäíûé  äåíü  âñå-òàêè!  ˜òàòñêèå øòàôèðêè  ïðîãîëîñîâàëè,  âñëåä  çà
áàáóøêîé,  --  ïðåâåíòèâíîãî  óäàðà   íå  íàíîñèòü,  ïîëíîé  ìîáèëèçàöèè  íå
îáúßâëß-àòü.  €  äî  âîéíû  îñòàëîñü  ñòî  äâàäöàòü  ìèíóò...  ˆ  âîò,  èäåò
ãîâîðèëüíß. —àñ èäåò, äâà. àøè ôîðòû ïîä îãíåì, òàíêè ãîðßò. ˆçðàèëüòßíå íà
•åðìîíå âûðåçàíû -- àóì âûòßíóë  øåþ.  -- ‘åðãóíß, íàâåðíîå, ñðåäè íèõ... €
èíõàñ ‘àïèð ðàçãëàãîëüñòâóåò  â ýòó ñàìóþ ìèíóòó, ÷òî íà ‘èðèþ íàïàäàòü  íå
íàäî, åñëè äâèíåòñß òîëüêî …ãèïåò... ‚ñå ñòðàòåãè, âñå àïîëåîíû! Šîìó íàðîä
äàâàë ìàíäàò íà ðóêîâîäñòâî âîéíîé? àíêèðàì? ’îðãàøàì? ˜òàòñêèì  øòàôèðêàì?
òî  è  áûëè,  ôèãóðàëüíî   âûðàæàßñü,   äåëåãàòû  ñ  ôàëüøèâûì  ìàíäàòîì...
Šîëëåêòèâíàß  íåêîìïåòåíòíîñòü,  êîëëåêòèâíàß áåçîòâåòñòâåííîñòü...  € î ÷åì
îòåö ãîâîðèë? Žá ýòîì è ãîâîðèë. ˆ ÷òî?! ‘÷èòàé, îòåö -- ïåðâàß æåðòâà âîéíû
‘óäíîãî äíß. -- àóì íåðâíî ïîâåë ïîäáîðîäêîì. -- „à ÷òî òåáå  îáúßñíßòü? ’û
ñàì áûë íà åðøåâñêîì ‘úåçäå. ‘àì ìîæåøü ïîíßòî, åñòü òóò îáùåå èëè íåò?
     ‚îåííûé ðåãóëèðîâùèê îòîäâèãàë íàø àâòîáóñ êóäà-òî â ñòîðîíó. Ž÷åðåäü ó
ïåðåïðàâû  -- íà  ÷àñ,  äðóãîé...  àø  ãèä âûñêî÷èë èç  àâòîáóñà  è ïîáåæàë
êóäà-òî  --  ñâîèõ ïðîïèõèâàòü. ‚ñëåä  çà  íèì  âûñûïàëè îñòàëüíûå.  Ÿ  òîæå
ñïðûãíóë ñî ñòóïåíåê ðàçìßòüñß, ïîãëßäåòü. ˆ âäðóã  óâèäåë  çðåëèùå, êîòîðîå
ïîíà÷àëó ïðèíßë çà ãàëëþöèíàöèþ.
     „àâíûì-äàâíî, êîãäà ìîé ñûí áûë ìàë è åãî, êàê âñåõ äåòåé, åùå òßíóëî ê
òàíêàì è ïóøêàì, ß îòïðàâëßëñß ñ  íèì, â äíè îêòßáðüñêèõ ïàðàäîâ â Œîñêâå, ê
Œîñêâîðåöêîìó èëè Šðûìñêîìó ìîñòàì, ïî êîòîðûì  âîçâðàùàëàñü, ïîñëå âîåííîãî
ïàðàäà íà Šðàñíîé ïëîùàäè, âîåííàß  òåõíèêà. …ñëè  ïî  Šðàñíîé  ïëîùàäè  îíà
äâèãàëàñü,  ÷àùå  âñåãî, êîëîííîé ïî òðè, çäåñü, ïîñëå ïàðàäà, îíà  òßíóëàñü
ãóñüêîì, çàäåðæèâàßñü  âî  âðåìß çàòîðîâ, è ìàëü÷èøêè  ìîãëè äàæå  ïîòðîãàòü
òàíêè, ïóøêè, ðàêåòû.
     ˆ âäðóã ß óâèäåë çíàêîìîå çðåëèùå. Šàê â Œîñêâå -- òî÷ü-â-òî÷ü. Žäèí çà
äðóãèì òàùèëèñü,  ðû÷à  è  âîíßß, ñîâåòñêèå  òàíêè ’-54. "‡èëû"  íà  âûñîêèõ
ðåññîðàõ    òßíóëè    ñåðåáðèñòûå    ðàêåòû    "‡åìëß-âîçäóõ".    ðîòðåùàëà
òàíêåòêà-àìôèáèß.  ˆ ñíîâà  --  ðàêåòû  ñ  íàäïèñßìè  ïî-ðóññêè:  "‚íèìàíèå!
ðèâîäß â ãîòîâíîñòü..." è ò.ä.-- ïîëíàß òåõíè÷åñêàß èíñòðóêöèß. à êàêîå-òî
ìãíîâåíèå ìíå ýòî ïîêàçàëîñü ìèðàæîì. Žáû÷íûì ìèðàæîì â ïóñòûíå.
     óñòûíß,  äåéñòâèòåëüíî, áûëà.  €  ìèðàæà... íåò, ìèðàæà íå áûëî. ˜ëà è
øëà  ïî  æåëòûì  ïåñêàì ‘èíàß, øëà  ÷àñàìè, ãðîìîçäßñü â  çàòîðàõ,  íîâåéøàß
ñîâåòñêàß  òåõíèêà,  êîòîðàß, êàê íåèçìåííî ïèøóò  â  òåõ  ãàçåòàõ, âûçûâàåò
çàêîííóþ ãîðäîñòü ñîâåòñêîãî íàðîäà.  ’îëüêî  âîäèòåëè áûëè  ÷åðíîãîëîâûìè è
íåñòðèæåíûìè. ˆ ß ïîäóìàë ñ ÷óâñòâîì îñòðîé âñåçàãëóøàþùåé ãîðå÷è: çà÷åì âñå
ýòî çäåñü? ‚ îññèè õëåáà íåò.
     --  óññêàß ýòî âîéíà, --  âäðóã ïðîèçíåñ àóì. -- àðîä  ñïàñ  ñòðàíó,
âîïðåêè ñâîèì ïðàâèòåëßì... ’îëüêî ýòîãî  ˆçðàèëþ íå õâàòàëî.  ‘ëóøàé, òû áû
ñïðîñèë  â èíôîðìàöèîííîì  öåíòðå:  ïî÷åìó  êîððàì  íå  äàþò  ôàìèëèè ðåáßò,
êîòîðûå  çàõâàòèëè,  ñêàæåì,  ýòó òåõíèêó...  ‘òóäåíò  òåõíîãîíà Œîøå  ‚àêñ,
êàïèòàí,  êîòîðûé „îâà ïîäîáðàë,  ñæåã âñþ ñèðèéñêóþ ãðîìàäó. î  ñóòè, ñïàñ
ˆçðàèëü.  €  â  ãàçåòàõ -- ïîðòðåò ƒîëäû.  -- Ží çàòðßñ  ðóêàìè. -- „à  âåäü
âîïðåêè,  âîïðåêè!  ‚îïðåêè  ñòàðóõå ïîáåäèëè.  ‚îïðåêè  „àßíó!.. ‚îïðåêè èõ
ïðîñ÷åòó. åáðåæíîñòè...
     àø  àâòîáóñ  ìåäëåííî  âòßãèâàåòñß  â  ïîòîê ïåðåïðàâû. „åñßòèìåòðîâûå
äîñêè  íàñòèëîâ  íà  ïîíòîíàõ ðàñòåðåáëåíû,  èñêðîøåíû, à  êîå-ãäå  èçëîìàíû
òàíêîâûìè  ãóñåíèöàìè.  ßäîì  åùå  îäèí   ïîíòîííûé  ìîñò,  ïóñòîé,  âèäíî,
ïåðåêðûòûé,  ðåçåðâíûé, è åùå îäèí,  çà  êîòîðûì  ïðîãëßäûâàþò,  íà  ƒîðüêîì
îçåðå, áîëüøèå, çàñòðßâøèå íà ìíîãî ëåò ìîðñêèå ïàðîõîäû. ’ðåùàò êèíîêàìåðû,
ùåëêàþò  ôîòîàïïàðàòû.  ‘íèìàþò  îãðîìíûå  íàâàëû  ïåñêà, -- ëèíèþ àð-‹åâà,
êîòîðàß,   ìßãêî   âûðàæàßñü,  íå   ñòàëà   ëèíèåé   Œàííåðãåéìà:  ñîâåòñêèå
ãèäðîìîíèòîðû ðàçìûëè ïðîõîäû äëß åãèïåòñêèõ òàíêîâ â ñ÷èòàííûå ìèíóòû...
     Ÿ îïóñêàþ  ôîòîàïïàðàò. ƒîðüêî!.. ˆçðàèëü íå ñëûõàë  î ñóùåñòâîâàíèè  â
‘‘‘  ãèäðîìîíèòîðîâ,  ÷òî  ëè?  „à  èõ  óæå  ëåò  ïßòíàäöàòü  ïîêàçûâàþò  â
ìîñêîâñêèõ êîðîòêîìåòðàæêàõ - êàê áåøåíàß ñòðóß  îòëàìûâàåò óãîëüíûå ïëàñòû.
€ óæ ïåñî÷åê?! ƒèä ñ ïðîôåññèîíàëüíûì âäîõíîâåíèåì ðàññêàçûâàåò, êàêàß çäåñü
áûëà  ãðàíäèîçíàß   îïåðàöèß.  Šîððåñïîíäåíòû   ïîäíîñßò   ñâîè  ïîðòàòèâíûå
ìàãíèòîôîíû ïîáëèæå ê íåìó. àóì ñëóøàåò, êðèâß  òîëñòûå, ÷óòü âûâîðî÷åííûå,
êàê ó îòöà, ãóáû.
     -- ‚ðåò? -- øåï÷ó ß.
     -- åò, ïî÷åìó... Ží æå ðàññêàçûâàåò íå î òîì, êàê ñäàâàëè. € êàê áðàëè
íàçàä... ”àêò -- ïåðåïðàâèëèñü. åðâûå òðèäöàòü øåñòü òàíêîâ íà  ïëîòàõ, áåç
ìîñòîâ.  Šîñûãèíà  íàñìåðòü  ïåðåïóãàëè.   îáåäîõîì!..  ‚  àêàäåìèßõ  áóäóò
èçó÷àòü, êàê ãåíåðàë ˜àðîí ñïàñ ˆçðàèëü.
     ‚ ãîëîñå  àóìà  çâó÷àëà íåçëàß  èðîíèß, è  ß  ïîïðîñèë  îáúßñíèòü ìíå,
ïî÷åìó îí ñêðèâèë ðîò. ‚åäü ýòî ïîáåäà. —åñòíàß  ïîáåäà! î÷åìó æå  îí î íåé
òàê?..  Ží  óìîëßþùå  ñìîòðèò  íà ìåíß:  -- ‘òàðèê,  ñïðîñè ìåíß  ÷òî-íèáóäü
ïîëåã÷å!.. Ÿ íå íàñòàèâàþ, æäó. àóìà, ãëàâíîå,  ïîäòîëêíóòü, "çàâåñòè", êàê
ãîâîðèò  „îâ. Ží  íà÷íåò äóìàòü  â ýòîì  íàïðàâëåíèè;  ïîñòåïåííî åãî ñòàíåò
ðàñïèðàòü  îò  âîñïîìèíàíèé,  ìûñëåé,  íàêîíåö,  îí  ñõâàòèò  ñîáåñåäíèêà çà
ïóãîâèöó...
     -- ‘òàðèê, äàé ìíå ñëîâî, ÷òî òû íå óïîìßíåøü îá ýòîì, ïî êðàéíåé ìåðå,
ïßòü  ëåò! --  àóì äûøèò ìíå â óõî. Ÿ êèâàþ,  óëûáàßñü åìó. „àæå  æäàòü  íå
ïðèøëîñü. îëèò äóøà ó àóìà, îõ, áîëèò!..
     -Œû  äâèæåìñß? -- ñïðàøèâàåò îí ìåíß òîíîì çàãîâîðùèêà. Ÿ ãëßæó â îêíî,
îòâå÷àþ: íåò! € âîò, âðîäå, ïîïîëçëè...
     -- ðèâåçëè  âñþ  ìèðîâóþ ïðåññó, è òî ïðèøëîñü ïîñòîßòü ó îáî÷èíû.  ’û
ìîæåøü  ñåáå  ïðåäñòàâèòü, êàêàß  êàøà  áûëà çäåñü òîãäà?! -âîñêëèöàåò àóì,
îçèðàßñü íà  àãåíòñòâî €ññîøèýéòåä ïðåññ. î àãåíòñòâî æóææèò êèíîàïïàðàòîì,
è àóì óñïîêàèâàåòñß: - àçáîðíûé ìîñò çàñòðßë ãäå-òî  â ‘èíàå. ëîòîâ ìàëî.
’àêîå ß âèäåë  ëèøü â îññèè â  ñîðîê ïåðâîì ãîäó,  êîãäà  áåæàëè îò íåìöåâ.
’îãäà ó ïåðåïðàâ óáèâàëè, ïåðåâîðà÷èâàëè  ìàøèíû â êþâåòû...  ˆ òóò  ïîõîæå,
õîòß  ýòî âîâñå íå áåãñòâî. àïðîòèâ! ‚ñå ñòðåìßòñß â €ôðèêó.  „à çàêëèíèëî!
Šàê  â  òðàìâàéíîé  äâåðè, â  êîòîðóþ  ïûòàþòñß ïðîòîëêíóòüñß ñðàçó ÷åòâåðî.
ðîíåòðàíñïîðòåðû ñáðàñûâàþò ñ äîðîãè äðóãèå âîåííûå ìàøèíû. ƒâàëò!  óññêàß
ìàòåðùèíà! € ìîñòà íåò,  êàê  íåò... Ÿ  ïîäïîëç  ñþäà  íà ñâîåì äæèïå 16-ãî,
òàíêè ˜àðîíà åùå ðàíåå. ˜àðîí,  ãîâîðèë óæå, òàíêè  ïåðåïðàâëßåò  íà ïëîòàõ!
’îëüêî 17-ãî, â òðè ÷àñà äíß, íàâåëè ïåðâóþ  íèòêó... î÷üþ òüìà åãèïåòñêàß,
âîèñòèíó!  …äèíñòâåííûé  ñâåò -- îòáëåñê  îðóäèéíûõ  çàëïîâ.  î÷åìó íàñ  íå
áîìáßò,  íå çíàþ! ‚èäíî,  ó  ðàìçåñîâ  åùå  áîëüøèé  áàðäàê,  ÷åì  ó  íàñ...
‘òàðè-èê! ‚ñå ïîçíàåòñß â ñðàâíåíèè;  òû ïðåäñòàâëßåøü ñåáå,  ÷òî áûëî  áû ñ
íàìè,  åñëè  áû ìû âîò òà-àê ôîðñèðîâàëè „íåïð? …ñëè áû ïåðåä  íàìè áûëè  íå
ðàìçåñû, à  âåðìàõò?  èêàêîé  áû  ˜àðîí íå  ñïàñ.  "àìà"  âûçâàëà  áû  äâå
ñîòíè*"žíêåðñîâ-87"  è âñå  íàøå  æåëåçî  íåäåëþ áû ãîðåëî  è âçðûâàëîñü.  ˆ
íèêóäà íå ñïðß÷åøüñß: ïóñòûíß, äþíû... îáåäîõîì!
     àø  àâòîáóñ, íàòóæíî ðåâß äèçåëåì,  âçáèðàåòñß  íà àôðèêàíñêèé  áåðåã,
ðàçâîðà÷èâàåòñß â ñòîðîíó ãîðîäà ‘óýö è ñíîâà ì÷èò, âîò  óæå  âòîðîé ÷àñ, ïî
ïåñ÷àíîé è ñòðàøíîé  çåìëå: âåñü àôðèêàíñêèé áåðåã êàíàëà  --  òî÷íî â îñïå.
’åñíßòñß êðóãëûå ïëîùàäêè ñ çåìëßíûìè âàëàìè  -- êàïîíèðû, â êîòîðûõ ñòîßëè,
à  âî ìíîãèõ è  ñòîßò ñîâåòñêèå ðàêåòû âñåõ ìàðîê,  òûñß÷è ðàêåò,  â äâà-òðè
ðßäà,  ïëîòíî.  †åëåçíûé  çàáîð...  àêåòû ïðèöåïëßþò  ê  "‡èëàì", ê òàíêàì,
óâîçßò. Šàïîíèðû îñòàþòñß.
     —åðíàß  îñïà  --  áè÷  çåìëè  â  òå÷åíèå âåêîâ  -- îáðåëà  âäðóã  íîâóþ
ðàçíîâèäíîñòü ðàêåòíîé îñïû.
     Ÿ  äóìàþ  î  ñëîâàõ àóìà.  "…ñëè á  ïåðåä  íàìè áûëè íå  "ðàìçåñû"..."
‚çäûõàþ îáëåã÷åííî: -  ‘ëàâà îãó,  ÷òî ïîä áîêîì íå ñàìà îññèß-ìàòóøêà,  à
ëèøü  åå ïðèâåò èçäàëåêà...  îêàçûâàþ âçäðåìíóâøåìó áûëî àóìó íà "ðàêåòíóþ
îñïó"  è,  íåîæèäàííî  äëß  ñàìîãî  ñåáß,  óëûáàþñü.  àóì ñìîòðèò  íà  ìåíß
âûæèäàþùå. —åãî ß ðàçâåñåëèëñß?
     „à  ìíå  ïî÷åìó-òî  âñïîìíèëèñü  ñëîâà   ïåðâîãî  ñåêðåòàðß  âåíãåðñêîé
êîìïàðòèè òåõ  ëåò  Ÿíîøà  Šàäàðà: "‘÷àñòüå ˆçðàèëþ: îí  îêðóæåí âðàãàìè..."
Ÿíîø Šàäàð,  äåéñòâèòåëüíî, ïðîèçíåñ ýòè îøåëîìëßþùèå ñëîâà.  ˆ ß ñëûøàë  èõ
ñàì â 1969 ãîäó, íà âñòðå÷å Šàäàðà ñ ìîñêîâñêèìè ïèñàòåëßìè, ãäå îí ïîçâîëèë
ñåáå òàê ïîøóòèòü.
     ˜óòêà áûëà  ïðîçðà÷íîé. …ãî ñòðàíó äðóæåñêèå òàíêîâûå ãóñåíèöû  ïîäìßëè
äàâíåíüêî,  à  òîëüêî ÷òî âåëèêèé  äðóã ìàëûõ íàöèé ïðîãðîìûõàë  íà òàíêàõ â
—åõîñëîâàêèþ.  Œû âñå, ñèäåâøèå  òîãäà  â çàëå, ïåðåãëßíóëèñü,  è âî  ìíîãèõ
ãëàçàõ ß ïðî÷åë òó æå ìûñëü, íî óæå áåç âñßêîãî îòòåíêà øóòëèâîñòè: "‘÷àñòüå
ˆçðàèëþ..."
     àóì âûñëóøàë ìåíß è -- ñêëîíèë ãîëîâó íàáîê, çàäóìàëñß. îòîì ñïðîñèë,
óñìåõíóâøèñü  íåâåñåëî: -- Šòî  ãóáèò,  ñòàðèê,  íàñ  áåñïîâîðîòíî  -- ÷óæèå
"ãîñïîäà òàøêåíòöû" èëè ñâîè "ãîñïîäà áåðøåâöû"? ˆ êòî êîìó ñòî î÷êîâ âïåðåä
äàñò?...
     Ÿ ïîãëßäåë  íà àóìà  ñ îñòðûì ëþáîïûòñòâîì, áóäòî òîëüêî ïîçíàêîìèëñß.
Ží  ïî ïðèðîäå èìïðîâèçàòîð, àóì, à  òóò âîò  ÷òî ñûìïðîâèçèðîâàë. Žòâàëèë,
êàê ïëóãîì,  öåëûé ïëàñò  çåìëè...  Šàê-òî  óøåë îò  ìåíß  ™åäðèí. ‚  Œîñêâå
çàñòðßë. ‚  áèáëèîòåêå, êîòîðóþ òàñêàþ çà ñîáîé ïî âñåìó ñâåòó, îñòàëñß, à â
ñåðäöå -- íåò. ’åì áîëåå, åãî "ƒîñïîäà òàøêåíòöû".
     € âåäü íàèçóñòü  çíàë! –åëûå ñòðàíèöû  èç  "ˆñòîðèè ãîðîäà ƒëóïîâà", èç
"ƒîñïîä  òàøêåíòöåâ".  "’àøêåíò  åñòü  ñòðàíà,  ëåæàùàß âñþäó,  ãäå áüþò  ïî
çóáàì..." ƒäå  òàøêåíòåö  æàæäåò  âñåíåïðåìåííî áëèæíåãî  ñâîåãî "îáóçäàòü",
"ñîãíóòü  â  áàðàíèé ðîã",  à âåðíåå  áû  âñåãî,  âûòîëêàòü "íà  íåîáèòàåìûé
îñòðîâ-ñ! óñêàé òàì ìîðîøêó  ñîáèðàåò-ñ!.." ƒîñïîäè, äà âåäü ýòî  ñêàçàíî î
âñåõ íàñ! Š íàì îáðàùàåòñß  Œèõàèë  …âãðàôîâè÷: "...åñëè  âû èìåëè íåñ÷àñòüå
äîêàçàòü äóðàêó, ÷òî îí äóðàê, ïîäëåöó, ÷òî îí  ïîäëåö...; åñëè  âû îòíßëè ó
ïëóòà  ñëó÷àé  ñïëóòîâàòü...  --  ýòî ïðîñòî-íàïðîñòî îçíà÷àëî, ÷òî âû  ñàìè
âûðûëè ñåáå ïîä íîãàìè áåçäíó..."
     ‡à  ñòîëåòèå  ìíîãî  âîäû  óòåêëî.  …âðåè  îáðåëè  óæ  íå  òîëüêî  ñâîå
ãîñóäàðñòâî, íî è ñâîþ "ãîñóäàðñòâåííóþ ñëßêîòü".
     <I>ƒîñïîäà áåðøåâöû!</I>  “ìíèöà, àóì! ‹ó÷øå íå ñêàæåøü... ˆ  äà  ïðîñòßò åãî
æèòåëè åðøåâû, òðóäîâûå ÷åñòíûå ëþäè, ê íèì ýòîò òåðìèí  íèêàêîãî îòíîøåíèß
íå èìååò. å î íèõ ðå÷ü...
     àâåðíîå,  íà ìîåì ëèöå áëóæäàëà óëûáêà: êî  ìíå âåðíóëñß  ™åäðèí. àóì
òîëêíóë  ìåíß ëîêòåì. -- ’û, ñòàðèê,  íàñòîßùèé åâðåé, õîòß è  ñ÷èòàåøü ñåáß
ðóññêèì: óìååøü è â  íåñ÷àñòüå îòûñêàòü ñ÷àñòüå. € ß óæ òàê  îáðóñåë, ÷òî íå
ìîãó...  -- ˆ îí çàìîë÷àë. Œîë÷àë, ïîëóçàêðûâ ãëàçà,  äî ñàìîãî ‘óýöà,  è  ß
ïîíèìàë, - îí äóìàåò îá îòöå, î  Ÿøå,  î ‘åðãóíå, êîòîðûõ, âèäíî, óæå íåò íà
ñâåòå. è÷åãî íå ñêàæåøü, îáðóñååøü!
     ‚ïåðåäè,  âèæó,  êòî-òî  âçìàõíóë  ðóêîé  ñ  àâòîìàòîì  "“çè".  €âòîáóñ
ìåäëåííî  ñúåõàë íà îáî÷èíó. ˜îññå  ïåðåãîðàæèâàþò  äâà ðàçáèòûõ  ãðóçîâèêà.
‡äåñü, âïðî÷åì, âñå  ðàçáèòî: äîìà,  ìîñòîâàß, ôîíàðíûå  ñòîëáû. ‡ëîñ÷àñòíûé
‘óýö!..  óëåìåò÷èêè  â ìåëêîì,  âûäîëáëåííîì  ëîìèêîì  îêîïå,  ðàçãëßäûâàþò
íàñòîðîæåííî  èñêðîøåííûå áàëêîíû,  ðàçáèòûå  îêíà, îêíî çà îêíîì. Žôèöåð  ñ
áîëüøèì  àðòèëëåðèéñêèì  áèíîêëåì  â  ðóêàõ íàêëîíßåòñß  ê  íèì,  îíè  êðóòî
ïîâîðà÷èâàþò äóëî ïóëåìåòà â ñòîðîíó ïîëóñíåñåííîé êðûøè...

     à  îäíîì  èç  ãðóçîâèêîâ  ßðêî-ãîëóáîé  ôëàã ŽŽ.  “ïèòàííûå  øâåäñêèå
ñîëäàòû, â  ïßòíèñòîé óíèôîðìå  ïàðàøþòíûõ âîéñê è  ãîëóáûõ êåïè âîéñê  ŽŽ,
íàëàæèâàþò àíòåííó è äàþò èíòåðâüþ. € çà íèìè, ìåòðàõ â ïßòíàäöàòè, òîëïßòñß
åãèïåòñêèå ñîëäàòû â ìåøêîâàòûõ ðóáàõàõ. ˆõ ìíîãî, è ß ñòàðàþñü âãëßäåòüñß â
èõ ñìóãëûå ïðîñòîäóøíûå ëèöà. ‘êîðåå âñåãî, ýòî êðåñòüßíå. ”åëëàõè. ˆì î÷åíü
èíòåðåñíû ãîðîäñêèå ëþäè -- çà  ïîñòîì  ŽŽ  -- ñî  ñòðàííûìè ñâåðêàþùèìè íà
ñîëíöå ïðèáîðàìè, êèíîêàìåðàìè, òåëåîáúåêòèâàìè ðàçìåðîì  ñ  ïðîòèâîòàíêîâóþ
áàçóêó.  Žíè ìèðîëþáèâî  ïîãëßäûâàþò è íà  íèõ,  è  íà  èçðàèëüñêèõ ñîëäàò â
îêîï÷èêå,  êèíóâøèõ  èì  ïà÷êó  ñèãàðåò.  „åæóðíûé  àâòîìàò÷èê  ñ  íàøèâêàìè
åãèïåòñêîãî ñåðæàíòà ïûòàåòñß îòîãíàòü ôåëëàõîâ îò ëèíèè çûáêîãî  ïåðåìèðèß,
îäíîãî  èç  íèõ îí  äàæå òêíóë â ãðóäü ïðèêëàäîì,  íî åãèïåòñêèå  ñîëäàòû  â
ïðîñòîðíûõ   õàêè,   ïîõîæèõ   íà   äåðåâåíñêèå  ðóáàøêè,   ñíîâà   è  ñíîâà
ïðîòàëêèâàþòñß âïåðåä -- ïîãëàçåòü íà ëþäåé èíîãî ìèðà...
     ‡äåñü, ïîæàëóé, îñîáåííî îùóòèìî, ÷òî âîéíà ìåæäó …ãèïòîì è ˆçðàèëåì --
íåíóæíàß âîéíà. è …ãèïòó íå íóæíàß, íè ˆçðàèëþ.
     ...‚ ’åëü-€âèâå áûëà  ðàñïðîäàæà êàðòèí. €óêöèîí.  Šàðòèíû âûñòàâëßëèñü
õîðîøèå. ˆ íå  î÷åíü õîðîøèå.  î öåíû íàçíà÷àëèñü âûñîêèå, à âçäóâàëèñü åùå
áîëüøå: âåñü ñáîð øåë âîåííûì ãîñïèòàëßì. àêîíåö îñòàëàñü ïîñëåäíßß êàðòèíà
--  ïîðòðåò  ƒîëäû  Œåèð.  îëüøîé,  íàïèñàííûé  ìàñëîì.  àçáèòíîé  ìîëîäîé
÷åëîâåê, ïðîâîäèâøèé àóêöèîí, âçßë â ðóêè ïîðòðåò è ñêàçàë âåñåëî:
     --  ó, ïîñìîòðèì òåïåðü, ñêîëüêî ñòîèò  íàøà ƒîëäî÷êà? àçäàëñß  ñìåõ.
Šàðòèíó íå êóïèë íèêòî...
     Ÿ âûøåë ïîñëå ðàñïðîäàæè íà óëî÷êó. “çêàß áûëà óëî÷êà,  äâå ìàøèíû åäâà
ðàçîéäóòñß.  àâñòðå÷ó  äðóã äðóãó  ì÷àëèñü,  êàæäûé ïî  ñâîåé ñòîðîíå,  äâà
òßæåëûõ âîåííûõ  ãðóçîâèêà.  îñåðåäèíå  åõàë íà âåëîñèïåäå  ïàðåíü â  ìßòîé
ñîëäàòñêîé ôîðìå, â âûñîêèõ êðà