
ñûí   âèäåë  âïåðâûå.  ‡àòåì  ïèëè  è  ïåëè   ïèñàòåëè,   õèìèêè-îðãàíèêè  è
õèìèêè-íåîðãàíèêè, ðàáîòàâøèå  ñ  ìîåé æåíîé îëèíîé ÷åòâåðòü âåêà. àêîíåö,
èçãíàííûå  îòîâñþäó åâðåè,  êîòîðûå  ãîëîñèëè õîðîì ïîä ãèòàðíûé ïåðåçâîí  î
òîì,  ÷òî ñ "äåòñòâà ìå÷òàþò îíè î  ñòðàíå, êîòîðóþ âèäåëè òîëüêî âî  ñíå"..
„ßäß  ˆñààê  îò  îãîð÷åíèß  çàáîëåë. ‘àìûå áëèçêèå  õîäèëè êàæäûé  äåíü. žðà
„îìáðîâñêèé ïèë  è  ñ äèññèäåíòàìè, è  ñ ñèîíèñòàìè, è ñ õèìèêàìè. ˆ ïëàêàë,
óòåøàë, äîáðàß äóøà:  -- •óæå íå áóäåò, åé-îãó! ‡âîíèë-÷åðòûõàëñß €ëåêñàíäð
ƒàëè÷: áîëååò,  à ïðîñòèòüñß  ñ  íèì  íå  ïðèøëè.  -- .‚û  ÷òî,  äóìàåòå,  ß
-ññó÷èëñß?  ‘õâàòèëè  èç öâåòî÷íèöû áóêåò  ïîäñíåæíèêîâ,  ïîáåæàëè  ê  íåìó.
‘õëûíóëà ê íî÷è ñóåòà, îñòàëîñü, ëèöîì ê ëèöó  -- íåðâíîå îæèäàíèå. ðûæîê â
íåèçâåñòíîñòü.  ˆ  äîáðûé  ãîëîñ: "•óæå íå  áóäåò,  åé-îãó!"  ðîâîæàëè íàñ
òîëüêî "çàáóáåííûå", æäóùèå  âûåçäíîé âèçû èëè òþðüìû. èñàòåëè íå âûõîäèëè,
ãëßäåëè  èç  îêîí  äåñßòèýòàæíîãî  "òâîðßòíèêà". àñïëþùåííûå  ñòåêëîì  íîñû
êàçàëèñü  ñâèíûìè  ïßòà÷êàìè.  Šòî-òî  ñêàçàë:  "–àðñòâî  ñâèíåé..."  îëèíà
âçãëßíóëà íà íåãî íåäîáðî. Œåëà  ïîçåìêà. •îëîäèëî. ‘íåã çàñâèñòàë  è  òî÷íî
óíåñ ïèñàòåëüñêèé  ãîðîäîê.  ‹èøü íà øîññå  çàìåòèëè:  âïåðåäè  èäåò  ÷åðíàß
"‚îëãà",  çàìûêàåò  ÷åðíàß  "‚îëãà".  îëèíà  çåâíóëà  íåðâíî:  --  Šîí÷àòñß
êîãäà-íèáóäü   ýòè   ïî÷åñòè?..  €ýðîïîðò  ˜åðåìåòüåâî   âñòðåòèë  ãîðòàííûì
êëåêîòîì. ‘íîâàëè ãðóçèíû â êåïè-"àýðîäðîìàõ". ƒóðû ïðèêàòèëè âñëåä çà íàìè,
ìèíóòû ÷åðåç òðè. ‚îøëè â çàë âìåñòå. -- ƒàìàðäæîáà, åâðåè! -- êðèêíóë ˆîñèô
ƒóð.   --  ƒàãèìàðäæîñ!  --  äåëîâèòî  îòâåòèëè  ìàëü÷èøêè.  Žíè  ñèäåëè  çà
ïëàñòèêîâûìè  öâåòíûìè ñòîëèêàìè êàôå äëß èíîñòðàíöåâ è ñîêðóøàëè êàñòðþëßìè
ãðåöêèå  îðåõè. Œèëèöèîíåð ïûòàëñß ýòî áåçîáðàçèå ïðåêðàòèòü, íî ãðóçèíêè  â
ðàçâåâàþùèõñß  öâåòíûõ ïëàòüßõ êèíóëèñü íà íåãî  êîðøóíàìè, îí ïî÷òè ïîáåæàë
îò  íèõ.  --  ’ßæåëûé íàðîä! -- ñêàçàë îí ˆîñèôó. --  ‘  ãîð, --  èðîíè÷åñêè
ïîääàêíóë  ˆîñèô. -- ‘îâåòñêîé âëàñòè íå  âèäåëè.  -- à-à÷åìó íå âèäåëè? --
âîçìóùåííî  âîçðàçèë ñòîßâøèé ðßäîì ïëîòíûé, êðàñíîëèöûé ãðóçèí, ïîõîæèé  íà
ãðèá-áîðîâèê. ‘ åãî øèðî÷åííîãî, áîëüøå, ÷åì ó âñåõ, "àýðîäðîìà" êàïàë òàëûé
ñíåã.  ‚  ðóêàõ  "áîðîâèê"  äåðæàë  äîïîòîïíûé òåëåâèçîð  Š‚,  ïåðåâßçàííûé
áåëüåâîé âåðåâêîé. -- Šà-àê òàê ñîâåòñêîé âëàñòè íå âèäåëè? Œíîãèå ñèäåëè!..
‘åðãóíþ  ïðîâîæàëà  ìîëîäåæü,  ñåìüþ Ÿøè -- äåñßòêè ïîæèëûõ  è  ñðåäíèõ  ëåò
ëþäåé. îäíûå, ñîñåäè ïî äîìó, ïàöèåíòû, îáßçàííûå õèðóðãó  Ÿêîâó àòàíîâè÷ó
æèçíüþ  è  ñòàâøèå åãî äðóçüßìè. ‚ñêëîêî÷åííûé  ïîñëå áåññîííîé íî÷è ‘åðãóíß
ïðèì÷àëñß ñ  ãèòàðîé, êîòîðàß âèñåëà ó íåãî çà ñïèíîé íà ðåìíå, êàê àâòîìàò;
âçßâ  ñâîé  àâòîìàò  íàïåðåâåñ,  ïðèíßëñß  îòáèâàòü  â  ìàðøåîáðàçíîì  ðèòìå
íåèçìåííîå:  "”àðàîíó, ôàðàîíó ãîâîðþ  ß..." ‡àòåì ðâàíóëè  â ñîòíþ  ìîëîäûõ
ãëîòîê:  "•àâà,   "àãèëà  •àâà...",   êðóæàñü,  ñêà÷à   âîêðóã  îòîðîïåâøèõ
ìèëèöèîíåðîâ è  õëîïàß â ëàäîøè òàê  ðåçêî,  îãëóøèòåëüíî,  ñëîâíî  è âïðßìü
íà÷àëàñü    çàëïîâàß   ïàëüáà.    Šîìó-òî   çàõîòåëîñü    ïîäóðà÷èòüñß,   îí
çàòîïàë-çàâåðòåëñß, ãîëîñß  ïîëóïüßíî:  --  ’ðó-ëþ-ëþ,  òðó-ëþ-ëþ,  òðó-ëþ--
’åëü-€âèâñêóþ  òåòþ ëþáëþ... ‘åðãóíß ïðîòßíóë ãèòàðó àóìó. Œîë, òâîß ïåñíß,
òû è èãðàé.  àóì,  íå  îòõîäèâøèé  îò  îòöà, îòìàõíóëñß áûëî.  „î øóòîê  ëè
ñåé÷àñ!  î âîêðóã  íà÷àëîñü ñòîëïîòâîðåíèå;  êàçàëîñü, ñàìî  ˜åðåìåòüåâî ñî
âñåìè  ñâîèìè  ëàéíåðàìè  è ñòåêëßííûìè  àýðîâîêçàëàìè,  ñëåïèâøèìè  æåëòûìè
ñîëíå÷íûìè  áëèêàìè,  òðîíóëîñü  ïðàçäíè÷íîé,   â   îãíßõ,  êàðóñåëüþ.  àóì
ïîáðåí÷àë  ðàññåßííî,  äàëåêèé  îò  êðèêëèâîãî  âåñåëüß,  íàáèðàâøåãî  ñèëó.
‘åðãóíß  ïðîòîëêàëñß ê ƒåóëå, êîòîðàß ñòîßëà íåïîäàëåêó, îáíßâøèñü  ñ ‹èåé è
âñõëèïûâàß. à  ïøåíè÷íóþ êîñó ƒåóëû,  çàêðó÷åííóþ íà òåìåíè âàëèêîì,  íà åå
áåëóþ,   â   ïåðâûõ  ìîðùèíàõ,  øåþ,   ñûïàëñß  ñíåæîê.   îðêîâàß  øóáà  åå
ðàñïàõíóëàñü. ƒåóëà íå  çàìå÷àëà ýòîãî, ïîåæèâàßñü îò âåòðà,  êîòîðûé ãíàë--
êðóæèë  ïîçåìêó.  ‹èß  ïðèíßëàñü çàñòåãèâàòü åé øóáó,  ïëà÷à: -- ó,  êàê òû
áóäåøü  áåç  ìåíß?.. ‘åðãóíß ïîêà÷èâàëñß  âçàä--  âïåðåä  çà  ñïèíîé  ƒåóëû,
ïîòåðñß ëáîì î åå  ïðèïîðîøåííóþ ñûðóþ øóáó, îíà íå ïî÷óâñòâîâàëà, âçßë ðóêó
--  íå îòíßëà. ’àê îí è ñòîßë,  íå âûïóñêàß  åå ðóêè. àóì ñêîñèë  ãëàçà  íà
‘åðãóíþ. ƒëàçà ó àóìà â  ïîñëåäíèå  íåäåëè çàïàëè. å áûëî â íèõ íåèçìåííîé
"íàóìîâîé   ñìåøèíêè".   €   çàäåðæàâøèñü   íà   ‘åðãóíå,   ñòàëè  è   âîâñå
áîëåçíåííî-ïå÷àëüíûìè.  Ží çàòßíóë âäðóã  òèõî,  ñâîèì äðåáåçæàùèì è âûñîêèì
"áàáüèì" ãîëîñîì: --  Œîé  äðóã  óåõàë  â  Œàãàäàí,  ‘íèìèòå  øëßïó, ñíèìèòå
øëßïó...  Šòî  òî  çàêðè÷àë:  -- ’û ÷òî, "åìà, íå  âñå äîìà"! òî ê ìåñòó?!
„àâàé ñâîå "òðó-- ëþ-- ëþ...". -- ‚å÷íî  îí âûêèíåò êàêîé-- íèáóäü íîìåð! --
çàðîïòàë  ïðèïëßñûâàþùèé  ïàðåíü, îñòàíàâëèâàßñü è îáìàõèâàßñü  êåïêîé. àóì
áóäòî è íå  ñëûõàë íåäîâîëüíûõ ãîëîñîâ. "Œîé äðóã óåõàë â Œàãàäàí" ‚ëàäèìèðà
‚ûñîöêîãî  áûëà ëþáèìîé  ïåñíåé  ‘åðãóíè.  îñëåäíèå  äíè  îí  òîëüêî  åå  è
áîðìîòàë.  -- "...“åõàë ñàì,  óåõàë  ñàì å  ïî ýòàïó,  íå ïî  ýòàïó..."  --
‚èáðèðóþùèé òåíîðîê àóìà ãðóñòèë è æàëåë áðàòà. ˆ óäèâëßëñß  åìó: ñàì áû îí
íà òàêîå íå ðåøèëñß... åñêîëüêî ãîëîñîâ âçûâàëè ê ‘åðãóíå, ÷òîáû îí îòîáðàë
ó  "ýòîãî  íåíîðìàëüíîãî" ãèòàðó. ‘åðãåé ïîêà÷èâàëñß  âîçëå ƒåóëû, íè÷åãî íå
âèäß, êðîìå íåå, íèêîìó, êðîìå íåå, íå  âíèìàß, è àóì, ñêîðåå ïî÷óâñòâîâàâ,
÷åì óñëûøàâ íåäîâîëüñòâî  îêðóæàþùèõ,  çàãîëîñèë ñ âûçîâîì, îò÷åãî åãî ãîëîñ
âçâèëñß ôàëüöåòîì:  --  ...Ÿ áóäó ïåòü ïîä  ñòðóííûé çâîí ðî òî,  ÷òî áóäåò
âèäåòü îí... ...‚ çàëå àýðîïîðòà Ÿøà, âçáóäîðàæåííûé, ðàñòåðßííûé, öåëîâàëñß
íà ïðîùàíüå ñ äðóçüßìè, êîòîðûå âñå ïîäúåçæàëè  è ïîäúåçæàëè  íà òàêñè. „âîå
èç äðóçåé ïðèì÷àëèñü íà "‘êîðîé ïîìîùè",  îäèí  äàæå íå óñïåë ñíßòü  õàëàòà.
Žíè âûñêî÷èëè èç "‘êîðîé ïîìîùè", îáíßëè Ÿøó, ñóíóëè åìó êîðîáêó, çàâåðíóòóþ
â ãàçåòó. ’îò, ÷òî  â õàëàòå, ñêàçàë: "òî îò âñåõ  íàøèõ!"  àñöåëîâàëèñü ñ
îøåëîìëåííûì  Ÿøåé  è  óì÷àëèñü  íà   âçðåâåâøåé  ñèðåíîé  "‘êîðîé  ïîìîùè".
ðîíçèòåëüíûå  çâóêè ñèðåíû  óäàëßëèñü, ñëàáåëè, çàòèõàëè  âäàëè  ïðîùàëüíûì
ñàëþòîì... à ëèöå Ÿøè çàñòûëà óëûáêà, äîáðàß è  âèíîâàòàß, ñëîâíî îí ïðîñèë
ïðîùåíüß çà òî, ÷òî îñòàâëßåò ñâîèõ äðóçåé çäåñü, íà ýòîì ãðßçíîì, â ñíåæíûõ
íàòåêàõ, ïîëó  ìîñêîâñêîãî àýðîâîêçàëà, íà êîòîðûé áîëüøå íå ñòóïèò íèêîãäà.
Ÿ ïðåæäå  âñåãî  î  íèõ âñïîìíèë, î  äðóçüßõ  Ÿøè, ïðî÷èòàâ ÷åðåç ìíîãî  ëåò
ñòðî÷êó  ïîýòà: "€ýðîïîðò ïîõîæ íà êðåìàòîðèé..." åçíàêîìûå  ëþäè  îáíèìàëè
Ÿøó, åãî æåíó, êîòîðàß åæèëàñü â ñâîåé äëèííîé øóáå èç ñîáîëåé, èõ ìàëûøà  â
êëåò÷àòîì ïàëüòî ñ êàïþøîíîì è... ñòàðóþ æåíùèíó â îáëåçëûõ êàðàêóëßõ, òàêóþ
æå ïîëíîãðóäóþ è âåëè÷åñòâåííóþ, êàê åãèíà. --  ’åùó âçßëè? --  âûðâàëîñü ó
ìåíß. “  òåùè, âèäèìî, áûë ìóçûêàëüíûé ñëóõ. Žíà ïîâåðíóëàñü  êî  ìíå ãîðäî,
îñàíèñòî è  ñêàçàëà æåë÷íî:  --  …ñëè  ïàðòèß  è ïðàâèòåëüñòâî  æàæäóò  ìåíß
âûòîëêàòü, ìîãó ëè ß, êàê ñòàðûé ÷ëåí ïàðòèè, îñëóøàòüñß?! -- ˆ îíà õàðêíóëà
íà ïîë,  ðàçúßðåííî è  ïîëíîâåñíî. -- ƒðàæäàíêà!  --  ãðîçíî  âîççâàë  ê íåé
ìèëèöèîíåð, ñòîßâøèé ó äâåðåé.  --  î  ñ-ñåìó  ñ-ñëó÷àþ  ìîæíî,  -- äîíåññß
îòêóäà-òî  ñâèñòßùèé  äîáðîäóøíûé  ãîëîñ,  è  ìèëèöèîíåð  óñïîêîèëñß.  Šîãäà
îáúßâèëè ïîñàäêó, ïàâîäêîì õëûíóëè ãðóçèíû. ˆ ìû,  è òóðèñòû, è  ìèëèöèîíåðû
îêàçàëèñü îòæàòûìè ê ñòåíàì. Šîãäà  ãðóçèí âíåñëî â ïðîõîä,  âûßñíèëîñü, ÷òî
âåñü àýðîïîðò íàáèò ãåáèñòàìè. ‘òîßò âäîëü ñòåí, òîï÷óòñß çà íàøèìè ñïèíàìè.
åñêîëüêî çíàêîìûõ ôèçèîíîìèé òåõ, êòî  õîäèëè  ïî ïßòàì.  -- ƒàìàðäæîáà! --
ˆîñèô ìàõíóë èì ðóêîé. -- Šàê âû òóò áåç íàñ, ãîðåìû÷íûå?  å îòâåòèëè.  …ãî
âíèìàíèå ïðèâëåê òîëñòûé ïîðòôåëü, ñòîßâøèé íà ñòîëèêå íåïîäàëåêó îò âõîäà â
òàìîæåííûé  çàë. îðòôåëü áûë ñ  äûðêîé,  â  êîòîðîé  ïîáëåñêèâàë  îáúåêòèâ,
íàöåëåííûé  íà  ïðîâîæàþùèõ. ˆîñèô îãëßäåë  åãî,  âîñêëèêíóë âåñåëî: --  é!
˜åñòåðêè,  êòî áåç  ïðèñìîòðà  îñòàâèë?! Žïòèêà íûí÷å äîðîãàß! ’óò æå ÷üè-òî
ðóêè ñõâàòèëè åãî, óíåñëè. ˆîñèô ðàñöåëîâàëñß ñ àóìîì è ƒóëåé, îãëßíóëñß íà
ñòîßâøèõ  ó ñòåí ìîëîäöîâ â íîâåíüêèõ, ñ èãîëî÷êè,  âåñåííèõ ïàëüòî,  ïîäíßë
ðóêó:  -- ðîùàé, êàòîðãà! --  è øàãíóë ê ïîãðàíè÷íèêàì. ƒóðû  äâèíóëèñü  çà
íèì,  êðîìå ‘åðãóíè. ’îò ñòîßë íåäâèæèìî, çàñòåãèâàß  ùåãîëüñêóþ  êóðòêó  èç
êîðè÷íåâî-æåëòîé êîæè, è áåççâó÷íî ïëàêàë. îäûìàëñß íà öûïî÷êè, ÷òîáû òîëïà
íå çàñëîíßëà å å. ’îëüêî ñåé÷àñ  ß îáðàòèë  âíèìàíèå, êàê èçìåíèëñß ‘åðãóíß.
Ží ñòàë  òîíîê,  êàê  áàëåòíûé òàíöîð.  ˆ òóò âäðóã  çàïèùàëî ÷òî-òî  ðåçêî,
áåçîñòàíîâî÷íî.  ’ðåâîãà!  Š ïðîõîäó  êèíóëèñü  îôèöåðû â çåëåíûõ  îêîëûøàõ,
òàìîæåííèêè.  -- àññòåãíèòå ïàëüòî!  --  ïðèêàçàë  ïîãðàíè÷íèê.  ˆîñèô  ƒóð
ðàññòåãíóë  ïàëüòî,  óñìåõàßñü.  îñëå  ðåàáèëèòàöèè  åìó  âåðíóëè  âñå  åãî
íàãðàäû:  îðäåíà  "Šðàñíîãî çíàìåíè", "Žòå÷åñòâåííîé âîéíû",  "‘óâîðîâà  III
ñòåïåíè"... Žò ïëå÷à  äî  ïëå÷à. òî áûëè  íàãðàäû çà âîéíó  ñ íàöèñòàìè, --
ˆîñèô  ãîðäèëñß  èìè. Žôèöåð  îòîðîïåëî ñìîòðåë íà  ãðóäü ˆîñèôà. -- ˆ âû...
âû... â ...ˆçðàèëü? Œû ïîòßíóëèñü âñëåä çà ˆîñèôîì. ‡àäåðæàëèñü òîëüêî âîçëå
ïëà÷óùåãî ñòàðèêà. ‘òàðèê äåðæàë â ðóêàõ êîðîáêó ñ óðíîé. ‘êîëüêî ïðîâîæàë â
ˆçðàèëü,  ê  êàæäîìó ðåéñó  ïîäúåçæàëè  îäèí-- äâà ÷åëîâåêà ñ  óðíàìè. ‘îòíè
òûñß÷,  ìîæåò áûòü, ìèëëèîí  åâðååâ íå äîæäàëèñü...  ‘òàðèêà íå ìîãëè óíßòü.
Žêàçàëîñü,  òàìîæåííèê  îòêðûë óðíó  ñ  ïðàõîì  åãî  æåíû  è  ïîìåøàë  ïåïåë
êàðàíäàøîì, -- íå  çàïðßòàíû  ëè  òàì  äðàãîöåííîñòè?  ‘îëäàò--  ïîãðàíè÷íèê
êðè÷àë,  ÷òîá  ñòàðèê ïðîõîäèë, íî òîò íå äâèãàëñß.  ëå÷è  åãî òðßñëèñü. Ží
ïîâòîðßë,  ðàçìàçûâàß  ñëåçû ïî èçìîæäåííîìó,  çåìëèñòîãî öâåòà ëèöó: -- Žíà
õîòåëà åõàòü. Ÿ íå  õîòåë åõàòü!..  ’åïåðü ß  ïîíèìàþ, ãäå  ß  æèë! ’åïåðü ß
ïîíèìàþ,  ãäå æèë!.. ˆîñèô è Ÿøà  âçßëè  åãî ïîä  ðóêè,  ïîâåëè ê  âûõîäó íà
ëåòíîå ïîëå,  ãäå  íàñâèñòûâàë,  âçâèõðèâàß  ñíåã,  ïðåäïîñëåäíèé ìàðòîâñêèé
äåíåê.  ‘àìîëåò  "€ýðîôëîòà"  ñòîßë, îêóòàííûé  ïîçåìêîé  --  ôàíòàñòè÷åñêàß
ïîìåñü àêóëû  è êîíñåðâíîé áàíêè. îä  òðàïîì ÷åðíåëà  "‚îëãà". ‘ëóæåáíàß, ñ
ãåáåøíûìè áóêâàìè "ŒŽ–" ïåðåä íîìåðîì. ˆîñèô ƒóð íàïðßãñß âíóòðåííå, ïðîøåë,
íå çàìåäëßß õîäà. ’îëüêî  ÷óòü ïîáëåäíåë. ‚  ñàìîëåòå öàðèë  âîêçàëüíûé ãóë.
—åðíîãîëîâûå  ðåáßòèøêè  áåãàëè  âçàïóñêè  ïî  ïðîõîäó, æåíùèíû  îêëèêàëè èõ
çû÷íî, ïîðîé  ñ  òàêîé  ýêñïðåññèåé,  ÷òî  ìû âçäðàãèâàëè.  ’ðàï  íà÷àë áûëî
îòúåçæàòü, íî ïðèáëèçèëñß ê ñàìîëåòó ñíîâà. ‚âàëèëèñü îïîçäàâøèå. îðîäàòûé,
ñ  òàòàðñêèìè ñêóëàìè âåðçèëà -- èíæåíåð-- ìîñòîâèê Œîèñåé Šàïëóí, ñ êîòîðûì
ïîçíàêîìèëèñü â Ž‚ˆå.  …ãî õóäåíüêàß æåíà ñ ÷óòü íàäìåííûì è  òîíêèì ëèöîì.
‘ûí, òàêîé  æå îãðîìíûé, ïëå÷èñòûé, êàê åãî îòåö. ˆ --  óñîõøàß, äîáðîäóøíàß
òåùà.  ‚ñå îíè áûëè â ñèíèõ ëûæíûõ  ñâèòåðàõ  ñ  áåëûì îëèìïèéñêèì êîëüöîì ó
øåè; êàæäûé äåðæàë ïî ïàðå äîðîãèõ ôèíñêèõ ëûæ. òî âûçâàëî  îáùèé õîõîò. --
‚  ˆçðàèëü?!  --  âîñêëèêíóë  ˆîñèô  íåäîóìåííî.  --  à ìèðîâîå  ïåðâåíñòâî
ìîñòîâèêîâ-ëûæíèêîâ?..  Žêàçàëîñü, ÷òî ñìåßòüñß áûëî  ñîâåðøåííî  íå÷åìó.  ‚
‚åíå  Šàïëóí ðàçãîâîðèëñß; ñêàçàë, îíè óäðàëè îò äîïðîñà, êîòîðûé íåèçâåñòíî
ê  ÷åìó  áû ïðèâåë...  Œîèñåß Šàïëóíà  âûçâàëè  â Šƒ íà  çàâòðà.  Ží  óñïåë
ïîìåíßòü áèëåò íà ñåãîäíß. Šàïëóíû âûøëè èç  äîìà â  ñâèòåðàõ, ñ ëûæàìè, áåç
÷åìîäàíîâ,  ñòàðàßñü íå  ãëßäåòü  â  ñòîðîíó  ÷åðíîé  "‚îëãè",  äåæóðèâøåé ó
ïîäúåçäà.  ˆ  òàê  îíè  âîðâàëèñü, â  ïîñëåäíþþ  ìèíóòó, â  ñàìîëåò.  Šàê  â
ïîäìîñêîâíóþ ýëåêòðè÷êó. ‘ ëûæàìè...  -- Ÿ çóáíóþ  ùåòêó  ñóíóë â êàðìàí, --
òîðæåñòâåííî îáúßâèë ñûí Šàïëóíà. -- …äèíñòâåííîå, ÷òî â ˆçðàèëå ïðèãîäèòñß.
„âåðè  çàêðûëè  è  âäðóã  ñíîâà  òîðîïëèâî  îòêðûëè:  âëåòåëà,  çàïûõàâøèñü,
êðóãëîëèöàß ìßñèñòàß äàìà â ìîêðîé  øóáå èç ñêóíñà, ñ ðóìßíöåì âî  âñþ ùåêó.
‹èöî  òèïîâîå, ñ  îáëîæêè æóðíàëà  "Žãîíåê" õðóùåâñêèõ âðåìåí,  êîãäà ëþáèëè
äàâàòü  íà îáëîæêàõ  ïîðîäèñòûõ äîßðîê ñ ‡îëîòûìè  çâåçäàìè ãåðîåâ òðóäà. ˆç
äèïêîðïóñà,  âèäàòü.  Žãëßäåëà  ñàìîëåò  è  äèêî  çàêðè÷àëà:  --  ‘ êåì ìåíß
ïîñàäèë?! Žíè ìåíß çàðåæóò â ‚åíå! ˆîñèô âñêî÷èë, êàê óêîëîòûé. -- Œàäàì! --
âûðâàëîñü ó íåãî  â ßðîñòè. --  —òîá äî  ‚åíû âû íå îòêðûâàëè ðòà! „èïêîðïóñ
çàòèõ. ‘àìîëåò  îòðûâàëñß îò îññèè,  - ïßòüäåñßò ëåò ß ïðîæèë çäåñü, âîåâàë
çà íåå,  âñå ìîè äðóçüß è íåäðóãè -- òóò... ðèïàâ ê  èëëþìèíàòîðó, ß ãëßäåë
íà íåå â ïîñëåäíèé  ðàç. ‡àìåëüêàëè  îãðîìíîé, êàçàëîñü,  äî íåáåñ  îãðîìíîé
ðåøåòêîé æåëåçíûå ïðóòüß îãðàäû. ‡à íèìè --  òîëïà ïðîâîæàþùèõ, à ñâåðõó, íà
ïåðåêëàäèíå, ñòîßë àóì ƒóð, êîòîðîãî  ïðèäåðæèâàëè çà íîãè, è îí âîçâûøàëñß
íàäî  âñåìè: îí äîëæåí áûë íåìåäëß ñîîáùèòü  "êîððàì", åñëè áû êîãî-- íèáóäü
èç íàñ  ïîìåñòèëè íå â ñàìîëåò, à  â  ÷åðíóþ "‚îëãó"  çà  òðàïîì...  ‘åðãóíß
ãëßäåë â èëëþìèíàòîð, ïëà÷à áåççâó÷íî, íåðâíî, íå óòèðàß ñëåç. ‹èß, ñèäåâøàß
ñçàäè  íåãî,  ïîëîæèëà  åìó  ðóêó íà ïëå÷î. Ží óõâàòèëñß  çà  ðóêó  ìàòåðè è
ïîòèõîíüêó çàòèõ. î  äðóãóþ ñòîðîíó ïðîõîäà ðàñïîëîæèëñß  Ÿøà ñ ïðèîòêðûòûì
äîêòîðñêèì ñàêâîßæåì  ó íîã, ðßäîì ñ íèì -- ñòàðèê, ïëàêàâøèé â ˜åðåìåòüåâî.
Ÿøà äàë åìó ëåãêîå ñíîòâîðíîå, è ñòàðèê çàäðåìàë, øóìíî, ñ õðèïîì ïîñàïûâàß.
Œîòîðîâ  ïî÷òè  íå áûëî ñëûøíî, ãîðòàííûé êëåêîò äåòåé è ìàòåðåé, ïûòàâøèõñß
èõ óñìèðèòü, ãëóøèë  âñå.  -- ‘óëèêî!.. „àðèêî!.. -- çâåíåëè  ïîùå÷èíû, è  â
äðóæíîì ðåâå  ìàëü÷èøåê  ðåâ  ìîòîðîâ  òîíóë îêîí÷àòåëüíî. ‘åðãóíß  ïîâåðíóë
ãîëîâó ê  ‹èå è  ïðîêðè÷àë  èñïóãàííî: -- …ñëè  ýòî åâðåè, òî  ýñêèìîñû  ìíå
áëèæå... “  ˆîñèôà  äåðíóëàñü  ðóêà.  Šàçàëîñü,  îí óäàðèò ‘åðãåß. Ží ñèëüíî
óäàðèë  ñàìîãî ñåáß  ïî  êîëåíó.  ˜åß åãî ñòàëà êðàñíîé. ‘åðãóíß íå ïðîðîíèë
áîëüøå  íè  ñëîâà. „î  ñàìîé ‚åíû.  Šîãäà  ñàìîëåò  âñòðßõíóëî î  ïîñàäî÷íóþ
ïîëîñó,  ˆîñèô îòñòåãíóëñß  è  ñêàçàë,  íàêëîíßßñü  êî  ìíå: -- …ñëè ìîæåøü,
âûñêî÷è  ñ ãðóçèíñêèì ïàâîäêîì! å óñïååøü,  ñðàçó çà íèìè. ‡àìûêàþ -- ß. --
ðîñü, ˆîñèô! -- íà÷àë ß  íåðâíî-áëàãîäóøíî. --  ’åððèòîðèþ ‘îâåòñêîãî ‘îþçà
ìû ïîêèäàåì â òàêîì ïîðßäêå, -- ïîâòîðèë  îí íåïðåðåêàåìî. ‚ Œîñêâå ñâèñòåëà
ïîçåìêà. îãðàíè÷íèêè ó òðàïà áèëè  ñàïîãîì  î ñàïîã,  ÷òîáû íå îêî÷åíåòü. €
çäåñü çåëåíåëà òðàâà. ûëî òåïëî. ‚åñíà, êîòîðîé çàæäàëèñü. ƒðóçèíñêèå åâðåè
ñïåøèëè êóäà-òî êðè÷àùåé, ïëîòíî  ñáèòîé  òîëïîé. Œû  ìåäëåííî äâèãàëèñü  ïî
ñâåæåé  òðàâå, êàñàßñü  åå  ëàäîíßìè è âäûõàß âåñåííèå çàïàõè. îä  ýñêîðòîì
ëûæíèêîâ,  êîòîðûå íåñëè ñâîè ëûæè íà  ïëå÷å, êàê ñòàðèííûå  ìóøêåòû.  ‡àòåì
îñòàíîâèëèñü è ñòàëè óäèâëåííî  îçèðàòüñß.  ƒäå æå íàøà íîâàß ðîäíß?.. ˆ òóò
óâèäåëè  áåãóùóþ  îò àýðîâîêçàëà  ôèãóðó.  ‹ûñîâàòûé  êîðîòêîíîãèé ÷åëîâå÷åê
êðè÷àë èçäàëåêà, íàðî÷èòî áîäðî:  -- ˜àëîì, äîðîãèå! ˜àëîì, ãîâîðþ, äîðîãèå!
Œû  âñå âòßíóëèñü ïî  îäíîìó  â  ãàëäßùèé àýðîïîðò.  Šàæäîãî ïàññàæèðà ðåéñà
Œîñêâà-- ‚åíà ñíèìàë êèíîîïåðàòîð,  ñòîßâøèé çà íèêåëèðîâàííûì áàðüåð÷èêîì â
ïîëóìðàêå.   --   "åíòàãîí  íå  äðåìëåò,   îí   íà  ñòðåìå",   --   ‘åðãóíß
ïðîäåêëàìèðîâàë ƒàëè÷à, è âñå çàñìåßëèñü. ‡à  ñòåêëßííûìè îêíàìè, ñî ñòîðîíû
ãîðîäà, íàñ  æäàëè  çíàêîìûå. ‚åðîíèêà è  žðà ˜òåéíû ñ äåòüìè, ïðèëåòåâøèå â
‚åíó  íåäåëþ  íàçàä,  åùå êàêèå-òî ëþäè. Žíè ñòàëè ìàõàòü  íàì: ìîë, èäèòå ê
íàì. ‚ Œîñêâå, êîãäà ïðîâîæàëè ˜òåéíîâ, ðàçûãðàëñß  ñêàíäàë. “  íèõ îòíèìàëè
âñå ôîòîãðàôèè ñ ‘îëæåíèöûíûì. Žíè íå îòäàâàëè. “ žðû  áûëî  êàìåííîå  ëèöî.
”îòîãðàôèè ó  íåãî  ìîæíî  áûëî îòîáðàòü  òîëüêî ñ  æèçíüþ.  ’åïåðü  žðà áûë
íåîáû÷àéíî áëàãîäóøåí, ïî÷òè âåñåë.  ‚ ðóêàõ  îí  äåðæàë  ìàëåíüêèå  êðàñíûå
êíèæå÷êè.  Ží  ñóíóë èõ íàì, ˆîñèôó ƒóðó,  åùå êîìó-òî, êòî  âûøåë âñëåä  çà
íàìè. Žêàçàëîñü, ýòî  "•ðîíèêà òåêóùèõ ñîáûòèé", èçäàííàß íà ‡àïàäå. „î  ñèõ
ïîð ìû âñòðå÷àëèñü  ëèøü  ñ "•ðîíèêîé"  ìàøèíîïèñíîé. ‘ëåïûå  ýêçåìïëßðû  íà
ïàïèðîñíîé áóìàãå. Œîé ñûí ïîäáðîñèë êíèæèöó íà ëàäîíè, êàê  ãîðß÷èé  óãîëü.
àñêðûë,  ñòàë ÷èòàòü âñëóõ è âäðóã, óâèäåâ íåçíàêîìûõ, áûñòðî ñóíóë êíèæèöó
â áîêîâîé êàðìàí.  ˆîñèô îñìûñëèë ýòîò æåñò ìîåãî  ñûíà  ïåðâûì.  ‡àñìåßëñß,
îáíßë  åãî çà ïëå÷è.-- …ôèì!  Šîí÷èëàñü ñîâåòñêàß  âëàñòü! Œîæíî íå áîßòüñß!
„àæå  ñ "•ðîíèêîé" â ðóêàõ. ˜òåéíû  åõàëè â  €ìåðèêó. Œû èõ æàëåëè.  Œû åäåì
äîìîé,  à  îíè  --  êóäà?  ˆîñèô  äîëãî  îçèðàëñß,  èñêàë êîãî-òî.  àêîíåö,
íàòêíóëñß  íà  íèçåíüêîãî  ÷åëîâåêà  â  âîðñèñòîì  ïàëüòî  öâåòà  "âûææåííîé
ïóñòûíè",  ïî  ìðà÷íîâàòîìó   îïðåäåëåíèþ  ‘åðãóíè.  "‚ûææåííàß  ïóñòûíß"  è
îêàçàëàñü  ïðåäñòàâèòåëåì  èçðàèëüñêîãî ïîñîëüñòâà. Œû  íå çíàëè,  î ÷åì îíè
òîëêóþò,  õîòß äîãàäàòüñß  áûëî íå òðóäíî: ˆîñèô íàäîðâàë  ïîäêëàäêó êîæàíîé
êóðòêè, âûòàùèë  îòòóäà ïèñüìà  àóìà  è ƒåóëû. Žòäàë èõ  "ïóñòûíå", ïðîñß î
÷åì-òî . ‚ îòâåò ïîêà÷èâàíèå ãîëîâîé: "åò, íåò". ˆîñèô âçßë ïèñüìà îáðàòíî,
âåðíóëñß âíåøíå ñïîêîéíûì. è ñëîâà íè ñêàçàë ïðè "÷óæèõ". ˆ òîëüêî ñàäßñü â
àâòîáóñ, êîòîðûé îòâîçèë íàñ â  çàìîê  ˜åíàó, ñêàçàë ìíå âïîëãîëîñà: -- „îâ,
óâû, ïðàâ! Œîãèëà!.. ‘àìè áóäåì èñêàòü  ïóòè. Œû âõîäèëè â  ýòîò  áîëüøîé, ñ
ãîëóáîâàòûìè  ñòåêëàìè, òóðèñòñêèé àâòîáóñ  ñ òîðæåñòâåííîé ìåäëèòåëüíîñòüþ.
Šàïëóíû íåñëè  ñâîè  ëûæè,  êàê çíàìß. ...Šîãäà  âúåõàëè  â  çàìîê  ˜åíàó  ñ
êîðîëåâñêèì  ïàðêîì,  îãðàæäåííûì  â  òå  ãîäû ëèøü çåëåíüþ,  "ãðèá-áîðîâèê"
âûñêî÷èë èç  àâòîáóñà ïåðâûì. Ží ñòîßë ó äâåðöû è îäàðßë êàæäîãî âûõîäèâøåãî
áàíàíîì è ÷àðêîé ãðóçèíñêîãî ñàìîãîíà-÷à÷è, îò êîòîðîé ðåçêî ðàçèëî ñèâóõîé.
‘ûí "áîðîâèêà" ñíîâàë òóò  æå, ñ ïóçàòîé áóòûëüþ ÷à÷è è  íàëèâàë æàæäóùèì ïî
âòîðîé. -- à÷ûíàåì íîâûé æûçíü! -- áîðìîòàë îòåö.  --  ‚ñåì èçðàèëüòßíàì ïî
áðàòñêè. îêà òîëïèëèñü îêîëî  ñòîëîâîé, ˆîñèô  ïîäòðóíèâàë íàä "áîðîâèêîì",
êîòîðûé íå ðàññòàâàëñß ñî ñâîèì äðåâíèì Š‚, ïåðåâßçàííûì áåëüåâîé âåðåâêîé.
-- ‘ëóøàé, êàöî... Šàê  òåáß?.. ‘óëèêî? ‘óëèêî, çà÷åì òåáå Š‚? Ží ïðèíèìàåò
òîëüêî  ñîâåòñêóþ ïðîïàãàíäó.  -- ‡à÷åì  òàê ãîâîðèøü, äîðîãîé! òî ïàìßòü î
îññèè. „îðîãîé  ïàìßòü! àêîíåö,  íàñ âïóñòèëè â  îãðîìíóþ,  àìáàðíîãî òèïà
êîìíàòó,  ïî ïåðèìåòðó  êîòîðîé  áûëè  ðàññòàâëåíû  ñòîëû,  íàêðûòûå  áåëûìè
ñêàòåðòßìè.  îëèíà  âûòðßõíóëà  íà ñòîë àâîñüêó  ñ  åäîé,  çàãîòîâëåííîé  â
äîðîãó.  ‘ìåòàíó, êîëáàñó.  ˆ âäðóã  ÷üè-òî âëàñòíûå ðóêè íà÷àëè  óáèðàòü ñî
ñêàòåðòè  òî îäíî, òî äðóãîå, çàñîâûâàòü êóäà-òî  ïîä  ñòîë. -- —òî çà íîâîå
äåëî  -- ïîï ñ ãàðìîøêîé? -- âîñêëèêíóë ß. ‹èß ƒóð  óëûáíóëàñü: -- ƒðèøà, âû
ïîñòàâèëè  íà ñòîë âìåñòå ìßñíîå è ìîëî÷íîå. --  ó,  è ÷òî? -- î åâðåéñêèì
çàêîíàì  íå ïîëàãàåòñß. Šîøåð åñòü êîøåð. € íå ïîï ñ ãàðìîøêîé! -- ’à-àê! --
Ÿ îãëßäåëñß ñåðäèòî. -- Žïßòü óêàçàíèß  ñâåðõó?  ˆîñèô ïîëîæèë  ìíå ðóêó  íà
ïëå÷î. -- ƒðèøà, òû çà åâðååâ çàñòóïàëñß? ’àê? ‘ ðèñêîì äëß æèçíè. ’àê?.. è
îäíî äîáðîå äåëî íå îñòàåòñß áåçíàêàçàííûì...  îñëå åäû íà÷àëîñü çàïîëíåíèå
àíêåò.  Œåíß  âûçâàëè  íà âòîðîé  ýòàæ ê  ñîííîìó åâðåþ â çåëåíîé  àðìåéñêîé
ãèìíàñòåðêå. …ãî èíòåðåñîâàëà ìîß ðîäîñëîâíàß. Šàê çâàëè  îòöà?.. ‘òðàííî! €
ìàòü? …âãåíèß? —òî òàêîå?.. €, ƒîäà, òî åñòü •îäêå. ’àê áû è ñêàçàë! ’û ÷òî,
íå çíàåøü  èäèø?.. ‘òðàííî! Šàê çâàëè  áàáóøêó?.. ‘àððà-ëëà? ó, òàê ÷òî òû
ìåíß  ïóòàåøü?!  Žõ, íå ïîíðàâèëñß  ìíå  ýòîò  "îòäåë  êàäðîâ"! ˆ  ß  óæ  íå
óñìåõíóëñß,  êîãäà ïî ˜åíàó  çàøåëåñòåëî: --  “ êîãî æåíà ðóññêàß, ïèøèòå --
"åâðåéêà"... ’îíåíüêàß æåíà èíæåíåðà  Šàïëóíà âûñêî÷èëà îò  "êàäðîâèêà", êàê
èç  ïàðíîé  áàíè.  óðàêîâîãî öâåòà. ‘ çàêóøåííîé ãóáîé.  ‘êàçàëà  ñ ãîðüêîé
íîòîé  â  ãîëîñå:  -- Šàæåòñß,  ß  ñòàëà  íàöìåíüøèíñòâîì...  Œîæåò,  ïðàâäó
ãîâîðèëè â Œîñêâå: òåõ æå ùåé, äà ïîæèæå âëåé... à? -- Žëåíüêà, -- ïðîñòîíàë
Šàïëóí.  -- –åëûé ãîä  ìû âïðàâå âûáèðàòü. ‘òðàíà äåìîêðàòè÷åñêàß. …ñëè òàê,
êàê òû  äóìàåøü,  íîãè  íàøåé òàì íå  áóäåò! •âàòèò íàì  "ïåðâîãî  îòäåëà" â
€êàäåìèè  íàóê. ‘ûòû ïî  ãîðëî! ðîóð÷àë àâòîáóñ.  ‘óëèêî,  ðàçìàõèâàß ñâîèì
Š‚îì,  êèíóëñß  íàâñòðå÷ó  îäíîìó  èç ïðèåõàâøèõ.  ˆçäàëè òîò  áûë ïîõîæ íà
‘óëèêî,  êàê  áðàò-áëèçíåö.  ’àêîé æå  ãðèá-áîðîâèê!  „à è  âáëèçè  ðàçëè÷èå
íåáîëüøîå.  ’àêîé  æå   îñòðûé,  øìûãàþùèé  âçãëßä  îëèâêîâûõ   ãëàç.  “ñèêè
-"ñòàëèíêè".  ûøíûå áàêè  ñ  ïðîñåäüþ. à ãîëîâå  íåèçìåííûé "àýðîäðîì". --
ƒàìàðäæîáà, Šîíñòàíòèíý! ’û çäåñü?..  € ñëóøàé, äîðîãîé, ñëóøàé... ïî÷åìó òû
åâðåé?  --  î ïåðâîé æåíå, ‘óëèêî. î  ïåðâîé  æåíå.  --  ˆ  ìíîãî äàë?  --
äåëîâèòî  îñâåäîìèëñß ‘óëèêî. Šîíñòàíòèíç  ñäåëàë íåáðåæíûé æåñò ðóêîé: ìîë,
íå  î ÷åì ãîâîðèòü.  Žíè  åùå  î  ÷åì-òî ïîøåïòàëèñü, çàòåì  ‘óëèêî  êðèêíóë
ˆîñèôó, Ÿøå  è  ìíå,  òîïòàâøèìñß  íà ãóñòîì ñòðèæåíîì  ãàçîíå: -- ˆäè â ìîé
êîìíàòà! …ñòü ÷òî ñêàçàòü!.. ðîøó, äîðîãîé, èäè! „åëàòü íå÷åãî, ïîøëè â åãî
"êîìíàòà",  êîòîðàß   íàïîìèíàëà   ñòóäåí÷åñêîå   îáùåæèòèå   íà  ‘òðîìûíêå.
Žáëóïëåííûå  ñòåíû, ïîòîëîê â æåëòûõ ðàçâîäàõ. ßòü æåëåçíûõ êðîâàòåé,  îäíà
âîçëå äðóãîé, ïî÷òè âïðèòûê. ‘óëèêî íàêèíóë íà äâåðü êðþ÷îê. „îñòàë èç íîæåí
ãðóçèíñêèé  êèíæàë, ïåðåðåçàë  âåðåâêè,  êîòîðûìè  áûë  îáìîòàí  çëîñ÷àñòíûé
òåëåâèçîð  è, ïîäíßâ òåëåâèçîð íàä ãîëîâîé, ïðîèçíåñ  ãîëîñîì  ôîêóñíèêà: --
‚íèìàíèå! -ðàç... -- Ží ãðîõíóë òåëåâèçîð  îá ïîë. ‡àäíßß ñòåíêà îòëåòåëà è
ïî ïîëó  ðàññûïàëèñü ñïðåñîâàííûå  â ïà÷êè  ñòîðóáëåâêè. ‘óëèêî ïîääåë íîãîé
äàëåêî  îòëåòåâøóþ ïà÷êó è ïîøåë  îòáèâàòü ñâîèìè ìßãêèìè õðîìîâûìè ñàïîãàìè
âîêðóã ðàçáèòîãî Š‚ îãíåííóþ  ãðóçèíñêóþ ëåçãèíêó. ‡à íèì äâèíóëñß ïî êðóãó
Šîíñòàíòèíý. €õ, ñ êàêîé ðàäîñòüþ îíè êðóæèëèñü â ñâîåì ðîäíîì òàíöå. ‘óëèêî
âçßë êèíæàë  â çóáû,  âåðòåëñß  íà  íîñêàõ òàê,  ñëîâíî  ïîëæèçíè  ïðîâåë íà
öûïî÷êàõ. Šîíñòàíòèíý õëîïàë â  ëàäîøè è êðè÷àë: "€ññà!  €ññà!  ‘êîëüêî äàë,
‘óëèêî? €ññà! €ññà!.. „âà ëèìîíà?..  €ññà! €ññà!.." ‘óëèêî âäðóã îñòàíîâèëñß
âîçëå  ˆîñèôà,  êàê  âêîïàííûé.  --  ‡à÷ýì  ãîâîðèøü:  òîëüêî  àíòèñîâåòñêóþ
àãèòàöèþ  ïðèíèìàåò? —òî  ß,  àíòèñîâåòñêèé ýëåìåíò?..  Ÿ âñþ ƒðóçèþ  îäàðèë
òðèêîòàæåì. —òî  òàêîå  áûëà áû  ƒðóçèß áåç ìåíß?  –õå!  îññèß!.. åõîðîøî,
äîðîãîé! óñòü öâåòóò âñå  öâåòû, êàê ñêàçàë... êòî  ñêàçàë?.. -- „âà ëèìîíà
-- ýòî íå äîðîãî, -- Šîíñòàíòèíý çàäóì÷èâî åðîøèë ñâîè óñû -- "ñòàëèíêè". --
’åáå  ïîïàëñß ÷ýëîâýê!..  -- ‘ëóøàé, Šîíñòàíòèíý, -- ñïðîñèë ‘óëèêî, âûòèðàß
ïëàòêîì  ëèöî.  --  ƒäå  ëó÷øå  åõàòü  â  áàíê,  òóò  èëè  òàì?  Šîíñòàíòèíý
ñêåïòè÷åñêè  ïîäæàë ãóáû. -- ’àì åñòü ôîíä  îáîðîíû, çàéìû. ˆ  âîîáùå  ìíîãî
åâðååâ! -- ‡íà÷èò, çäåñü!  -ïîíßë ‘óëèêî. --  €éäà! –åíó çíàåøü? Šîíñòàíòèíý
êóäà-òî ïðîïàë.  Œèíóòû  ÷åðåç òðè, íå  áîëåå,  ïîäúåõàë  â  îòêðûòîé  áåëîé
ìàøèíå, ïîßâèâøåéñß íåèçâåñòíî îòêóäà. -- ‚îò! -- äåëîâèòî ñêàçàë ‘óëèêî, --
à òû  ÷òî ïðîâåç, äîðîãîé? ‚ìåñòå ïîåäåì? Ÿ îòâåòèë, ÷òî âîçìîæíî, ïðîáüåòñß
÷åðåç  ãðàíèöó  êíèãà, êîòîðóþ ñïðßòàë â Œîñêâå.  àçûâàåòñß "‡àëîæíèêè". --
Šíèãà? --  ‘óëèêî íàìîðùèëñß  òàê, ñëîâíî  ñîáèðàëñß  ÷èõíóòü. -- ý  òîâàð!
‚ïåðåä, Šîíñòàíòèíý!  --  îí âòèñíóë  ñâîå òó÷íîå òåëî  â  áåëóþ ìàøèíó.  --
ðîáüåì îêíî â  …âðîïó, êàê ñêàçàë... êòî ñêàçàë? <B>2. ‹Ž„îëíî÷ü. „îæäü,  êàê
èç âåäðà.  €âòîáóñû,  êîòîðûå  ïîâåçóò íàñ â ‚åíñêèé àýðîïîðò,  óð÷àò ãäå-òî
ðßäîì. ðèêðûâøèñü  çîíòàìè  èëè  ãàçåòàìè,  ì÷èìñß  ïîä íàâåñ, ãäå  ñâàëåíû
÷åìîäàíû.  åáßòà èç áåçîïàñíîñòè ðàñõàæèâàþò âäîëü ãðóä áàãàæà. àêëîíßþòñß
ê íèì, âçìàõèâàþò  ðóêàìè,  òî÷íî  áëàãîñëîâëßß â  ïóòü.  ‚ðåìß  îò  âðåìåíè
ïåðåñòàþò  áëàãîñëîâëßòü,  îêëèêàþò  õîçßåâ  âåùåé:  --  ‘àìè  óêëàäûâàëè?..
îìîãàëè  ñîñåäè?.. Žíè  åâðåè  èëè  íåò?..  Šàêàß  ðàçíèöà? …âðåè ïîêà  ÷òî
ñàìîëåòû  "ëü-€ëü"  íå  âçðûâàëè...  Žòêðîéòå  ÷åìîäàí,  ïîæàëóéñòà!  Žêîëî
ñóíäóêà, îêîâàííîãî æåëåçîì,  çàäåðæàëèñü ïðî÷íî. îäîøëè õîçßåâà. Œà÷òîâîãî
ðîñòà,  ãîëîâà,  êàê  íà  êîë  âîòêíóòà, ãðóçèíñêèé åâðåé.  ‘èëüíî íàâåñåëå.
†åíùèíû â ÷åðíûõ îäåæäàõ è îäèíàêîâûõ ëàêèðîâàííûõ òóôëßõ-- ëîäî÷êàõ. àðåíü
èç áåçîïàñíîñòè ïîêàçûâàåò æåñòîì:  "Žòêðûòü!" •îçßèí  ñóíäóêà  îïå÷àëåí: --
‚àé! ýò áîìáà!..  ý âå-ðèøü?  --  Žòîìêíóë ñóíäóê. „îâåðõó íàáèò  ñàïîæíûì
èíñòðóìåíòîì.  ‚ñå  ñìåþòñß.  àðåíü  èç  áåçîïàñíîñòè  ñìóùåííî  ïîêàçûâàåò
ïðèáîð, ñêðûòûé â åãî ëàäîíè. ðèáîð ïèùèò, êàê êóêîëüíûé åòðóøêà. -- “ íàñ
â ãîðàõ çíàåøü êàê? -- ãðóçèíñêèé åâðåé îáðàùàåòñß ñðàçó êî âñåì îêðóæàþùèì.
-- Šòî ñîâðåò, ëèøíèé äýíü íå ïðîæèâåò. àðåíü ñìååòñß óãîëêîì ðòà. ‚åæëèâî.
-- Ží åùå íå çíàåò, ÷òî ñ  ãîð õëûíóëà äðóãàß öèâèëèçàöèß, -- ãîâîðèò ˆîñèô,
ïðèãëßäûâàßñü  ê  "ñâèñòóëüêå".  Žíà  çàèíòåðåñîâàëà   åãî  êàê   êóêîëüíîãî
ðåæèññåðà, êîòîðûì  îí  áûë íåñêîëüêî ëåò, ïîñëå ‚îðêóòû. ‚âàëèâàåòñß  íîâàß
ãðóïïà.  …âðåè èç óõàðû.  ‚ ñâåòëûõ õàëàòàõ,  ñ áóáíîì.  ðèòàíöîâûâàþò ïîä
ãðîì è  øîðîõè áóáíà.  àø  çíàêîìûé ‘óëèêî, ïðèæèìàþùèé ê ãðóäè  ÷åìîäàí÷èê
òèïà  "„èïëîìàò", ïîãëßäåë íà óçáåêñêèå øàðîâàðû æåíùèí è ïðîêîììåíòèðîâàë ñ
âåëè÷àéøèì ïðåçðåíèåì: --  –õå! -- ‘ìåëûé ýêñïåðèìåíò, --  ãîâîðèò çàäóì÷èâî
‘åðãóíß, ïðè÷åñûâàß  íà ãîëîâå ñâîþ ñûðóþ  êîïåøêó. -- ‘îáðàëè æèòåëåé ‹óíû,
‚åíåðû, ‡åìëè -- è â îäèí ìåøîê. Šàê-òî íàì âñåì áóäåò -- â îäíîì ìåøêå?.. ‚
àýðîïîðòó ìåíß  îáñòóïèëè êîððåñïîíäåíòû èçðàèëüñêèõ ãàçåò. îäñóíóëè ê ëèöó
ìàãíèòîôîí.  ‘ïðàøèâàþò, ÷òî  ß äóìàþ...  ˆ âîïðîñû, êàê  ïî  ñïèñî÷êó. Œåíß
ïîøàòûâàëî: íå ñïàë  ñóòîê  òðîå-÷åòâåðî, äà  ê òîìó æå, ïðèçíàòüñß, íå çíàë
òâåðäî,  äîëå÷ó ëè äî ‚åíû. Žõ,  ìíå  áûëî íå äî èíòåðâüþ. îçâàë ˆîñèôà. --
ˆäè! -- êðè÷ó. -- òî õîðîøèå ëþäè! „åðæàùèé ìèêðîôîí  óëûáíóëñß èðîíè÷åñêè:
--  î÷åìó  âû  çàêëþ÷èëè,  ÷òî  ìû  õîðîøèå  ëþäè?   Ÿ  ðàçâåë  ðóêàìè:  --
ˆçðàèëüòßíå! ’óò óæ íà÷àëñß âñåîáùèé  õîõîò. åøèëè, âåñåëûé  ÷åëîâåê.  î ß
ïðè âñåì ñâîåì äðåìîòíîì îòóïåíèè  ïî÷òè íå øóòèë.  ‚ñåãî òîëüêî òðîå  ñóòîê
íàçàä  ìåíß îòîãíàëè  áû  îò  ëþáîãî ìèêðîôîíà ðàçâå  ÷òî  íå ïàëêîé, à íûíå
ïîäíîñßò åãî êî ðòó. ó, ðàçâå íå õîðîøèå ëþäè?! Ÿ íàõîäèëñß â òîì ðàäîñòíîì
áåçìûñëèè, êîòîðîå  ïñèõîëîãè íàçûâàþò  "ñîñòîßíèå ýéôîðèè".  îæàëóé,  îäèí
‘åðãóíß  íå  ïîòåðßë  ñâîåãî  îáû÷íîãî  ìðà÷íîâàòî-èðîíè÷åñêîãî  âçãëßäà  íà
îêðóæàþùåå: -- ßëèëñß íà ñîîòå÷åñòâåííèêîâ âî âñå ãëàçà, -- ñêàçàë îí åäêî,
áåðßñü çà ñóìêè, ÷òîá èäòè íà ïîñàäêó.  -- åðâûå â ìîåé æèçíè. î-ìîåìó, ìû
äëß íèõ òå æå ñàìûå, ñ áóáíîì! ˆç äðóãîé ãàëàêòèêè. Žñîáåííî äëß êðèâîíîñîãî
ñ ìèêðîôîíîì. ˆîñèô ïðèãàñèë íîãòåì îêóðîê, ñêàçàë âñòðåâîæåííî-- îþñü ß çà
òåáß, ‘åðãóíß. Œû âñå ëåòèì äà! äîìîé, à òû... â Œàãàäàí... åìíîæêî  ìåíüøå
æåë÷è,  à? ˜îêîëàäíûå  áîãèíè  â  ãîëóáûõ  óíèôîðìàõ è øëåìàõ,  êàê  ó €ôèíû
àëëàäû, ðàçâîäßò íàñ ïî "îèíãó". Œîé ñûí  …ôèì ïðèñåë  è  òóò  æå âñêî÷èë,
ïðèáèëñß ê  ïàðíþ-ñòþàðäó,  êîòîðûé  íàáëþäàë  çà  òðóäíîé íî÷íîé  ïîñàäêîé.
‚îïðîñà  íå ðàçáèðàþ,  îòâåò  çâó÷èò  ÷åòêî:  îí,  ñòþàðä,  â  €ýðîôëîòå  íå
ðàáîòàåò. -- ˆçâèíèòå, ó ìåíß ïëîõîé èâðèò! -- ãðîì÷å è îãîð÷åííî âîñêëèöàåò
ñûí. ˆ ïî ñêëàäàì, êàê èíîñòðàíöó: -- ‚û äàâíî ðàáîòàåòå â "€ýðîôëîòå"? -- Ÿ
íå  ðàáîòàþ â "€ýðîôëîòå". Ÿ  ðàáîòàþ  â êîìïàíèè  "ëü-€ëü"! ‘ûí óìîëêàåò â
ñìóùåíèè:  îí  áûë  óâåðåí,  ÷òî  ñëîâî  "€ýðîôëîò"  --  ìåæäóíàðîäíîå.  Šàê
àýðîïîðò. Žêàçûâàåòñß, ýòî ëèøü íàçâàíèå ñîâåòñêîé  ôèðìû. å âåñü ñâåò, ÷òî
â  îêîøêå! îõîæå, ßçûêîâîé  áàðüåð -- íå ñàìîå  òðóäíîå, ÷òî  åìó ïðåäñòîèò
ïðåîäîëåòü.  ˆ  íàì,  âîçìîæíî,  òàêæå.  Ÿ  çîâó åãî,  íî îí  ìàøåò, ìîë, íå
áåñïîêîéñß: ê íåìó ïîäõîäèò äåâ÷óøêà â áëåêëûõ äæèíñàõ, ðàçîäðàííûõ ñçàäè ïî
ìîäå, òî åñòü,  â êëî÷üß. Šàê êàìíè, ïåðåêàòûâàåò âî  ðòó  ñâîè àìåðèêàíñêèå
"ð-- ð": -- €ð-- ð þ ð-ðàøåí äæó?.. Ž, Œîñêîó! -- ñëûøó. ‹åò åé  ñåìíàäöàòü.
Šàê è ñûíó. ‚èäàòü, âïåðâûå âûïóñòèëè åå èç äîìà ìèð ïîãëßäåòü.  ‘ûí ñìîòðèò
íà ìåíß óìîëßþùå: -- Ÿ ïîóïðàæíßþñü â àíãëèéñêîì, à? žíîñòè ëåã÷å. € ìû  åùå
òàì,  â  îññèè.  Œîë÷èò  ˆîñèô ƒóð.  ƒóáû  ïîäæàòû.  Žò  ïîäíîñèêà  ñ  åäîé
îòêàçàëñß... Ÿøà âçßë îòöîâñêóþ ðóêó,  ïîùóïàë ïóëüñ. "‚çäðåìíè", -- ñêàçàë.
ˆîñèô  îòâåòèë  âïîëãîëîñà:  -- ‘-ñ-ñ  óìà  ñîøåë? Ÿ êàæäûé äåíü  âûõîæó  èç
…ãèïåòñêîãî  ïëåíà? --  ‘åðãóíß íþõàåò  çåëåíóþ  êàøèöó  àâîêàäî  è,  ñòàðûé
ãóðìàí, æìóðèòñß îò óäîâîëüñòâèß. ˆ...  îòäàåò åãèíå. åãèíà ñèäèò  ðßäîì ñ
ìóæåì, íàòßíóòàß, êàê ñòðóíà. †èâîòèê ó  íåå  îêðóãëèëñß. "‘ûí áóäåò ñàáðîé,
-- Ÿøà ñîîáùèë ìíå îá ýòîì î÷åíü ãîðäî. …ùå â Œîñêâå. ‘åðãåé íàçûâàåò åãèíó
"ìàäàì  €ø  áîìá". ‚ðßä  ëè  ïîòîìó,  ÷òî  ïîêîéíûé  îòåö åå  áûë  èçâåñòíûì
ôèçèêîì-àòîìùèêîì,  ñêîðåå  çà "âçðûâíîé" õàðàêòåð. òîò õàðàêòåð  (îò  òåùè
ïîäàðî÷åê) ïðèâåë  ê òîìó, ÷òî  åãèíà óøëà  îò Ÿøè ê ó÷åíèêó îòöà,  êîòîðûé
ïîñåëèë åå íà —åðíîì  ìîðå, âäàëè îò àòîìíîãî ˆˆ  íà “ðàëå, êàæäûé âûõîäíîé
ïðèëåòàë ê íåé. € ãîä íàçàä åãèíà áðîñèëà âñåõ ñâîèõ àòîìùèêîâ,  ïðèâåçëà ê
Ÿøå åãî ñûíà Žëåæêó, Žëåíåíêà è òåùó. "Œíå îò àòîìíîãî âåêà áîëüøå íè÷åãî íå
íàäî", -- øóòèë Ÿøà, è  êòî  çíàåò, íå  ïîßâèñü ó  íåãî ßðîñòíîé è  âëàñòíîé
åãèíû, ðåøèëñß ëè áû îí îòðåçàòü  âñþ ñâîþ ïðîøëóþ æèçíü, êàê õèðóðãè÷åñêèì
ñêàëüïåëåì.  ‚ñå  ƒóðû  ïðèíßëè  åãèíó,  êðîìå  ‘åðãóíè. ‘åðãóíß,  îäíîëþá,
íåäîáðîæåëàòåëüíî  ïîãëßäûâàë íà  òî,  êàê  óïëåòàëî àâîêàäî  "ñèå  âîëîîêîå
äèâî",  êàê  ïîäóìàë  îí. --  "òî  âàì íå ƒóëß..." Ÿøà  ïîäíßëñß ñ  êðåñëà,
ðàçìèíàß  ïðßìîóãîëüíóþ,  øèðîêóþ,   ÷òî  â  ïëå÷àõ,  ÷òî  â  òàëèè,  ñïèíó.
îðàâíßâøèñü  ñî ìíîé, ïîïðîñèë äâèíóòüñß çà íèì. •âîñò "îèíãà" âèáðèðîâàë,
è âìåñòå ñ ñàìîëåòíîé âèáðàöèåé äðîæàëà çàïèñêà, êîòîðóþ Ÿøà äåðæàë â ðóêàõ.
à çàïèñêå áûëî  íà÷åðòàíî òîðîïëèâî:  "‘åìåí ‹àäûæåíñêèé, 54  ãîäà, èíâàëèä
âîéíû". Ÿøà êèâíóë â ñòîðîíó  ïîëóîáëåçëîãî ïåïåëüíîãî çàòûëêà  íà äðßáëîé è
êðàñíîé øåå. --  òî  îí! ˆ ðàññêàçàë, ÷òî  ó íåãî  áûë íà  ïðîâîäàõ ðóññêèé
äèññèäåíò,  --  îí  íàçâàë î÷åíü èçâåñòíîå èìß,  --  äèññèäåíò  ýòîò  ïðîñèë
ïåðåäàòü  êîìó  íàäî,  ÷òî  ‘åìåí  ‹àäûæåíñêèé  ïîëó÷àë ïåíñèþ â  øåñòüäåñßò
ðóáëåé. € òåïåðü æåíà  áóäåò ïîëó÷àòü  çà  íåãî 120 ðóáëåé. Šàæäûé  ìåñßö...
‘âåäåíèß òî÷íûå.  Ÿøà ìßë  çàïèñêó â ðóêå, ïðîêðè÷àë ìíå  â  óõî: -- € âäðóã
îøèáêà?  ˆëè  êòî-òî ñâîäèò  ñ÷åòû?  ‚äðóã --  è  òîãî õóæå!  -- ïðîâîêàöèß?
‹óáßíêà  åñòü  ‹óáßíêà...  Ÿ  ðàçâåë  ðóêàìè.  ‘îâåòîâ  òóò  äàâàòü  íåëüçß.
îñòóïàé,  êàê çíàåøü. å çíàþ, êàê ïîñòóïèë Ÿøà, íî, çàáåãàß âïåðåä, ñêàæó,
÷òî ðîâíî  ÷åðåç ãîä  èíâàëèä âîéíû ‘åìåí ‹àäûæåíñêèé îêàçàëñß âäðóã â ‚åíå,
óìûâàß  ñëåçàìè  ïîðîã  ñîâåòñêîãî  ïîñîëüñòâà.  "óñòèòå îáðàòíî!  ðîñòèòå
èçìåíó!" óñòèëè,  êîíå÷íî...  ‘åìåí ‹àäûæåíñêèé äàâàë â Œîñêâå èíòåðâüþ ïðî
òî, êàê  îí "ïîïàëñß  íà  óäî÷êó ñèîíèñòîâ, áóäü îíè ïðîêëßòû!  € òåïåðü åìó
õîðîøî..' ’àê è íàïèñàë èíòåðâüþåð â ìîñêîâñêîé ãàçåòå: ".•îðîøî åìó èäòè ïî
Žðäûíêå".  òîãî ìîæíî  áûëî îæèäàòü.  î  âîò òîãî,  ÷òî  ïðîèçîøëî  çàòåì,
ïðåäâèäåòü  áûëî  íåâîçìîæíî.  "”àíòàñòèêà!"  --  âîñêëèêíåò ˜àóëü  áåí €ìè,
ñïåöèàëüíûé   ïðåäñòàâèòåëü  ïðàâèòåëüñòâà  ˆçðàèëß.  “âû,   íå  ôàíòàñòèêà.
…âðåéñêàß  ñóäüáà,  ê  êîòîðîé åùå âåðíåìñß... Ÿøà ïûòàëñß  ïðîâåäàòü ñâîåãî
òåðüåðà  îñþ,  êîòîðûé ëåòåë  â  äåðåâßííîé  êëåòêå  â áàãàæíîì  îòäåëåíèè.
Žáùåíèå ñ îñåé íà âûñîòå äåñßòü  òûñß÷ ìåòðîâ íå  áûëî ïðåäóñìîòðåíî, è Ÿøà
èçâåëñß.  "îñß --  ñîâåñòü  ñåìüè, -- ñêàçàë Ÿøà. --  ‡àùèùàåò òåõ, íà êîãî
êðè÷àò. Œîãó ß  âûæèòü  áåç òàêîé ñîáàêè?" -- îí çàñìåßëñß òèõî è ñ÷àñòëèâî.
ðèíßëñß ðàññêàçûâàòü î îñå. îãèíß â ñèíåé óíèôîðìå ñîîáùèëà, ÷òî ïîä íàìè
‘ðåäèçåìíîå  ìîðå. ‚ñå ïîòßíóëèñü ê  òåìíûì èëëþìèíàòîðàì,  ñìîòðåëè âíèç, â
òåìíîòó  íî÷è,  çàâîðîæåííî,  è  âäðóã ãäå-- òî  âïåðåäè  âîçíèêëà òèõàß, íà
òîíêîé íîòå, ãðóçèíñêàß ïåñíß.  ‘ïåðâà  îäèí  ãîëîñ çàòßíóë ìåëîäèþ, ê  íåìó
ïðèñîåäèíèëñß äðóãîé,  íèçêèé, ïî÷òè áàñ è âîò  óæå åäâà ëü  íå âåñü ñàìîëåò
çàâåë ñòàðèííóþ ãðóçèíñêóþ  ïåñíþ  î ñâåòëß÷êå, êîòîðûé ñòàë  âèäåí  â íî÷è.
îþò îäóõîòâîðåííî. ƒëàçà ãäå-òî  äàëåêî-äàëåêî. -- Žíè  âñå ðåëèãèîçíûå? --
ñïðàøèâàåò ßøèíà  òåùà.  ˆîñèô êèâàåò. „à,  êîíå÷íî, îíè íå  ïðîñòî  ëåòßò â
ˆçðàèëü. Žíè  âîçâðàùàþòñß  â ñòðàíó  îáåòîâàííóþ, ãäå ðåêè  òåêóò ìîëîêîì è
ìåäîì... ˆ  âîëê ëåæèò ìèðíî ðßäîì ñ êîçëåíêîì,  è... -- Ží  åùå  äîëãî, âñå
òèøå  è  òèøå,  äëß   ñàìîãî  ñåáß,  ïðîèçíîñèò  ñòðîôû  èáëèè,  è  ïî  åãî
ðàñøèðèâøèìñß, âëàæíûì ãëàçàì âèäíî, ÷òî äóøîé îí  âìåñòå ñ ïîþùèìè, õîòß  è
íå  â ñèëàõ  ïîäïåâàòü ñ  òåõ ïîð, êàê ïóëß îõðàííèêà ïðîñòðåëèëà åìó ãîðëî.
åñíß íå óòèõàåò  è ÷àñ, è ïîëòîðà. —óòü çààëåëî  íà âîñòîêå, è ïåñíß  áóäòî
ñâåòëåëà:  íå  òî ïîþò ëþäè, íå òî  ìîëßòñß.  €  êòî-òî è  òî÷íî ìîëèòñß  --
ìîëèòñß  ñòðàñòíî,  îäåðæèìî.  ‡àáûâ  î  ñêàðáå,  î  æåíàõ,  î çåìíîé òùåòå.
Œîëèòâåííàß ïåñíß âîñõîäà. ’îðæåñòâåííîå ÷óâñòâî îõâàòûâàåò íàñ, ïîãðóæåííûõ
ðàíåå  â ñâîè âîñïîìèíàíèß  è òðåâîãè. Œû íå ïîíèìàåì ñëîâ,  íî  âíèìàåì èì.
ˆñ÷åçëà  ñîíëèâîñòü.  ˆñ÷åçëî  áóäíè÷íîå, ñóåòíîå.  Œû ïûòàåìñß ïîäòßãèâàòü,
âòîðèòü ÷óæèì ñëîâàì, ÷óæîé âåðå. Œîæåò ëè êòî îòâåðíóòüñß  îò ñòîëü çðèìîãî
è òåïëîãî, êàê äðîæàùèé âîçäóõ íàä êîñòðîì, îùóùåíèß ñ÷àñòüß? € ìû ñ÷àñòëèâû
ñåé÷àñ,  â  ýòîé,  ÷óäèëîñü, íåçåìíîé ïòèöå,  ïîäíßâøåéñß  íà  òàêèå âûñîòû,
îòêóäà, âèäíî, î÷åíü áëèçêî äî  îãà... -- òè êàöî áîëüøå åâðåè, ÷åì ìû, --
øåï÷åò ìíå  ‘åðãóíß, ïðîòàëêèâàßñü  â ïðîõîäå, ãäå ñèäßò  íåäâèæèìî, ðàñêðûâ
ðòû,  äåòè. „àæå  åãñ ïðîáðàëî. Ÿ íèêîãäà íå âèäåë ñòîëüêî ñ÷àñòëèâûõ  ëþäåé
âìåñòå. àçâå ÷òo  íà âîéíå? ‚ „åíü îáåäû?.. Šîìó-òî  õî÷åòñß ïëßñàòü,  åãî
óíèìàþò.  åñíß âñå çâó÷èò  è çâó÷èò. ‚ñòóïàåò, âïëåòàåòñß â  õîð  ñîëíå÷íûé
áàðèòîí êîòîðûé  âåñü,  äî êðàåâ,  --  íàäåæäà,  ìîëüáà, ñ÷àñòüå...  ‘àìîëåò
ïðèçåìëßåòñß  â ðàññâåò. ˆ ñðàçó çàãóäåëî,  êàê  â øìåëèíîì  ãíåçäå.  ‘òþàðä
èç-çà ñâîåé çàíàâåñêè òßíåò  ðóêó. ’ðè ïàëüöà ñëîæåíû ùåïîòüþ, îí ïîêà÷èâàåò
èìè. ‚ïåðâûå ß óâèäåë ýòîò  èçðàèëüñêèé æåñò, êîòîðûé çàòåì ñîïðîâîæäàë  íàñ
íà  ‘âßòîé  çåìëå,  êóäà  áû  ìû   íå  ïîøëè.  "‘àâëàíóò!  ’åðïåíèå!   ‡à÷åì
òîðîïèòüñß?..  ‘àâëàíóò!" „åâ÷óøêà-àìåðèêàíêà,  ãëßäß  íà êðàñíîå ðàññâåòíîå
íåáî  ˆçðàèëß,  ïîâòîðßåò  â  ýêñòàçå:  --   Ÿ  òàêàß  ñ÷àñòëèâàß!  Ÿ  òàêàß
ñ÷àñòëèâàß! àâñòðå÷ó  òîðîïèòñß ðàáî÷èé àýðîïîðòà â áåëîì  êîìáèíåçîíå.  Ží
âåðîßòíî,  ïîäóìàë,  ÷òî  åãî  î  ÷åì-òî  ñïðàøèâàþò.  îâåðíóë  íåáðèòîå, ñ
ìàñëßíûì ïßòíîì,  ëèöî ê  äåâ÷óøêå:  --  —òî? -- Ÿ  òàêàß ñ÷àñòëèâàß!  ’àêàß
ñ÷àñòëèâàß! àáî÷èé êèíóëñß äàëüøå, áðîñèâ ñåðäèòî: -- ðåêðàñíî, ÷òî â ýòîé
ñòðàíå åñòü  õîòü  îäèí  ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê!  ...à áåëîì ãðîìîçäêîì òðàïå ñ
íàäïèñüþ "ëü-€ëü", ïðèòèñíóâøèñü ñáîêó, ðßäîì ñ âîäèòåëåì, ì÷àë „îâ. ’àê îí
è ïðèáëèçèëñß âïëîòíóþ ê ñàìîëåòó  âìåñòå  ñ  ëåñòíèöåé. îêà îí æäàë ƒóðîâ,
ïîäúåõàëè  äâà "‚èëëèñà", íàáèòûå  êîððåñïîíäåíòàìè  ñ ôîòî  è òåëåêàìåðàìè.
„îâó áûëî íå  äî  íèõ. îæàëóé,  îí è  íå çàìåòèë èõ.  Šèíóëñß, íåò, äàæå íå
êèíóëñß -- ïðûãíóë  íà øåþ îòöó. ’àê  åãî è  çàñíßëè --  â ïîëåòå. à äðóãîé
äåíü  â  àìåðèêàíñêèõ,  àíãëèéñêèõ,  èòàëüßíñêèõ  ãàçåòàõ ïîßâèëèñü  ñíèìêè:
"‘÷àñòüå ñåìüè ƒóðîâ".  ‹èöî „îâà, îòöà.  Žíè  áûëè çàðåâàíû. ƒîñïîäè, êàêîå
ýòî áûëî òîðæåñòâî! Žòêðè÷àëà €ìåðèêà ƒóðîâ.  Šîí÷èëàñü äëß íèõ  áåñêîíå÷íàß
‚îðêóòà.  Žíè âåðíóëèñü  äîìîé. Ÿøà ïîâåðòåë  „îâà,  ïîùóïàë  ìåøêè ïîä  åãî
ãëàçàìè, ñïðîñèë: --  îçäîðîâåë? ‚ îòâåò „îâ  òàê õëîïíóë Ÿøó ëàäîíüþ ìåæäó
ëîïàòîê,  ÷òî ó òîãî çàíßëñß  äóõ. Ÿøà ïîâòîðèë óæå  ñîâåðøåííî óâåðåííî: --
îçäîðîâåë!..†åíó ïîêàçûâàé!  Šòî çà òàêóþ îáðàçèíó ðåøèëñß çàìóæ âûéòè? „îâ
çàõîõîòàë,  ñîîáùèë,  ÷òî  îòöà  ïðèøëè âñòðå÷àòü  ìíîãèå  ñòàðûå  ñèîíèñòû,
çåêè-âîðêóòèíöû,  ïîýòû-èäèøèñòû. î  íå ïóñêàþò íè êîãî. "ˆ ìîß òàì!" --  è
ìàõíóë ðóêîé â ñòîðîíó  àýðîïîðòà, ïëàìåíåâøåãî íà ñîëíöå. „åéñòâèòåëüíî, íà
êðûøå, âäîëü ìåòàëëè÷åñêîé îãðàäû, ñòîßò â ñâîáîäíûõ ïîçàõ, êòî êàê, ñîëäàòû
ñ àâòîìàòàìè.. -- ’åððîðèñòîâ áîßòñß? -- ñïðîñèë ˆîñèô. -- îäñòâåííèêîâ! --
Šî-ãî?  --  õîðîì  âîñêëèêíóëè  ìû. --  îäñòâåííèêîâ!  ‘  ìåøêàìè,  ïîëíûìè
ñîâåòîâ.  îêà  ðîäñòâåííèêè  çà îöåïëåíèåì,  òóò âàñ è áðàòü.  ’åïëåíüêèìè.
ƒëóïûøàìè.  -- „îâ,  ÷òî  òû ìåëåøü? îäúåõàëà  êðûòàß  ìàøèíà  ñ  êàêèìè-òî
íàáëþäàòåëßìè, è „îâ,  îòòßíóâ îòöà îò  ëåñòíèöû, çàøåïòàë åìó íà óõî. ˆîñèô
îòñòðàíèë „îâà, ñìåßñü:  -- ’û òîæå ñ ìåøêîì, ïîëíûì ñîâåòîâ? Œû  -- ó ñåáß!
óñòü  èäåò,  êàê èäåò! ‚ûñûïàëè  ãðóçèíñêèå åâðåè,  ãîâîðèâøèå  âïîëãîëîñà,
ïî÷òè íå äåðãàâøèå äåòåé.  åñêîëüêî  âûñîõøèõ,  ïåïåëüíûõ ñòàðöåâ â  ÷åðíûõ
êèïàõ âñòàëè  íà  êîëåíè, öåëóß ãîðß÷èé, â  ìàñëßíûõ ïßòíàõ, áåòîí.  ‡à íèìè
îïóñòèëèñü íà êîëåíè ìîëîäûå  â ñâîèõ êëåò÷àòûõ "àýðîäðîìàõ".  ‡àêà÷àëèñü  â
ìîëèòâå. îñëåäíèì ðóõíóë òó÷íûé ‘óëèêî, ïðèæèìàß ê ãðóäè êîæàíûé ÷åìîäàí÷èê
òèïà "„èïëîìàò". Šàæåòñß, †àáîòèíñêèé ìå÷òàë, ÷òîáû ó  åâðååâ áûëè ñâîè âîðû
è  ïðîñòèòóòêè.  Šàê  ó  âñåõ  íàðîäîâ!..  îæàëóéñòà!  ðèâåçëè  áî-îëüøîãî
ñïåöèàëèñòà.  Šòî-òî  çàïåë  ãîðòàííî  è  ñòðàñòíî, âîçäåâàß  ðóêè  ê  íåáó.
ðèòèõëè  äàæå  òåõíèêè â áåëûõ êîìáèíåçîíàõ. åðåñòàëè  êðè÷àòü è ðóãàòüñß.
ˆîñèô  íå ñëóøàë  „îâà, êîòîðûé ïðîäîëæàë ÷òî-òî âòîëêîâûâàòü îòöó. ˜èðîêîå,
ãðóáîâàòîå ëèöî åãî áûëî  ïðîñâåòëåííûì. ’àêèì ß íå âèäåë åãî  íèêîãäà. Ÿ æå
ïðîñòî íå âûõîäèë èç êëèíè÷åñêîãî  ñîñòîßíèß ýéôîðèè. ‚ îñîáîå óìèëåíèå ìåíß
ïðèâåë    êîðè÷íåâûé    åâðåé--    ïîëèöåéñêèé.    îëüøîé,   ñïîêîéíûé,   ñ
ðàäèîïåðåäàò÷èêîì  è  îãðîìíûì  îïåðíûì  ïèñòîëåòîì  â  áðåçåíòîâîé  êîáóðå.
‚ëàñòü! Šàêîé-òî èçðàèëüñêèé îôèöåð ñ  äâóìß  øïàëàìè íà çåëåíûõ  ïîãîí÷èêàõ
âñòðå÷àåò ìàòü.  Œàòü ãîâîðèò ïî-ðóññêè. ‘ûí îòâå÷àåò  íà èâðèòå. -- ƒîñïîäè
îæå,  --  âçäûõàåò  ‹èß,  -- çà  ÷òî òû  òàê ðàçáðîñàë íàñ?  ‘ûí ñ  ìàòåðüþ
îáúßñíßþòñß íà ðàçíûõ ßçûêàõ... ˆîñèô! -- êðè÷èò îíà.  -- ’åëåãðàììó ƒåóëå è
àóìó! Œû  íàïðàâèëèñü áûëî ê ñòåêëßííûì ñòåíàì àýðîïîðòà ‹îä, êóäà òßíóëèñü
íàðßäíûå,  ñ  êîäàêàìè,  òóðèñòû ñ ñàìîëåòà  "àí €ìåðèêàí".  àñ çàäåðæàëè,
ñáèëè ïëîòíîé  òîëïîé  è ïîâåëè â  ñòîðîíó îò  ñòåêëßííîé öèâèëèçàöèè  ÷åðåç
îãîðîæåííûé  ìåòàëëè÷åñêîé ñåòêîé ïðîõîä  â ìðà÷íîâàòûé çàë íà âòîðîì ýòàæå,
ïîõîæèé  íà  äåðåâåíñêîå  êèíî  â  ðîññèéñêîé  ãëóáèíêå.  „ëèííûå äåðåâßííûå
ñêàìüè. Œíîãèå, ñèäß, ñïßò, âðåìß îò âðåìåíè âçäðàãèâàß è ãëßäß ïåðåä ñîáîé.
„åòè õíû÷óò. Šèíî! ’îëüêî âìåñòî ýêðàíà  äîùàòàß äâåðü, â  êîòîðóþ  âûçûâàþò
ìóæ÷èí.  ’îëüêî  ìóæ÷èí  --  ãëàâ  ñåìåéñòâ.  ‡àñïàííàß  äåâ÷îíêà  ñ  òðóäîì
ïðîèçíîñèò   íåîáû÷íûå  äëß  ˆçðàèëß   ôàìèëèè:  --  ƒîãîøâèëè,  ƒðèøàøâèëè,
€íäðîíèêàøâèëè...  àø  çíàêîìåö  ‘óëèêî  øåï÷åò  êîìó-òî:  --  åðâîå,  ÷òî
ïðåäëîæàò,  îòêàæèñü.  •îðîøåå  ñðàçó  íå  ïðåäëàãàþò.   ‡à  äâåðüþ  êðè÷àò,
áðàíßòñß. ‚ïðî÷åì, âîçìîæíî,  è íå áðàíßòñß. Žäíàæäû â ‘óõóìè  ß  âèäåë äèêî
îðóùèõ ìóæ÷èí, êîòîðûå, êàçàëîñü, âîò-- âîò ïóñòßò â õîä êèíæàëû. Žêàçàëîñü,
îíè ïðèãëàøàëè  äðóã  äðóãà  â  ãîñòè...  ‹èß ñ ãîëîâíûì  ïëàòêîì íà ïëå÷àõ,
ðàñòðåïàííàß,  äâèíóëàñü â  ñòîðîíó  óáîðíîé, îò  êîòîðîé íåñëî  õëîðêîé.  ‚
óáîðíóþ âûïóñêàëè ïî  îäíîìó ÷åëîâåêó. ‹èß  îãëßíóëàñü íà ïàðíß ñ àâòîìàòîì.
--  ‡à÷åì  òû  èäåøü  ñî  ìíîé?  ‚  ñàìîì äåëå,  çà÷åì?  “áîðíàß  òóò  æå  â
êîðèäîð÷èêå, è  òàì,  ó ëåñåíêè,  âåäóùåé âíèç, òîæå ñòîèò ñîëäàò. Œû ñèäåëè
ìîë÷à è íåîòðûâíî ñìîòðåëè íà  äâåðü-ýêðàí. ˆ  êàæäûé âèäåë ñâîå êèíî. ˆîñèô
îùóïàë äåðåâßííóþ ëàâêó. ’î÷ü-â-òî÷ü, êàê íà  âàõòå ó âîõðû. ‡åêîâ ïðèãîíßëè
óáèðàòü, ïðèõîäèëîñü  äâèãàòü  òßæåëûå  ñêàìüè. ‡àïàõ  áàðà÷íûé,  çàñòîéíûé.
‡àïàõ áåäû. à îïðàâêó âåäóò,  êàê íà  ïåðåñûëêå. ‡à ñïèíîé "ïîïêà".  —åãî æ
îíè  íå ïðèäóìàëè  ïîâåñåëåå?  åäíàß  ñòðàíà?.. --  îñëåäíèé  áàðàê  ïåðåä
ñâîáîäîé,  --  áîäðî ãîâîðèò  ìîé ñûí, ïîãëßäûâàß  â îêîíöå. åãèíà ïëàêàëà,
ïðèæèìàß ê ëèöó êðóæåâíîé ïëàòî÷åê. åò, îíà íå  æàëåëà, ÷òî ïðèåõàëà â ýòîò
íåìûñëèìûé ñàðàé. ‚ êîíöå êîíöîâ  îíè  óéäóò èç ýòîãî âîíþ÷åãî çàãîíà. Žíà ñ
Ÿøåé,  ñëàâà  îãó!  î  êóäà óéòè îò  îñòðîãî  ÷óâñòâà âèíû: åé  ñ÷àñòüå, à
áðàòüßì?  ‘òàðøåãî  óæå  èçãíàëè  èç  àðìèè,  èç ïàðòèè. Œëàäøåãî,  êîíå÷íî,
âûøâûðíóò èç àêàäåìè÷åñêîãî èíñòèòóòà.  "„îïóñê" îòíßëè. ûëà  áëàãîïîëó÷íàß
ñåìüß, è âñå ïðàõîì. Žíà íå  ìîãëà ñäåðæàòü ñëåç,  ãîëîâà åå  òðßñëàñü.  Ÿøà
áðîñèëñß  ê  ãðóáî ñêîëî÷åííîìó èç íåðîâíûõ äîñîê ñòîëó,  íà êîòîðîì  ñòîßëè
áóìàæíûå ñòàêàí÷èêè è ñòåêëßííûå áàíêè ñ  àïåëüñèíîâûì ñîêîì, íåñ â äðîæàùåé
ðóêå, ïëåñêàß. ’åùà âçßëà ñòàêàí÷èê,  ïîáëàãîäàðèëà, âûïèëà. -- ðè ÷åì  òóò
òû,  äî÷óðêà,  --  ñëûøàëñß åå  ïðèãëóøåííûé  íèçêèé  ãîëîñ.  --  …ñëè áû  ß
îñòàëàñü, íèêòî áû èõ ïàëüöåì íå òðîíóë. ‚ 37-îì çà êâàðòèðó óáèâàëè, ñåé÷àñ
âûáðàñûâàþò  çà  ãðàíèöó.  ‹èáåðàëèçì!  åðåñòàíü, ãîâîðþ!..  Œîæíî  æèòü  â
ñòðàíå, ãäå òåáß âûøâûðèâàþò èç êâàðòèðû, à âäîãîíêó âîïßò îá èçìåíå îäèíå?
‘åðãóíß óñòðîèëñß  â ïîñëåäíåì ðßäó, áåçó÷àñòíûé êî  âñåìó, ãëßäåë â ïûëüíîå
îêíî,  çà êîòîðûì ðåâåëè  "îèíãè".  “ æåíû Šàïëóíà ïî-ïðåæíåìó ëèöî, êàê èç
ïàðèëêè.  …é, âèäíî, íåâûíîñèìî æàðêî. Žíà íå ìîæåò  ñíßòü ëûæíîãî  ñâèòåðà,
çàìåíèòü åãî íå÷åì. Žíà  ñìîòðèò íà äâåðü è ãëîòàåò òàáëåòêè. ßäîì âåðòèòñß
íà ñêàìüå åå ìàòü â ëûæíûõ øòàíàõ. “ ìàòåðè äîáðîå, ìîðùèíèñòîå ëèöî ðóññêîé
êðåñòüßíêè, êîòîðóþ â ïåðâûé ðàç ïðèâåëè â  çîîïàðê. € òî  âäðóã ññóòóëèòñß,
ïðèãîðþíßñü... Ÿ òîæå ñìîòðåë ñâîå êèíî. Ÿ æàëåë  îòöà. Žòåö îñòàëñß òàì, çà
÷åðòîé.  Ÿ  íå  áûë  ñ íèì  áëèçîê. Ží  ðàçâåëñß  ñ  ìàòåðüþ,  êîãäà  ìíå íå
èñïîëíèëîñü è òðåõ ëåò.  ðîæèë çàòåì æèçíü áîáûëåì. Œû âñòðå÷àëèñü ðåäêî. Ÿ
ñ÷èòàë   åãî   çëåéøèì   êîíòðèêîì.  ˆçóìëßëñß   ßðîñòè,   ñ   êîòîðîé   îí,
ñëåñàðü-þñòèðîâùèê, ïîòîìñòâåííûé ðàáî÷èé, êðûë ñîâåòñêóþ  âëàñòü. ˆ â îãà,
è â äóøó êðûë... ˆ òîëüêî ëåò ïßòü íàçàä, óñëûøàâ ïî "ƒîëîñó €ìåðèêè" î òîì,
÷òî ß ñòàë ïèñàòåëåì îïàëüíûì, ßâèëñß ê íàì ñ ïîë-ëèòðîì è ðàññêàçàë, ïî÷åìó
îí òàê ëþáèò èõ... ‚ 23-åì  ãîäó ñëóæèë îí äåéñòâèòåëüíóþ â ïîãðàíâîéñêàõ íà
„íåñòðå.  åäêèå  âûñòðåëû â  òåïëîé íî÷è. Šðåñòüßíå-êîíòðàáàíäèñòû, êîòîðûå
ïûòàþòñß ïî ñòàðèíêå îòêóïèòüñß îò ñòðàæè: "’îâàðèùîê, âîçüìè ñàëà!" ˆ âäðóã
ïîäíßëè çàñòàâó  ïî  òðåâîãå, îòäåëèëè  ïîëîâèíó  êðàñíîàðìåéöåâ,  óâåçëè  â
Žäåññó. à  äâå íåäåëè.  îñòàâèëè  íà  âûøêàõ  îäåññêîé òþðüìû. „âå  íåäåëè
ñìîòðåë  îòåö ñâåðõó íà  òî, êàê ïðèâîçèëè â  êðûòûõ ìàøèíàõ ïîñëå  îáëàâ. ˆ
ñðàçó  íà  çàäíèé  äâîð.  åç  ñóäà...  Šàê  ïðîòàùèëè  ïî  çåìëå  çà áîðîäó
ñâßùåííèêà. Šàê òîïòàëè æåíùèí.  ˆ îòêðûëîñü ðàáî÷åìó ïàðåíüêó, êòî ïðèøåë ê
âëàñòè.  îäñòóïèëî ê ãîðëó.... € óåçæàòü  íå  ñîáèðàëñß. "‚  ñåìüäåñßò ëåò,
ñêàçàë, êàê ðàç  ïîðà ñåáå ãðîá ñêîëà÷èâàòü. Ÿ ñâîþ  ñóäüáó ïðîâîðîíèë". Œîè
ìûñëè  ïðåðâàëà æåíà,  äóìàâøàß ñâîå: --  ’û çíàåøü, ñêîëüêî ëþäåé ïðî÷èòàëè
ðóêîïèñü "‡àëîæíèêîâ"?  Ÿ êèâíóë. „àâàë  ÷èòàòü ñàìûì  áëèçêèì. î  ñåêðåòó.
„ðóçüßì  îëèíû,  žðå „îìáðîâñêîìó,  €ëåêñàíäðó åêó...  „àæå ƒàëè÷ó íå äàë,
ëþòî îáèäåâ åãî ýòèì. ƒàëè÷ ïèë  çâåðñêè, à ÷òî ó òðåçâîãî íà óìå, ó ïüßíîãî
íà  ßçûêå.  ‚  ñïèñî÷êå,  êîòîðûé  íàáðîñàë, ïîìíèòñß,  áûëî äåâßòü  äóø.  ‚
ñàìîëåòå îëèíà ïîäñ÷èòàëà,  ÷òî âìåñòå ñ  æåíàìè  ïèñàòåëåé,  èõ  â