  "óòðåííåé  êîíôåðåíöèè",  êàê  îíè  íàçûâàëèñü  ó  ïðîôåññîðà
àêóëåâà. òî  è âïðßìü  áûëè êîíôåðåíöèè.  „åæóðíûé,  ñòàðøèé âðà÷ áðèãàäû,
ïîäûìàëñß  è  ãîâîðèë  îáî  âñåõ  ïîñòóïèâøèõ  çà  íî÷ü  áîëüíûõ,  îáî  âñåõ
ïîñòàâëåííûõ  äèàãíîçàõ.  ˆ...  îáî âñåõ îøèáêàõ. ‡à ìàëåéøóþ  íåïðàâäó  èëè
íåòî÷íîñòü  â  ñîîáùåíèè  î äèàãíîçàõ  âðà÷  èçãîíßëñß èç  êëèíèêè  àêóëåâà
íåìåäëåííî. òî çíàëè âñå, è ïîòîìó ðàçãîâîð çäåñü øåë êàê íà äóõó.
     Ÿøà  è  ñåé÷àñ,  ñïóñòß  äâàäöàòü  ëåò,  âèäåë  âñå,  êàê  íàßâó.  €ííà
‘òåïàíîâíà ïîëîæèëà  íà ñòîë ñâîè áîëüøèå, ñèëüíûå ðóêè, òâîðèâøèå ÷óäåñà, â
÷åì  îí âñêîðå  óáåäèëñß.  àññêàçàëà î ñëîæíåéøèõ  îïåðàöèßõ.  ‡àòåì êàê-òî
íàïðßãëà, ðàñïðßìèëà ñâîþ áîëüøóþ, ñ ìóæñêèìè ïëå÷àìè, ôèãóðó è ïîâåäàëà òåì
æå ðîâíûì ãóñòûì  áàñîì î  òîì, ÷òî  áûë ïðèâåçåí áîëüíîé. Žíà íàçâàëà  èìß,
îò÷åñòâî, ôàìèëèþ, ãîä ðîæäåíèß.
     --  ...Ÿ åãî îñìîòðåëà, ïîñòàâèëà  äèàãíîç:  "ðîáîäíàß ßçâà  æåëóäêà".
ðîèçâåäåíà  ñðî÷íàß îïåðàöèß. àéäåíà "àïåíèß  ".  ðþøíàß  ïîëîñòü  çàøèòà
íàãëóõî.
     Ÿøà ñèäåë â çàäíåì ðßäó, ïîäíßë ðóêó, ñïðîñèë ñâîèì ßñíûì,  âèáðèðóþùèì
îò âîëíåíèß òåíîðêîì:
     -- €ííà ‘òåïàíîâíà, à ÷òî òàêîå "àïåíèß"?
     ƒðóáûé ãîëîñ €ííû ‘òåïàíîâíû ñòàë åùå íèæå, ïî÷òè õðèïëûì.
     -- åíèñ -- çíàåøü, ÷òî òàêîå? "€" â ñìûñëå îòðèöàíèß, -- ïðîõîäèëè? è
õ... íå áûëî íàéäåíî!
     Ÿøà  óïàë  íà  ñòóë,  åãî  òîð÷àâøèå  óøè, êîòîðûå  åäâà  ìîã  ïðèêðûòü
ñòàðàòåëüíûé  çà÷åñ, çàïûëàëè.  Ží âñþ  êîíôåðåíöèþ  ãîðåë,  êàê íà  "àäñêîì
îãíå". ðîäîëæåíèå åäâà ðàññëûøàë.
     -- ...‚üþíîø ýòîò, íàø íîâûé ïðàêòèêàíò,  --  €ííà ‘òåïàíîâíà âçãëßíóëà
íà ëèñòî÷åê.  -- Ÿêîâ àòàíîâè÷ ƒóðîâ...  â  ýòî  âðåìß  ïîìîãàë  â ïðèåìíîì
ïîêîå. Ží ñêàçàë, ÷òî ó áîëüíîãî íåò ïðîáîäíîé ßçâû.
     àêóëåâ âñêèíóë áðîâè. -- î÷åìó îïåðèðîâàëè?
     -- ’àê âåäü...  âüþíîø!  åðâûå  ìèíóòû ïðàêòèêè.  å ïðèäàëà çíà÷åíèß,
€ëåêñàíäð èêîëàåâè÷. ˆ íà ñòàðóõó áûâàåò ïðîðóõà.
     --  „î-ñàäíî!  --  ñêàçàë àêóëåâ,  è  âñå  ïîíßëè,  ÷òî  âòîðóþ  òàêóþ
"ïðîðóõó" îí íå ïðîñòèò. „àæå  €ííå ‘òåïàíîâíå, ôðîíòîâîìó õèðóðãó,  ñïàñøåé
îò  ñìåðòè  òûñß÷è. àêóëåâ  âñêèíóë ãîëîâó,  ÷òîá  ðàçãëßäåòü ýòîãî ƒóðîâà.
ðîèçíåñ   ïîòåïëåâøèì   ãîëîñîì:  --  ‚üþíîø...  Šàê  âàñ?  Ÿêîâ...  êàê?..
àòàíîâè÷?..  --  àêóëåâ ñêðèâèë ãóáû,  ñëîâíî  ÷åðíûé ïåðåö ðàñêóñèë. -- Ÿ
ñëûøàë îò... -- Ží íàçâàë èìß äåêàíà èç ìåäèíñòèòóòà, â êîòîðîì ó÷èëñß Ÿêîâ,
-- ÷òî òû äèàãíîñò ìèëîñòüþ  îæèåé.  „óìàë, âðàíüå. Šóïåö òîâàðû ïðîäàåò --
÷åãî íå íàïëåòåò,  öåíó âçäóòü. …æåëè òàê äàëüøå  ïîéäåò, îñòàíåøüñß ó ìåíß.
•èðóðã, äîðîãîé ìîé, ýòî òåðàïåâò, êîòîðûé çíàåò õèðóðãèþ. îíßë?
     --  ‚ðßä ëè âû ìåíß îñòàâèòå,  --  ñ îãîð÷åíèåì äîíåñëîñü èç ïîñëåäíåãî
ðßäà ... àòàíîâè÷ ß, åñëè ïîìíèòå. Ÿêîâ àòàíîâè÷...
     -- èêàêîé  òû íå  "àòàíîâè÷"!  --  âëàñòíî ïðîèçíåñ àêóëåâ. -- ’û --
ƒóðîâ  Ÿ. . Œîé òåçêà. "èêîëàåâè÷". ‚ñå ïîíßëè? -- ˆ îí ïîãëßäåë â ñòîðîíó
ñàìîãî  îòúßâëåííîãî  ñâîåãî  "æèäîìîðà",  ñåêðåòàðß  ïàðòêîìà,  ó  êîòîðîãî
âûòßíóëîñü ëèöî, è êîòîðûé ïðîïîâåäîâàë, íå  ñòåñíßßñü, ÷òî æèäû, êàê êëîïû.
Žäíîãî çàïóñòèøü -- ðàñïëîäßòñß -- æèòüß íå áóäåò.
     ‘ïóñòß ìåñßö  â êëèíèêå áûë âûâåøåí  ïðèêàç î  íàçíà÷åíèè íà  äîëæíîñòü
âðà÷à-àññèñòåíòà ƒóðîâà Ÿ. .
     àêóëåâ îêëèêàë íîâîãî ñâîåãî êîëëåãó ðàäóøíî "èêîëàè÷". ðàë ïî÷òè íà
âñå  îáõîäû  è  ñïðàøèâàë  íåèçìåííî:   "èêîëàè÷,   ÷òî  ñêàæåøü?"  Žäíàæäû
çàäåðæàëñß âîçëå æåëòîãî, êàê äûíß, áîëüíîãî, ïðî÷èòàë ÷óòü ëè íå ïî ñêëàäàì
åãî  êàðòî÷êó:  "„æîí  Œàêêåíçè  ðûê..  òî  åñòü  ðóê".  „îáàâèë  îò ñåáß:
"„èïëîìàò". àçâàë áîëåçíü ïî  ëàòûíè, ïîßñíèë, ÷òî ýòîãî „æîíà  îïåðèðîâàëè
óæå  â  ‚åíåñóýëå,  â  üþ-‰îðêå.  ‘ëîâîì,  âîñåìü  ðàç.  ‚  ìèðîâûõ öåíòðàõ
õèðóðãèè. åçóëüòàò ïëà÷åâíûé. ’ßæåëûé æåë÷íûé ñâèù, èñòåêàåò æåë÷üþ. îäíßë
ãëàçà íà Ÿêîâà. -- ˆññëåäóåøü è -- äåëàé äåâßòóþ îïåðàöèþ, ïîñëåäíþþ...
     Šîãäà  „æîí  Œàêêåíçè  ðóê  ïîêèäàë  êëèíèêó,   áëåäíî-æåëòîâàòûé,  íî
ñîâåðøåííî çäîðîâûé, àêóëåâ ïîçâàë  ê ñåáå  Ÿøó è ñïðîñèë, ÷åãî îí õî÷åò çà
ýòîãî Œàêêåíçè ðûêà. ‚ íàãðàäó. Ÿøà ïîòîïòàëñß â íåðåøèòåëüíîñòè è  ñêàçàë:
--  Žòöà  ìîåãî çâàëè "àòàí".  ûë îí  êîìàíäóþùèì àðìèåé  â ãðàæäàíñêóþ. ‚
òðèäöàòü ñåäüìîì åãî âçßëè è... íàâñåãäà. Ÿ ïðîøó -- â íàãðàäó, -- ÷òîá ìåíß
íàçûâàëè ïî èìåíè ðàññòðåëßííîãî îòöà -- àòàíîâè÷!..
     àçà  äâà   àêóëåâ  äåéñòâèòåëüíî   îêëèêàë  Ÿøó  "àòàíû÷åì".  ðîñèò
ïðèâû÷íîå  "èêîëàè÷", ïîòîì  ïîïðàâèòñß ñ äîñàäîé: "Šõû...àòàíû÷". € ïîòîì
áóäòî è  çàáûë. ‘íîâà "èêîëàè÷" è  "èêîëàè÷". Ží áûë ãåíèàëüíûì  õèðóðãîì,
€ëåêñàíäð èêîëàåâè÷ àêóëåâ; òî, ÷òî îí ñòàë ñî âðåìåíåì ýòàêèì ñàðàòîâñêèì
êóï÷èíîé-- ðóñîôèëîì, --  òàêîå óæ  âðåìß... ‚ïðî÷åì,  ó êàæäîãî ãåíèß  ñâîé
"çàêðóò". ðèõîäèëîñü òåðïåòü.
     ˆ âñå  æå  Ÿêîâ àòàíîâè÷  óøåë  áû îò  íåãî (èç êëèíèêè àêóëåâà áðàëè
âñþäó!), ïðèãëßäûâàë ìåñòî, äà ñëó÷èëîñü â îäèí èç äíåé íàâñåãäà ïàìßòíîå.

     ...Ÿêîâ àòàíîâè÷  ñòóïàë  ïî  êîðèäîðàì  êëèíèêè  áåñøóìíî,  ñëîâíî îí
áîëüøå íå èìåë  ïðàâà  òóò õîäèòü;  ïîñèäåë â ïîëóìðàêå íà ñòóëå, íà êîòîðîì
âñåãäà îòäûõàë  -- êóðèë ïîñëå îïåðàöèè. ‡àäåðæàëñß âîçëå îðäèíàòîðñêîé. Šàê
âñåãäà,  çàãëßíóë  â íåå:  ó  äâåðè,  âäîëü  ñòåíû  ñòîßëè  òàïî÷êè. •èðóðãè
íàäåâàëè èõ, ïðåæäå ÷åì èäòè â îïåðàöèîííóþ.
     ‚  êëèíèêå  ðàáîòàë  íåêîãäà ïðîôåññîð  ƒóëßåâ,* ïîòîìñòâåííûé  ðóññêèé
èíòåëëèãåíò,  ÷èñòàß,  äîáðàß  äóøà.  Šîãäà  íà÷àëîñü "äåëî âðà÷åé-- óáèéö",
âçßëè  è  ƒóëßåâà.   ‚èäíî,  êîãî-òî   ðàçäðàæàë   îí   ñâîåé   ïîä÷åðêíóòîé
ïîðßäî÷íîñòüþ. ’åì, ÷òî íå âñå  îäîáðßë. å âñåãäà àïëîäèðîâàë, êîãäà âðà÷è,
õëîïàß,  äàæå  âñêàêèâàëè â  ýêñòàçå...  Žñòàëèñü  â  îðäèíàòîðñêîé  òàïî÷êè
ƒóëßåâà. îâûå  òàïî÷êè, è ñàìûå áîëüøèå. ‚ìåñòå ñî âñåìè â òîò ñòðàøíûé äëß
ìåäèêîâ  äåíü  âîøåë  â îðäèíàòîðñêóþ  ìîëîäîé  õèðóðã  Œèêàýëßí*  (íûíå  îí
äèðåêòîð  èíñòèòóòà ñåðäå÷íîé  ìåäèöèíû â …ðåâàíå, áî-îëüøîé  ÷åëîâåê). ‘òàë
ïåðåä  îïåðàöèåé  ïåðåîäåâàòüñß.  Šàê  è   ƒóëßåâ,  Œèêàýëßí  áûë   âûñîêèì,
ðàçëàïèñòûì. Žòêèíóë îí ñâîè èçíîøåííûå, ïî÷òè ðàçâàëèâøèåñß òàïî÷êè è íà÷àë
ïðèìåðßòü  ãóëßåâñêèå, çàìåòèë íàðî÷èòî áîäðî: --  ó,  âîò è äîñòàëèñü  ìíå
òàïî÷êè!
     ‚  ýòó  ìèíóòó îòêðûëàñü  äâåðü,  ïîßâèëñß  àêóëåâ.  ‘êîñèë  ãëàçà  íà
Œèêàýëßíà, óæå íàäåâøåãî îäèí òàïî÷åê ƒóëßåâà. àêóëåâ íè ñëîâà íå ïðîèçíåñ,
ïîêàçàë òîëüêî æåñòîì ñàìûì  ðåøèòåëüíûì: "‘îéäè ñ  òàïî÷åê!" ˆ íåòîðîïëèâî,
ïðè îáùåì ìîë÷àíèè, ïî÷òè îöåïåíåíèè âðà÷åé, ïðèãíóëñß, âçßë òàïî÷êè ƒóëßåâà
è  óíåñ  â  ñâîé  êàáèíåò.  —åðåç  îòêðûòóþ  äâåðü êàáèíåòà áûëî  âèäíî, êàê
€ëåêñàíäð èêîëàåâè÷ îòîìêíóë ñâîèì êëþ÷îì ïèñüìåííûé ñòîë, âûäâèíóë âåðõíèé
ßùèê,  ïîëîæèë òóäà òàïî÷êè ƒóëßåâà è çàêðûë ßùèê íà êëþ÷. ‡àòåì îí âåðíóëñß
â îðäèíàòîðñêóþ è ñêàçàë: -- ó, ÷òî æ, íà÷íåì óòðåííþþ ëåòó÷êó.
     ‚ñå   ïðîñòèë   åìó  òîãäà   Ÿøà:  è   "êóïåöêîå"  ïîêðîâèòåëüñòâî,   è
"çàáûâ÷èâîñòü",  õîòß  çíàë  Ÿøà,  ÷òî àêóëåâ íå  çàáûâàë  íè÷åãî.  €  åñëè
çàáûâàë, òî òîëüêî òî, ÷òî õîòåë çàáûòü.  Œîë, íå áûëî íèêàêèõ "àòàíû÷åé" â
åãî êëèíèêå è -- íå áóäåò.
     —àùå  âñåãî  Ÿøà  ïðîïóñêàë   ìèìî  óøåé  ýòîò  åãî   õîçßéñêèé  îêðèê:
"èêîëàè÷", íî  èíîãäà îí ÷óâñòâîâàë ñåáß  òàê, ñëîâíî  îí  âìåñòå  ñî ñâîèì
ãåíèàëüíûì øåôîì ïëþåò  íà  ìîãèëó îòöà. îäóìàåøü, ðàññòðåëßëè  "àòàíû÷à".
êà íåâèäàëü!..
     Šîãäà óëåòåë  „îâ  è ƒóðû  ïðèíßëèñü  âñåðüåç òîëêîâàòü îá îòúåçäå,  îí
ñêàçàë ãîðåñòíî:  --  “øåë áû!  îñèêîì!.. „à ðàçâå  äàäóò?! ˆ  ñåé÷àñ âîçëå
îðäèíàòîðñêîé,  îïèðàßñü ñïèíîé  î äâåðíîé êîñßê,  îí îòñåêàë  --  îò ñàìîãî
ñåáß! -- âñþ ñâîþ æèçíü. ‚åñü ñâîé íà÷èñòî  ïðîìûòûé ìèð, ñ çàïàõîì êëååíêè,
éîäîôîðìà  è ñòîíàìè óìèðàþùèõ,  êîòîðûõ âîçâðàùàë  â  ýòîò  ïðîêëßòûé  ìèð.
‘êîëüêî îí ñäåëàë ýòèõ îïåðàöèé? Šàæåòñß, âîñåìü ñ ïîëîâèíîé òûñß÷.
     î, åñëè îí îñòàíåòñß çäåñü, â ðàäîñòßõ óäà÷, â ñûòîñòè è  óâàæåíèè, îí
-- äåðüìî!.. "Šòî îòöà ïðåäàë, ìèð ïðåäàë", -- ñêàçàíî íåäàðîì.
     Ÿêîâ àòàíîâè÷ äîáðåë òîëüêî äî ñåðåäèíû êîðèäîðà. „àëüøå íå ìîã è øàãà
ñäåëàòü. å  áûëî ñèë... ’àì,  â  êîíöå,  ëåæàëè åãî áîëüíûå,  êîòîðûå æäàëè
îïåðàöèè.  àââèí  èç  ìîñêîâñêîé ñèíàãîãè  è  ïðàâîñëàâíûé  ñâßùåííèê.  Žíè
ïîäðóæèëèñü, ýòè äâà ñòàðèêà. –åëûå äíè ãîâîðèëè è  ãîâîðèëè. à ðóññêîì, íà
ëàòûíè, íà èâðèòå. î åñëè ìîãóò æèòü äóøà â äóøó äàæå îíè?! -- èêîëàè÷! --
óñëûøàë  îí çû÷íûé ãîëîñ €ííû ‘òåïàíîâíû. Ÿêîâ àòàíîâè÷ êðóòî  ïîâåðíóëñß è
áðîñèëñß áåæàòü -- òîïàòü ïî  êîðèäîðó, ïî ëåñòíèöå, åäâà íå ñáèâ áîëüíîãî è
íà áåãó ñíèìàß, ïî÷òè ñäèðàß ñ ñåáß õàëàò.
     “òðîì  îí íå îïîçäàë, âñòðåòèëñß ñ  àóìîì  ñåêóíäà â ñåêóíäó.  “ ìåòðî
"èáëèîòåêà  ‹åíèíà", êàê  äîãîâîðèëèñü. îëìèíóòû,  íå  áîëåå, æäàëè  Œåèðà
ƒåëüôîíäà, êîòîðûé ñîáèðàë ïîäïèñè ïîä ïèñüìîì. Œåèð, êàê èçâåñòíî, è çèìîé,
è ëåòîì õîäèë ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé, à òóò âäðóã ßâèëñß â ïîòåðòîé ñîëäàòñêîé
óøàíêå. îçäíåå,  êîãäà ñèäåëè  â  ïðèåìíîé,  îáúßñíèë: --  åèçâåñòíî,  ãäå
ïðèäåòñß íî÷åâàòü. ˆ áóäåò ëè òàì ïîäóøêà...
     î ñåé÷àñ áûëî íå äî  ðàçãîâîðîâ. Œåèð íå ñêàçàë, à ñêîðåå âûäîõíóë: --
„âèíóëèñü!
     ‘÷åò  æèçíè  ïîøåë   óæå   ïî  äðóãîìó  âðåìåíè.  "ˆ  äàæå  ïî  äðóãîìó
ëåòîèñ÷èñëåíèþ", êàê ãîâàðèâàë ïîçäíåå ˆîñèô ƒóð.
     ðèáëèçèëèñü ê ïîäçåìíîìó ïåðåõîäó -- æäóò! „âîå  â ñåðûõ øëßïàõ ìíóòñß
ó  âõîäà â ïîäçåìíûé ïåðåõîä. ˜ëßïû íà íèõ, êàê íà êîðîâå ñåäëî. ’àñêàëè  áû
àðìåéñêèå óøàíêè! ‘âîèõ "øëßï" àóì çíàë.  Šòî ïðèâåë "õâîñò"? ˜åïíóë Œåèðó:
-- ’âîè?
     -- åò. òèõ ß âèæó âïåðâûå.
     -- ‡à ìíîé... ß, âðîäå, òîæå íå çàìå÷àë, -- âèíîâàòî ïðîøåïòàë Ÿøà.
     ˆ  âäðóã åùå ïîßâèëèñü:  ïßòåðî øëßï, ñïåøàò íàïåðåðåç îò Œàíåæà, ÷åðåç
óëèöó, íà êðàñíûé ñâåòîôîð, âèçæàò òîðìîçà ìàøèí. ˜ëßïû óñêîðßþò  øàã. -- å
äîéäåì, -- ìåëüêàåò ó Ÿøè.
     Žò ìåòðî  äî  ðåçèäèóìà ‚åðõîâíîãî  ‘îâåòà, ÷åðåç  ïîäçåìíûé  ïåðåõîä,
ìàêñèìóì  òðè  ìèíóòû  õîäüáû.  àóìà  àæ  çàêîëîòèëî:  --  ‡àéäåì  â  äâåðü
ðåçèäèóìà èëè ïîâßæóò íà äîðîãå?
     „âèæóòñß íàñòîðîæåííûå, "íà íåðâå", øèðîêèì øàãîì, ñ òðóäîì ïðåîäîëåâàß
æåëàíèå óñêîðèòü  åãî,  à  òî  è ïðèïóñòèòü áåãîì.  ‚èäßò  áîêîâûì  çðåíèåì:
"õâîñòû"  òîðîïßòñß ñî âñåõ ñòîðîí, íî âðîäå... íå  çà íèìè èäóò. åïîíßòíî!
î  --  äàé  îã!  ‡àøëè  â  ïðèîòêðûòóþ  êåì-òî  çàñêî÷èâøèì  äî  íèõ äâåðü
ðåçèäèóìà ‚åðõîâíîãî  ‘îâåòà  â äåñßòü ÷àñîâ ïßòíàäöàòü ñåêóíä. ’îëüêî îäèí
èçî âñåõ îïîçäàë, óñòðîèëè åìó ïîçæå ãîëîâîìîéêó.
     ‚ñêîðå âûßñíèëîñü, ïî÷åìó ïîßâèëèñü "õâîñòû". ˆ àóì, è ƒåóëà, è ‚îëîäß
óêîâñêèé,  êîòîðîãî îíà  äåðæàëà â  êóðñå "åâðåéñêèõ  ïëàíîâ", ïðåäóïðåäèëè
èíîñòðàííûõ  "êîððîâ",  ÷òîá  òå  â  äåñßòü  íîëü-íîëü  êðóòèëèñü  ó  çäàíèß
ðåçèäèóìà  ‚åðõîâíîãî ‘îâåòà ‘‘‘. "Šîððû",  óâåøàííûå  ôîòîàïïàðàòóðîé èëè
ìàãíèòîôîí÷èêàìè, ñòàëè ïîäõîäèòü è ïîäúåçæàòü è, åñòåñòâåííî, ïðèâåëè  ñâîè
"õâîñòû".  "Šîððû"  íå  âåäàëè, çà÷åì  îíè ñïåøàò ê  ðåçèäèóìó, à  "õâîñòû"
ïîíßòèß íå èìåëè,  êóäà ì÷àò "êîððû" â òàêóþ ðàíü. Žäíàêî èçîáèëèå "õâîñòîâ"
çàñòàâèëî  ïî÷òè âñåõ  óñêîðèòü øàã.  ‚ äâåðü ðåçèäèóìà  âëåòàëè ñ êðóãëûìè
ãëàçàìè,  òî÷íî îò îâ÷àðîê ñïàñàëèñü.  ‡àñêî÷èòü  áû, à  óæ îáðàòíî  êàê îã
äàñò!..
     Œåèð  ƒåëüôîíä,  åäâà  âîøëè,  äîñòàë  èç   áîêîâîãî   êàðìàíà  ïèäæàêà
íåçàïå÷àòàííûé êîíâåðò ñ ïèñüìîì. ˜åïíóë  Ÿøå:  --  ’û  ïîäàøü?  Ÿøà  òîëüêî
ãîëîâîé ìîòíóë, ìîë, ïîäàâàé! îêà íå âûðâàëè èç ðóê!..
     ’î÷íî â äåñßòü ÷àñîâ äâàäöàòü ñåêóíä Œåèð ƒåëüôîíä ïîäàë ïèñüìî. ‡à åãî
ñïèíîé æàðêî  äûøàë Ÿøà...  îêà  øëè, Œåèð, ÷òî  òàì  ãîâîðèòü, áîßëñß. ‚ñß
æèçíü ðóøèòñß. € íîâàß... íà÷íåòñß ëè íîâàß?.. Žùóùåíèå ñòðàõà èñ÷åçëî -- îí
òî÷íî ïîìíèò ýòî -- â òî ìãíîâåíèå,  êîãäà îí, ïðîéäß â êîíåö çàëà ê îêîøêó,
ïîäàë  äîêóìåíò è  ìîðäàñòûé ÷èíîâíèê  â îêîøêå ïðîáåæàë ãëàçàìè èõ ïèñüìî--
çàßâëåíèå.  å  äî÷èòàâ"  îí  ñêîëüçíóë  âçãëßäîì  ïî  ïîäïèñßì,  óâèäåë  --
"êîëëåêòèâêà", è  íå  ïî  ÷àñòíîìó äåëó, è íà  êðóãëîé  ùåêàñòîé  ôèçèîíîìèè
ïîßâèëèñü îòêðîâåííûå  çëîáà  è  ñòðàõ.  “  òîãî  ñòðàõ  ïîßâèëñß -- ó Œåèðà
ïðîïàë.  àóì-ãðàíàòîìåò÷èê ÷åðòîâ, êàêèì áûë íåâîçìóòèìûì, òàêèì è îñòàëñß.
‚î âñßêîì ñëó÷àå  âíåøíå.  € ñ  Ÿøåé Œåèð  ïåðåãëßíóëñß: óâèäåë, ó Ÿøè òîæå,
âèäàòü, îòëåãëî òîëüêî ñåé÷àñ.
     Žíè áîßòñß íàñ! Žíè áîßòñß íàñ! òî ÷óâñòâî îõâàòèëî è óæå íå îòñòóïàëî
âåñü äåíü, êîëûõíóâøèé ÷àøó âåñîâ...
     ‚ êàíöåëßðèè  ñòîßëè àðìßíå, ïîäàâøèå çàßâëåíèå íà âûåçä â €ìåðèêó, äâå
íåìêè. ˆ òåì, è äðóãèì  îòêàçàëè. ‹èöà ó íåìîê áûëè áåëûìè äî ñèíåâû. €ðìßíå
ñòîßëè ñ îïóùåííûìè ïëå÷àìè, êàê ïîáèòûå. ƒîñïîäè, êàê îíè ãëßäåëè íà Œåèðà,
íà  Ÿøó, íà  àóìà, ãðîìêî  çäîðîâàâøèõñß  ñ äðóçüßìè.  òè, øóìíûå, ïîõîæå,
íè÷åãî  íå áîßëèñü.  Žêàçûâàåòñß,  âîçìîæíî  è  òàêîå.  åìêè çàäåðæàëèñü  â
äâåðßõ,  íå  âåðß  ñâîèì  ãëàçàì.  Šàêîé-òî  îàçèñ  áåññòðàøèß,  ýíòóçèàçìà,
äðóæåñêîé îáùíîñòè, âåñåëüß... ‘ìåþòñß!..
     € êàê íå ñìåßòüñß,  êîãäà äîáåæàëè!  ‘ìåõ áûë, åñòåñòâåííî, íåðâíûé, íî
òåì áîëåå ãðîìêèé, çàðàçèòåëüíûé. ˆíæåíåð ”èìà ”àéíáëþì, áîðîäàòûé "ßñòðåá",
ðàññêàçûâàë, êàê îíè äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñß  ñ  äðóçüßìè íà  Šîìñîìîëüñêîé
ïëîùàäè, ó âîêçàëîâ, è òàì  ñðàçó äâå øëßïû âçßëè èõ íà ïðèöåë. ‘îïðîâîæäàëè
äî ñàìûõ äâåðåé ðåçèäèóìà. îõîæå, "øëßïû" íå  óñïåëè ïîçâîíèòü íà÷àëüñòâó,
à  ìîæåò, íà÷àëüñòâî, íà  åâðåéñêîå  ñ÷àñòüå,  âûøëî â  òóàëåò  èëè €íäðîïîâ
âûçâàë. åêîìó áûëî ïðåñå÷ü... "Œû ëåòåëè, êàê âåòåð!" -- ëèêîâàë îí.
     —òîá íå òîëêàòüñß, íå ìåøàòü íèêîìó, îòîøëè ê ñòåíàì, îòäûõàß, ïåðåâîäß
äóõ. àóì ïåðåñ÷èòàë -- 24 ÷åëîâåêà.
     -- Šîãî íåò? -- âîñêëèêíóëî íåñêîëüêî  ãîëîñîâ. --  ‘åðãåß ƒóðîâà  íåò!
‘åðãóíè! -- îòîçâàëñß êòî-òî.
     --  ðèäåò ÷åðåç  äâà ÷àñà, åñëè  íàñ ê  ýòîìó  âðåìåíè  íå çàìåòóò, --
ñêàçàë òó÷íûé ýñòðàäíûé ïåâåö, è âñå çàñìåßëèñü ïîíèìàþùå.
     -- “ íåãî ëåêöèè äî òðåõ. ‚ ÷åòûðå îí áóäåò çäåñü! -- ïîßñíèë Ÿøà.
     --  ‡íàåì  ìû  ýòè ëåêöèè!  -- çàõîõîòàë êàêîé-òî  ïóõëîëèöûé ïàðåíü  ñ
óõîæåííîé ñòàðîìîäíîé "ïðèâàò-- äîöåíòñêîé" áîðîäêîé. -- "...ñåáå àóìîâè÷",
íàâåðíîå, ñ äðóãîé ñòîðîíû Œàíåæà ñìîòðèò â  ìîðñêîé áèíîêëü -- áåðóò èëè íå
áåðóò?
     -- € òû êòî òàêîé?  --  íàëåòåë  íà íåãî àóì,  çàáûâ,  ÷òî ýòî  îí ñàì
îáîçâàë ñâîäíîãî áðàòà  --  "...ñåáå àóìîâè÷". -- ðèâåëè, òàê  ñèäè  è  íå
áóëüêàé!
     ‚ñå  åùå  òîëïèâøèìñß  â   äâåðßõ   íåìêàì  è  àðìßíàì  áûëî   ñêàçàíî:
"ðà-àé-äèòå!"  ˆ  îíè  íåìåäëåííî  èñ÷åçëè.  Žñòàëüíûì, êîíå÷íî, òîæå  áûëî
ïðåäëîæåíî "ïà-àêèíóòü ïîìåùåíèå". îäàëè ïðîøåíèå è âñå!
     ‚ îòâåò õëûíóëî  òàêîå ðàçíîãîëîñüå, ÷òî  ÷èíîâíèê ìàøèíàëüíî ïîïßòèëñß
çà  ñâîé çàáîð÷èê  ñ êàëèòêîé. Žòòóäà  ïîßâèëñß âñêîðå íà÷àëüíèê êàíöåëßðèè,
íå÷òî ïóñòîãëàçîå, óïèòàííî-áåçëèêîå, â  æåñòêî îòóòþæåííîì, êàê  ó òàíöîðà,
êîñòþìå.  à÷àëüíèêó áûëî çàßâëåíî  Œåèðîì ƒåëüôîíäîì,  ÷òî  îíè  íå  æåëàþò
ãîâîðèòü íè ñ îäíèì ÷èíîâíèêîì.
     -- ’ðåáóåì  ïðåäñåäàòåëß  ðåçèäèóìà ‚åðõîâíîãî ‘îâåòà  ‘‘‘ îäãîðíîãî
èëè êîãî-ëèáî èç ÷ëåíîâ ðåçèäèóìà ‚åðõîâíîãî  ‘îâåòà ‘‘‘! -- ïîâåëèòåëüíûì
òîíîì ïðîèçíåñ Œåèð ƒåëüôîíä, äåðæà â ðóêå çà òåñåìêè àðìåéñêóþ óøàíêó. àóì
øàãíóë âïåðåä è äîáàâèë:
     -- ‚ñòðå÷à áóäåò êîëëåêòèâíîé. ‘î âñåìè 24-ìß ó÷àñòíèêàìè!
     à÷àëüíèê êàíöåëßðèè ïîïðîñèë, ïðåîäîëåâàß èñïóã è ßðîñòü, ðàçîéòèñü ïî
äîìàì!  ‚ îòâåò âñå ðàçîøëèñü ê ñòóëüßì, ñòîßâøèì ó  ñòåíû, è óñåëèñü, äàâàß
ïîíßòü, ÷òî ðàçãîâîð íà ýòó òåìó áåññìûñëåíåí.
     ’îãäà  ÷èíîâíèêè  êàê áû ïåðåñòàëè  îáðàùàòü íà åâðååâ âíèìàíèå. î  âî
âçãëßäàõ èõ ãîðåëà çëîáà,  êîòîðóþ îíè  è íå ñêðûâàëè. ‡à âíóòðåííåé  äâåðüþ
ãåáèñòû ïîñòàâèëè ìàãíèòîôîí;  îí  ðàáîòàë, íå ïåðåñòàâàß, çàïèñûâàß  êàæäóþ
ðåïëèêó, êàøåëü,  ÷èõàíèå.  "ˆíòåðåñíî, íà ñêîëüêî ÷àñîâ ðàññ÷èòàíà áîáèíà?"
--  ñêàçàë  ñàìîìó  ñåáå  àóì  è  ïîäíßëñß,   ÷òîá  èññëåäîâàòü  ãåáèñòñêèé
ìàãíèòîôîí; ñðàçó íåñêîëüêî ðóê ñõâàòèëè ïîëû åãî ìßòîãî ïèäæàêà, óñàäèëè.

     Šîãäà Ÿøà âûøåë  â  òóàëåò  (òóàëåò áûë  çà  äâåðüþ ïðèåìíîé),  îäèí èç
ãåáèñòîâ äâèíóëñß ñçàäè, ïðîøèïåâ:
     -- Ÿ áû âàñ âñåõ çàäóøèë! Ÿøà îáåðíóëñß ê íåìó êðóòî: -- —òî? —òî?
     -- åò, ß íè÷åãî íå ñêàçàë!! -- âñêðè÷àë ãåáèñò.
     ’åìíîçåëåíûå,  ïëîòíûå  ïîðòüåðû  çàòåíßëè ïðèåìíóþ.  ‘  óëèöû,  ñêîðåå
âñåãî,  íå âèäíî íè÷åãî.  ’àì øóðøàëè ìàøèíû.  îçäíåå óçíàëè, ÷òî ê  çàäíèì
äâåðßì ïîäîãíàëè íåñêîëüêî  ìèëèöåéñêèõ ôóðãîíîâ.  ’þðåìùèêè  æäàëè êîìàíäû.
Šîìàíäû íå áûëî. ‘èäåëè ñìèðåííî ÷àñîâ ïßòü...
     -- åóæåëè íàñ îòïóñòßò?  -- ïðîøåïòàëà íà óõî àóìó æåíùèíà ñ çîëîòûìè
ñåðüãàìè, ïî ôîðìå íàïîìèíàþùèìè òåàòðàëüíûå  ëþñòðû. -- ’àêîãî åùå íå áûëî!
‘ìîòðèòå, êàê  ßðßòñß.  Šàê  ïñû  íà öåïè...  ˆ  íå  áåðóò. î÷åìó, à?  àóì
óñìåõíóëñß:
     -- ‡èìîé, ïîìíèòå, íàøè ñâèðåïûå  ñóäüè êîë çàòî÷èëè è -- ñàìè  íà íåãî
ñåëè. ’åïåðü, âîò, ñèäßò. •î÷åòñß èì ðßâêíóòü, à êîë óæå  â ãëîòêó âîøåë. å
ðßâêàåòñß...  îíèìàåòå?  å  ðßâêàåòñß!  ’à  ïîêà÷àëà ñâîèìè  ëþñòðàìè.  å
ïîíßëà,  ÷òî  ïîñëå  "ñàìîëåòíîãî"  ïðèãîâîðà  êîå-÷òî  â  ìèðå  èçìåíèëîñü.
àðàäíàß ïðèåìíàß Œîñêâû áûëà, ÷òî óæ  òàì ãîâîðèòü! íå  î÷åíü óþòíà.  ‘òàëî
äóøíîâàòî. Žñòðåå  îùóùàëñß  çàïàõ  ãðßçíîâàòîãî  ïîëà,  ðàçãîðß÷åííûõ  òåë.
‚îêçàëüíûé çàïàõ, çàñòîßâøèéñß çäåñü ãîäàìè, äåñßòèëåòèßìè. Šîíå÷íî, åñëè áû
ó ñëåç áûë çàïàõ, ýòîò çàïàõ ïåðåáèë áû âñå. …ñëè áû ó ñëåç áûë çàïàõ!..
     îñåðåäèíå  âûñèëñß  ãðîìàäíûé   ñòîë  öâåòà  ìîðèëêè,  ïîæàëóé,   äàæå
ïîòåìíåå. Šàçåííûé ñòîë, íåïðàçäíè÷íûé. —åðíèëüíèöû âäåëàíû â íåãî íàìåðòâî,
íå ïåðåäâèíåøü. Šàê â òþðåìíîé êàíöåëßðèè", -- ïîäóìàë Œåèð ƒåëüôîíä.
     ‚  ÷åòâåðòîì  ÷àñó ýñòðàäíûé ïåâåö âîñêëèêíóë, ÷òî îí ïðîãîëîäàëñß. ‚ñå
âîñïðèíßëè  ýòîò âîçãëàñ ñî÷óâñòâåííî:  ïîåñòü  áûëî  áû íåïëîõî. Žêàçàëîñü,
ñòóëüß, ñòîßâøèå âäîëü ñòåí,  íå ïðèâèí÷åíû. ˆõ òóò æå ïåðåòàùèëè ê ñòîëó è,
îòêèíóâ  êàçåííûå ðó÷êè, ïðèíßëèñü äîñòàâàòü èç  ïàêåòîâ è  àâîñåê  äîìàøíþþ
åäó. —åì-÷åì,  à  áóòåðáðîäàìè  çàïàñëèñü.  àóì  íå óäåðæàëñß,  ñêàçàë:  --
‚çãëßíèòå íà ÷èíîâíèêîâ! Šàê ãèåíû ãëßäßò.  ‘âßòàß  ñâßòûõ, à òóò, èçâèíèòå,
æðóò! õ,  áóäü ýòî  òðè ìåñßöà  íàçàä, ñïóñòèëè  áû îíè  íà  íàñ  êîíâîéíûõ
îâ÷àðîê. òî óæ êàê ïèòü äàòü!
     èêòî  íå  ñäåëàë  ñèäåâøèì  ó ñòîëà è æóþùèì  äàæå çàìå÷àíèß.  îçäíåå
óçíàëè,  ÷òî â ñîñåäíåì  êàáèíåòå íàõîäèëñß  ïðåäñåäàòåëü  ‚åðõîâíîãî ‘îâåòà
‘”‘ Ÿñíîâ, áûâøèé ìýð Œîñêâû,  ÷åëîâåê  âëàñòíûé, ãðóáûé, íî... äàëåêî  íå
ãëóïûé.  Ží,  ïî  ñóòè,  è íà÷àë ïåðåãîâîðû. à÷àëüíèê  êàíöåëßðèè  áûë ëèøü
ìàëü÷èøêîé-- ãîíöîì.  àóì íàçâàë åãî àðìåéñêèì ñëîâöîì  "êàðíà÷" (íà÷àëüíèê
êàðàóëà).
     Ÿñíîâ  òî è äåëî ðàçãîâàðèâàë  ïî  êðåìëåâñêîé âåðòóøêå; ò à ì ðåøàëèñü
ñåé÷àñ  ñóäüáû äâàäöàòè ÷åòûðåõ  "åâðåéñêèõ äåñàíòíèêîâ",  êàê  èõ  íàçûâàëè
ïîçæå. îòîìó çàòèõëè ÷èíîâíèêè. å âåäàëè á î ß ð ñ ê î é â î ë è.
     ‚íà÷àëå  àóì  ãîâîðèë, ÷òîá  íèêòî  .íå  îòäåëßëñß, äàæå â  òóàëåò  íå
âûõîäèë. ‡àêðóòßò  ðóêè,  áðîñßò â ìàøèíó -- ïèêíóòü íå óñïååøü! î ñõîäèë â
óáîðíóþ Ÿøà  --  âåðíóëñß, ñáåãàë  åùå êòî--  òî  -- âåðíóëñß.  ’åïåðü óæ íå
áîßëñß  íèêòî è  íè÷åãî.  “  žëèè  ‚èíåð,*  âûñîêîé èíòåëëèãåíòíîé  æåíùèíû,
ðàáîòàâøåé â êèíî,  íà÷àëèñü áîëè â ñóñòàâàõ.  àóì  ñêàçàë åé  ñïîêîéíî: --
žëß, ìîæåøü ïîåõàòü äîìîé, âçßòü ñâîè òàáëåòêè è âåðíóòüñß îáðàòíî.
     žëß, â ñîïðîâîæäåíèè áîåâèòîãî è  ïëå÷èñòîãî  "ßñòðåáà"  ïî èìåíè ‹åâà,
îòïðàâèëàñü äîìîé, âçßëà ëåêàðñòâà è âåðíóëàñü.
     „âåðè  ïðèåìíîé  ðåçèäèóìà   ‚åðõîâíîãî  ‘îâåòà  áûëè  áëîêèðîâàíû.  ‚
ïðèåìíóþ  íå ïðîïóñêàëè íèêîãî. žëß ‚èíåð  è ‹åâà ïðîøëè òóäà  è îáðàòíî.  “
âõîäíûõ äâåðåé äàæå âîïðîñà íå çàäàëè. ‡àïîìíèëè! îâíî â ÷åòûðå ÷àñà âëåòåë
‘åðãóíß. Ží ñêàçàë "øëßïàì" ó âõîäà: -- Ÿ èç ýòîé ãðóïïû.
     ˆ îöåïëåíèå  ðàññòóïèëîñü.  ‹èøü  âçãëßäàìè  ïðîâîäèëè. ‚  ïßòü  âå÷åðà
ïðèåìíàß çàêðûâàëàñü îôèöèàëüíî.  ‡àïåðëè äâåðè, çàäåðíóëè  âñå çàíàâåñêè  è
ïðîïóñòèëè  óáîðùèö,  êîòîðûå  ñòàëè ìûòü òðßïêàìè  ïàðêåòíûé  ïîë. “áîðùèöû
âîð÷àëè áåççëîáíî, ÷òî ïîñåòèòåëè ìåøàþò óáèðàòü.
     "„åñàíòíèêè"  ïåðåõîäèëè  ñ  íåâûìûòîé  ÷àñòè  ïîëà  íà óáðàííóþ  --  â
ðàçãîâîðû   íå   âñòóïàëè.  ‚  ïîëîâèíå  øåñòîãî  ñíîâà  âêàòèëñß  íà÷àëüíèê
êàíöåëßðèè. -- îæàëóéñòà, âûõîäèòå!
     ˆ  çàãîâîðèë âäðóã ïî-÷åëîâå÷åñêè: ìû  âîò  âñòðåòèìñß ñ  âàìè ïîïîçæå,
ïîãîâîðèì. ‚û æå çíàåòå. îäãîðíîãî íåò, îí â Šèòàå...
     ñòðàäíûé ïåâåö âäðóã âûïàëèë: -- ó, ÷òî âû íå ìîæåòå íè  îäíîãî ÷ëåíà
‚åðõîâíîãî ‘îâåòà íàéòè? •îòü áû óäåííîãî ïðèâåëè.
     à íåãî çàøèêàëè. àóì ðóêàìè âñïëåñíóë. -- ‡àìîë÷è, ‘ïèíîçà!
     Šòî-òî çàõîõîòàë, íî ñðàçó îáîðâàë ñìåõ. ‘ïóñòß ÷àñ "íà÷àëüíèê êàðàóëà"
ïîßâèëñß ñíîâà, òîí åãî çàìåòíî ïîìßã÷àë:
     --  ‘åãîäíß íèêòî ñ âàìè íå âñòðåòèòñß. € çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà...  ìû
âàì ñêàæåì, êîãäà... ìû ãîòîâû âñòðåòèòüñß,  íàïðèìåð, ñ  äâóìß-òðåìß... âîò
òû!  ’û!  ˆ  òû! -- Ží  òî÷íî çíàë, êîãî  ëó÷øå âûáðàòü.  ‘ íèì  íå ñïîðèëè.
àçîøëèñü ïî  ñâîèì ìåñòàì ó  ñòåíû. ‘åðãóíß ðàññêàçàë:  ïîíàåõàëè  "êîððû".
îñòàâèëè ñâîè ìàøèíû ó Œàíåæà. “ äâóõ ìàøèí "øëßïû" ðàçáèëè ñòåêëà. "Šîððû"
îòúåõàëè. ðàâäà, íåäàëåêî.
     -- ‡äåñü, ó Œàíåæà, îñòàëñß  äëß  ñâßçè  òîëüêî ‚ëàäèìèð óêîâñêèé,  --
äîáàâèë îí.
     -- ...‘ êîòîðûì,  òû ñ÷èòàåøü,  íå  íàäî  èìåòü  äåëà!  --  íå ïðåìèíóë
çàìåòèòü àóì. ‘åðãóíß ñòàë êðàñíûì, êàê áóðàê; ïðîìîë÷àë...
     ‚äðóã ðåçâî  âûñêî÷èë  "íà÷àëüíèê  êàðàóëà", ïðèãëàñèë âñåõ  íàâåðõ, íà
âòîðîé ýòàæ,  ãäå  èõ  æäàë  òàêîé  æå  áåçëèêèé, êðóãëîëèöûé  ÷åëîâåê,  êàê
"êàðíà÷",  òîëüêî ïîòó÷íåå,  ïîêðóïíåå  íà âåñ. Ží íà÷àë òóò  æå  íå êðè÷àòü
äàæå,  à îðàòü,  êàê îðóò  íà ïðîâèíèâøèõñß çåêîâ. àëèëñß êðîâüþ,  îðàë  --
ñòåêëà òåíüêàëè.  ‚ îòâåò åìó çàîðàëè âñå ñðàçó, íå ñãîâàðèâàßñü. € ïîïðîáóé
ïåðåêðè÷àòü äâàäöàòü ïßòü åâðååâ!  Šàê òîëüêî åâðåè çàãîëîñèëè,  îí çàòèõ, à
ïîòîì ñêàçàë ïî÷òè ñïîêîéíî, òî÷íî ýòî íå îí ãðîõîòàë òîëüêî ÷òî: -- € ÷åãî,
ñîáñòâåííî, âû  êðè÷èòå?  ‚àì, âàì è  âàì, -- îí  òêíóë  ïàëüöåì  â  ñòîðîíó
ñòîßâøèõ, --  óæå åñòü ðåøåíèå. Œîæåòå èäòè  çà âèçàìè. „àéòå íàì äâå íåäåëè
-- âûïóñòèì âñåõ...
     ‘ óòðà âñå  áûëè â Ž‚ˆå, â  Šîëïà÷íîì ïåðåóëêå.  Œåèðó ƒåëüôîíäó  âèçà
áûëà ãîòîâà. ‘åìü  äíåé  --  è  óáèðàéñß â ñâîé ˆçðàèëü. ”èìà ”àéíáëþì âûøåë
ïðèòàíöîâûâàþùåé  ïîõîäêîé:   åìó   òîæå   äàëè  ñåìü   äíåé.   ˜èðî÷åííîìó,
ìåäâåæàòèñòîìó ‚îëîäå ‘ëåïàêó ñêàçàëè:
     -- Œû ñåãîäíß  íå ìîæåì äàòü âàì îêîí÷àòåëüíîãî îòâåòà. ðèõîäèòå ÷åðåç
äâå íåäåëè.
     ƒóðàì îáúßâèëè íåäîáðî: -- ‚àø âîïðîñ åùå  íå ðåøåí! Žíè áûëî ïðèóíûëè,
íî ñïóñòß ìåñßö ê Ÿøå  ïîñòó÷àëè äâà ÷èíîâíèêà  èç  ðàéêîìà ïàðòèè  è íà÷àëè
îñìàòðèâàòü êâàðòèðó.
     Ÿøà òóò æå ïîçâîíèë ˆîñèôó è ‘åðãóíå: -- î-ìîåìó, íàøå äåëî íà ìàçè!
     ‚  Ž‚ˆå, êóäà îí òóò æå îòïðàâèëñß, ñêàçàëè: -- îåäåøü, åñëè çàáåðåøü
ñ ñîáîé òåùó.
     -- ’åùà íå ÷åìîäàí, -- îòâåòèë óäèâëåííûé Ÿøà.
     -- ‡àáåðè  òåùó, ß òåáå äîáðà æåëàþ,  --  ñêàçàë  ïîßâèâøèéñß îòêóäà-òî
"‡îëîòóõåñ". -- ‡àáåðè òåùó, èíà÷å íå óåäåøü. ˆ òàê âñå íà íèòî÷êå.
     Ÿøà ïîãëßäåë  íà "‡îëîòóõåñà", êîòîðûé ßâíî æåëàë,  ÷òîáû âñå êîí÷èëîñü
ìèðîì, ñêàçàë, ïðåîäîëåâàß îáû÷íóþ ñêîâàííîñòü:
     --  “ òåùè åñòü âòîðàß äî÷ü, ìóæ, ðîäèòåëè.  “ ìóæà  --  áðàòüß,  æåíû,
äåòè... …ñëè  ìû òàê íà÷íåì òßíóòü  çà âåðåâî÷êó, ìîæåò áûòü, è âàì ïðèäåòñß
åõàòü â ˆçðàèëü!
     -- € ÷òî, ß áû òîæå ïðîêàòèëñß! -- âîñêëèêíóë "‡îëîòóõåñ" è çàãîãîòàë.
     ‚ êàêèå-òî ãîäà Ž‚ˆ íà÷àë âäðóã âûäàâàòü âèçû æåëàþùèì  ïîêèíóòü ‘‘‘!
ˆîñèô, ñóäüáà  êîòîðîãî  "ðåøàëàñü" â  –Š äâåíàäöàòü ëåò  ïîäðßä, îò÷åòëèâåå
äðóãèõ ïðåäñòàâëßë ñåáå, ÷òî íûíå ïðîèñõîäèò ò à ì...
     †èäîìîðû  èç –Š  îòñòóïàëè ñ áîßìè, îãðûçàßñü è îòâîäß äóøó íà ñëó÷àéíî
ïîïàâøèõ  ïîä ðóêó  æåðòâàõ.  "Œû  íåäîîöåíèâàëè  åâðåéñêóþ  îïïîçèöèþ<B>",  --
ïðèçíàâàë  â òå äíè ‘óñëîâ,  "âå÷íûé"  ñåêðåòàðü –Š Š‘‘. îõîæå, "åâðåéñêèé
äåñàíò" ëåã íà ÷àøè  âåñîâ  ïîëíîâåñíî. ’ à ì âûíóæäåíû áûëè, ñêðåïß ñåðäöå,
÷óòü   ïðèïîäíßòü  ïîãðàíè÷íûé  øëàãáàóì,  çà  êîòîðûé,  ñ÷èòàëè,   âûñêî÷èò
íåñêîëüêî ñîò îãîëòåëûõ, íó, îò ñèëû -- òûñß÷à - äðóãàß...
     ˆç  äâàäöàòè  ïßòè  "äåñàíòíèêîâ"  äàëè  âèçû ïî÷òè âñåì.  Šðîìå ƒóðîâ,
êîòîðûõ è ÷èíîâíèêè –Š è ãåáèñòû,  áóäü èõ âîëß, ñâàðèëè áû æèâûìè â êèïßùåé
ñìîëå.  Žò íèõ, ñ÷èòàëè, âñå è íà÷àëîñü... ˆç-çà ýòîé ñåìåéêè €ìåðèêà  âäðóã
çàìåòèëà â ‘‘‘ åâðååâ, æàæäóùèõ åãî ïîêèíóòü. ‚ëåçëà â "æèäîâñêèå äåëà"...
     ’ðîèõ èç  åâðåéñêèõ äåñàíòíèêîâ âñå-òàêè çàöåïèëè.  ˆíæåíåðîâ ‚ëàäèìèðà
‘ëåïàêà, ‚ëàäèìèðà ðåñòèíà è  àâëà  €áðàìîâè÷à.  àäî  æå  íà  êîì-òî äóøó
îòâåñòè! Žòøâûðíóëè, îñòàâèëè â Œîñêâå, ïî ñëîâàì  ˆîñèôà  ƒóðà, ïàìßòíèêàìè
óñòðàøåíèß...
     Žäíàêî â "æåëåçíîì  çàíàâåñå"  çàçìåèëàñü òðåùèíà...  ‚ ñåðåäèíå  ìàðòà
âçâèõðèëèñü   ñëàáûå   âåñåííèå   ìåòåëè.   Šàçàëîñü,   îíè-òî   è   ïüßíèëè
ïîøàòûâàþùèõñß îò ñ÷àñòüß ëþäåé. ‚ ðàçíûõ êîíöàõ Œîñêâû  øëè øóìíûå ïðîâîäû.
ƒèòàðà ‘åðãóíè íå  óìîëêàëà.  óññêèå  ñîñåäè îøàëåëî  ñìîòðåëè  íà  åâðååâ,
êîòîðûå ñìåßëèñü â ãëàçà  ìèëèöèè, à êàêèõ-òî ìîðäàñòûõ, â øëßïàõ, îòãîíßëè,
êàê  ñîáàê. € çàòåì òàíöåâàëè íà ëåñòíè÷íûõ ïëîùàäêàõ, ó ïîäúåçäîâ. € ê èíûì
è ðóñàêè çàãëßäûâàëè ñ ïîëëèòðîì â êàðìàíå...
     "Žàçèñû áåññòðàøèß" øèðèëèñü. “åçæàþùèõ  (ýòî ñòàëî îáû÷àåì)  ïðîâîæàëè
ñîòíè  ëþäåé, çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ. “ íåêîòîðûõ íå áûëî  äåíåã  íà âèçû, íà
óãîùåíèß.  —òî æ, îññèè íå ïðèâûêàòü  ê áåçäåíåæüþ. ˜àïêà ïî êðóãó!.. èêòî
íå  áðþçæàë,  íå çàâèäîâàë. ‹þäåé îáúåäèíßëî ÷èñòîå  ÷óâñòâî ~  ñîðàäîñòè, ñ
êîòîðûì ïðîâîæàþò íà âîëþ çàñèäåâøèõñß çåêîâ.
     Šîãäà žëèé  „àíèýëü âûøåë èç ëàãåðß,  îí ñïðîñèë ñâîåãî ñûíà,  êàê ëþäè
ïðèõîäßò ê ñèîíèçìó. Ží íå  ìîã ýòîãî ïîíßòü.  -- Ž÷åíü  ïðîñòî,  -- îòâåòèë
ñûí. -- ðèõîäèøü ïåðâûé ðàç íà ïðîâîäû. îòîì òû óæå ñèîíèñò.
     ‘ïóñòß  íåñêîëüêî  ìåñßöåâ ‹åîíèä  ðåæíåâ  îòïðàâëßëñß  ñ  âèçèòîì  âî
”ðàíöèþ.  Ží  óæ ñëûøàòü  íå  ìîã,  áîëåçíûé,  âîïðîñîâ î  åâðåßõ.  ‘ ìûñëåé
ñáèâàþò!..  Ží  âçëåòåë  ñ  áåòîííîé  ïîëîñû  ˜åðåìåòüåâî,  à  ñëåäîì  ñòàëè
ïîäûìàòüñß, îäèí çà äðóãèì, ñàìîëåòû ñ åâðåßìè, à çàòåì -- è íååâðåßìè. —óäî
ñâåðøèëîñü!..
     "…âðåè, ëåòàéòå ñàìîëåòàìè €ýðîôëîòà!" -- êðè÷àëè, ñ ëåãêîé ðóêè àóìà,
ïðîâîæàâøèå â àýðîïîðòó. Šðè÷àëè ïî÷òè êàæäûé ðàç.
     €ýðîôëîò   çàðàáîòàë  íà   ìåæäóíàðîäíûõ  ðåéñàõ  ñ  íåìûñëèìîé   ðàíåå
íàãðóçêîé...
     ƒóðû  ïðîâîæàëè  âñåõ  è  âñåé  ñåìüåé,  íî  îäíàæäû  â  ˜åðåìåòüåâñêîì
àýðîïîðòó  íå  ïîßâèëñß  Ÿøà.  å  âåðíóëñß  îí  è äîìîé. ‘òàëè  çâîíèòü  ïî
ìîñêîâñêèì áîëüíèöàì. Žòûñêàëè... Žêàçàëîñü, êîãäà Ÿøà âîøåë â ñâîé ïîäúåçä,
åãî æäàëà ãðóïïêà ëþäåé ëåò äâàäöàòè øåñòè, òðèäöàòè. “ îäíîãî èç íèõ áûëà â
ðóêàõ  æåëåçíàß  òðóáà,  íàïîëîâèíó  îáåðíóòàß  ãàçåòêîé.  ˆìåííî   òàê,   â
ñîáñòâåííîì ïîäúåçäå, èçáèëè äî ïîëóñìåðòè äî÷ü ‘îëîìîíà Œèõîýëñà, à ïîçäíåå
óãðîáèëè,   ïðîëîìèâ  âèñîê,  çàìå÷àòåëüíîãî  ïîýòà-ïåðåâîä÷èêà  Šîíñòàíòèíà
îãàòûðåâà.
     Ÿøà  ïîïßòèëñß  íàçàä, íî  â  ýòî âðåìß  áûë îïðîêèíóò  óäàðîì  â ëèöî.
ðîñ÷èòàâ çàòûëêîì êàìåííûå  ñòóïåíè è  íà ìãíîâåíèå ïîòåðßâ ñîçíàíèå,  ñòàë
ïðèïîäûìàòüñß.  “âèäåë  ñêâîçü  çàëèâàþùóþ  ãëàçà  êðîâü,  êàê  çàìàõèâàåòñß
æåëåçíîé òðóáîé ÷åëîâåê â êîòåëêå, íàïßëåííîì íà óøè. Ÿøà ìàøèíàëüíî ñïðßòàë
ðóêè çà ñïèíó: óäàð òàêîé òðóáîé ïî ðóêàì, è -- òû áîëüøå íå õèðóðã...
     à  ñ÷àñòüå Ÿøè,  èç äâåðåé  êâàðòèðû,  ðàñïîëîæåííîé íà ïåðâîì  ýòàæå,
âûêàòèëàñü  ñòàðóøêà ñ  êîøåëêîé. Žãëßäåâøèñü,  îíà êèíóëàñü îáðàòíî â  ñâîþ
êîìíàòêó è çàêðè÷àëà â îòêðûòîå îêíî ïðîíçèòåëüíûì äèêèì ãîëîñîì: -- Šàðàóë,
óáèâàþò äîêòîðà! “áèâåö â øëßïå! “áèâàþò, ëþäè äîáðûå!
     "‚îñïèòàòåëüíóþ áðèãàäó"  êàê  âåòðîì  ñäóëî...  Ÿøó äîñòàâèëè â åðâóþ
ƒðàäñêóþ ñ ëåãêèì ñîòðßñåíèåì  ìîçãà  è ìíîãî÷èñëåííûìè êðîâîïîäòåêàìè. ƒëàç
îïóõ è ïî÷òè çàòåê.  “ ùèêîëîòêè  îáíàðóæèëè òðåùèíó â êîñòè, è Ÿøà  äî çèìû
õîäèë ñ  êîñòûëåì.  àäèîñòàíöèè ìèðà  ïåðåäàëè îá ýòîì ñêóïî. ‚  Œîñêâå óæå
áèëè þíûõ äåìîíñòðàíòîâ, ïîýòîâ-äèññèäåíòîâ -- òåìà áûëà íå íîâà.
     € ñïóñòß  íåäåëþ è  ‘åðãóíß  ïîëó÷èë  âåñòî÷êó-ïîâåñòêó  íà îôèöèàëüíîì
áëàíêå,  --  ßâèòüñß ê ðàéîííîìó ïñèõèàòîðó.  à ýòîò ðàç  åãî ñïàñëè ‚îëîäß
óêîâñêèé è àóì: òåìà "ïñèõóøåê" ‡àïàäó åùå íå ïðèåëàñü--
     ‘âîþ ÷àøó ‘åðãóíß èñïèë â äåêàáðå 1971 ãîäà, êîãäà îí, íàêîíåö, ïîäàë â
Ž‚ˆ äîêóìåíòû, à òå, êàê âîäèòñß, ïîòðåáîâàëè "ñïðàâî÷êó" ñ ìåñòà ðàáîòû.

     "‘ïðàâî÷êà"  (îá ýòîì çíàëè  âñå) íå áûëà  íóæíà  íèêîìó.  è Ž‚ˆ“, íè
‘åðãóíå. òî áûëà òîðîïëèâî âîçäâèãíóòàß ïàðòèéíîé âëàñòüþ  "ïûòî÷íàß ìåðà",
êîòîðóþ, êàê  èçâåñòíî. íå  âñå âûäåðæèâàëè. îæèëûå ëþäè, ñëó÷àëîñü, ïàäàëè
çàìåðòâî.
     Žðäåíà  ’ðóäîâîãî Šðàñíîãî  ‡íàìåíè èíñòèòóò ãîòîâèëñß ê  "äåëó  ‘åðãåß
ƒóðîâà"  çàäîëãî.   Šîíôåðåíö-çàë  áûë   íàáèò  áèòêîì.  îíà÷àëó  ïàðòèéíûé
ñëåäîâàòåëü  èç  ðàéêîìà  ñîîáùèë,  ÷òî,  êàê  óñòàíîâëåíî  ñîîòâåòñòâóþùèìè
îðãàíàìè,   ‘åðãåé  ƒóðîâ  âîâñå  íå  ƒóðîâ,   à  ƒóð-Šàãàí,  ñâîå  èñòèííîå
ïðîèñõîæäåíèå  îò  íàðîäà  ñêðûë.  ˆ òî,  ÷òî îí  áûë  äîïóùåí ê  ñòóäåíòàì,
íåïðîñòèòåëüíîå  ðîòîçåéñòâî äèðåêöèè  âóçà è âñåõ, êòî åãî  ïîêðûâàë. ‡àòåì
óñòðàøåííûé çàë  ÷àñà òðè  êðè÷àë, ÷òî  "ïðåñëîâóòûé  äîöåíò"  ƒóð-Šàãàí  íå
ñëó÷àéíî "ïðîëåç â ðßäû",  ÷òî îí àãåíò  ìèðîâîãî ñèîíèçìà, æóëèê,  èçìåííèê
îäèíû-ìàòåðè,  "ßáëîêî  îò ßáëîíè  äàëåêî  íå  ïàäàåò", ìåñòî ƒóðó-Šàãàíó â
òþðüìå  èëè  èðîáèäæàíå è ÷òî  ñïðàâêè èçìåííèêó  íèêàêîé  íå  âûäàâàòü,  à
ïåðåäàòü äåëî ãîðîäñêîìó ïðîêóðîðó.
     ˆíñòèòóòñêèé  ñëåñàðü,  ïðèãëàøåííûé  êàê "èñòèííî-ðóññêèé  ÷åëîâåê"  è
"ãîëîñ  ñàìîãî  íàðîäà" â ïåðâûé ðßä, õàðêíóë  "èçìåííèêó  îäèíû"  â  ëèöî.
îñêîëüêó èñòèííî-ðóññêèé ÷åëîâåê áûë â  ñèëüíîì ïîäïèòèè, åãî òóò æå óâåëè,
íî  "ïðîðàáîòêà" ïîñëå  åãî  âûäâîðåíèß íå îñëàáëà. àïðîòèâ,  íàáðàëà ñèëó,
îñîáåííî êîãäà â ñèíèõ ãëàçàõ ‘åðãóíè ìåëüêíóë èñïóã...


     —€‘’œ II <B>’…’ˆ‰ ˆ‘•Ž„ ˆ‡ ’…’œ…ƒŽ ˆŒ€

     1. Ž™€‰, ƒ“‹Ÿ! Ž™€‰’… „“‡œŸ!
     Ž òîì, ÷òî  ˆîñèôà ƒóðà,  êàæåòñß, âûïóñêàþò, ß óñëûõàë  â  Ž‚ˆå, êóäà
ìåíß  âûçâàëà ïîäïîëêîâíèê  Šƒ  Žêóëîâà,  èëè ïîïðîñòó €Š“‹€, êàê åå òåïåðü
íàçûâàëè. ‚ñåõ, êòî  â òîò äåíü ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå  íà  âûåçä, îïîâåñòèëè ïî
òåëåôîíó. „âåíàäöàòü  ñåìåéñòâ  çâîíèëè  âñåì,  êîãî  çíàëè:  ðàçðåøèë è!  Ÿ
ïîçäðàâëßë è îòâå÷àë ðàñòåðßííî: "€  ó ìåíß îòêðûòêà ê €êóëå!" Žäíè íà÷èíàëè
óòåøàòü,  äðóãèå  ñìóùåííî  óìîëêàëè, ÷òîáû  íå  ðàñòðàâëßòü ìíå  äóøó: êîëü
îòêðûòêà ê €êóëå --  ýòî îòêàç. €êóëà äåðæàëà ìåíß ïîä  ñâîåé äâåðüþ  ÷åòûðå
÷àñà. ‚õîäèëà,  óõîäèëà, îãëßäûâàß ìåíß  íåïîäâèæíûìè ðûáüèìè ãëàçàìè. ‘íîâà
ïîßâëßëàñü,  êàê  áû  íå  ñëûøà  ìîèõ  íåäîóìåííûõ âîïðîñîâ,  è  òîëüêî  ðàç
ïðîöåäèëà  ñêâîçü  çóáû: -- ‚ûçâàëè -- æäèòå!  àññâèðåïåâ, ß  íàïðàâèëñß  ê
íà÷àëüíèêó  ìîñêîâñêîãî  Ž‚ˆà, êîòîðûé ðàñïîëàãàëñß  íà  âòîðîì  ýòàæå, âíå
äîñßãàåìîñòè. —àñîâîé íà ëåñòíèöå ïðåãðàäèë ìíå ïóòü, ß ïðîèçíåñ âïîëãîëîñà,
âëàñòíî: "Š ‘ìèðíîâó!",  è  îí íåóâåðåííî  ïîñòîðîíèëñß. ‘ìèðíîâ, ðûõëîâàòûé
íåìîëîäîé ÷èíîâíèê ñ  ïîäïîëêîâíè÷üèìè ïîãîíàìè, îòîðâàëñß îò ïàïîê è ïîäíßë
íà ìåíß êðàñíûå îò áåññîííèöû ãëàçà. -- ‘êîëüêî äåðæèò, ãîâîðèòå? -- óñòàëî,
áåç óäèâëåíèß,  ïåðåñïðîñèë îí  è ïîäíßë òðóáêó  âíóòðåííåé  ñâßçè.  "€êóëà"
ïîßâèëàñü  âíåçàïíî  è òèõî. å ïðèøëà,  à  -- âûíûðíóëà. ‘ìèðíîâ ñïðîñèë åå
íåäîóìåííî,  ÷óòü îòñòðàíßßñü îò  íåå  è  èíòîíàöèåé è æåñòîì, â  ÷åì  äåëî.
Žòòßíóâ ðóêàâ  ñèíåãî  ìèëèöåéñêîãî êèòåëß, ïîêàçàë  åé íà ñâîè ðó÷íûå ÷àñû.
Œîë, âûçûâàëè íà  äåñßòü  óòðà, à  ñêîëüêî  ñåé÷àñ? Žêóëîâà ñæàëà áåñêðîâíûå
ãóáû  è  ïðîìîë÷àëà.  ‘ìèðíîâ  óãëóáèëñß â  áóìàãè, ëåæàâøèå  ïåðåä  íèì.  “
Žêóëîâîé  ïîäåðíóëàñü ùåêà, êðóãëûå  ãëàçà åå  ïðèñòàëüíî ãëßäåëè êóäà--  òî
ñêâîçü  ìåíß. ‘ìèðíîâ  ïîäíßë ãîëîâó. ‘íßë î÷êè. †äàë âìåñòå ñî ìíîé îòâåòà.
å äîæäàâøèñü, êðóòî, âñåì  êîðïóñîì, ïîâåðíóëñß ê íåé. ‘åäåþùèå  âîëîñû åãî
âñòðßõíóëèñü.  -- ó, òàê ÷òî?  ‹èöî ó  íåå íàëèëîñü êðîâüþ è ñòàëî çëîáíûì,
êàê ó òåõ äàìî÷åê â  ŒŠ ïàðòèè,  êîòîðûå  êðè÷àëè  ìíå: "Šàê ýòî ìîæåò áûòü,
÷òîáû ðóññêèé ïèñàòåëü è  --  åâðåé?!" îã ìîé,  êàê  åé  íå õîòåëîñü íè÷åãî
ãîâîðèòü; ïîçâîíèëè åé,  ÷òî ëè, îáî ìíå èëè îíà ñàìà, ïî ñâîåé âîëå, ðåøèëà
ïîìûòàðèòü  ìåíß?   ‚ûäàâèëà,  íàêîíåö,   èç   ñåáß:  --  î-æà-ëóé,  ìîæ-íî
îôîðìëßòü... Ÿ âûøåë èç êàáèíåòà âçìîêøèé,  åùå íå  âåðß óäà÷å, è çäåñü,  íà
âòîðîì  ýòàæå, â ïîëóòåìíîì êîðèäîðå, ãäå êóðèëè ñîòðóäíèêè, óñëûøàë îáðûâîê
ðàçãîâîðà: -- ‚îðêóòà  äâèíóëàñü â ˆçðàèëü.  „åðæèñü, æèäî÷êè! Ÿ,  íå ìåäëß,
ïîçâîíèë ƒóðàì è óçíàë, ÷òî ñíîâà, â ÷åòâåðòûé ðàç, îòêàçàëè àóìó è  ƒåóëå.
€  ˆîñèô  ñ  æåíîé,  ‘åðãóíß  è  Ÿøèíî  ñåìåéñòâî  ïîëó÷èëè  ðàçðåøåíèå.  --
Žòñ-cèäåëè ñâîè ñðîêà, -- çâó÷àë â òðóáêå  èçìîæäåííûé,  ñâèñòßùèé ãîëîñ. --
Žòáóðëà÷èëè!  ’åïåðü  ñ-ñàìà  ïîéäåò,  ñ-ñàìà  ïîéäåò...  „îãîâîðèëèñü,  ÷òî
ïîëåòèì   âìåñòå.   îòîì  ñî  ìíîé  ãîâîðèëà-ïëàêàëà  ‹èß,  ñåìüþ   êîòîðîé
ðàçðóáàëè,êàê  òîïîðîì. à ýòîò ðàç âî èìß "îáúåäèíåíèß ñåìåé". ‡àòåì òðóáêó
ñíîâà  âçßë ˆîñèô, ñïðîñèë, êîãäà ß  îòïðàâëßþñü â ‘îþç ïèñàòåëåé... -- Žäèí
íå õîäè! -- âñêðè÷àë îí. -- ’àì ãàä íà ãàäå âåðõîì ñèäèò è ãàäîì ïîãîíßåò...
’û ÷òî, îò  ðàäîñòè îáàëäåë? åñòîðàííûå ñòóêà÷è  âîò  óæå ìåñßö âîïßò,  ÷òî
òåáß  íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçß âûïóñêàòü.  …ñëè òû â Œîñêâå â  ëèöî ÷ëåíàì –Š
ñàæàë òàêîå, ÷òî æå òû íàïèøåøü íà ‡àïàäå?! Žíè çðß íå âîïßò. îþñü, â òâîåì
äåëå ÷òî-òî ìåíßåòñß... ’û äàâíî  òàì íå áûë?!" Ÿ íå  áûë  â ‘îþçå ïèñàòåëåé
‘‘‘  ñ òåõ ïîð, êàê ìåíß èñêëþ÷èëèèç íåãî. ‡àïàäíûå ðàäèîñòàíöèè ìåñßöà òðè
óæå ïåðåäàâàëè ìîå  îòêðûòîå ïèñüìî  ‘îþçó ïèñàòåëåé  "î÷åìó?", â êîòîðîì ß
îáúßñíßë,  ïî÷åìó  ß,  ðóññêèé  ïèñàòåëü, íå æåëàþ æèòü  â ñîâåòñêîé îññèè.
‘àìèçäàò  ðàñêèäàë  "î÷åìó?"  ïî  âñåé  ñòðàíå.  Œíå  çàõîòåëîñü  òîãäà  íà
íîßáðüñêèå ïðàçäíèêè  1971,  ïîãëßäåòü â ãëàçà  êîëëåã,  êîòîðûå áóäóò  ìåíß
èñêëþ÷àòü. îéòè  íà  "ãðàæäàíñêóþ  êàçíü ëè÷íî... Šîãäà ß âîøåë  â "äóáîâóþ
ëîæó",  ïîéìàë  ñåáß íà òîì, ÷òî íèêîãî íå ìîãó  óçíàòü. è îäíîãî ÷åëîâåêà.
‡íàþ âñåõ  ìíîãî ëåò. ˆ  íå  óçíàþ íèêîãî... åóæòî òàê âîëíóþñü? î â  ýòîò
ìîìåíò áåøåíî  ñâåðêíóëè  ãëàçà ÷åëîâåêà, ñèäåâøåãî,  êàê  è âñå, çà áîëüøèì
"ñåìåéíûì" ñòîëîì. ‘åðîâàòî-íåçäîðîâîå âîë÷üå ëèöî. žðèé †óêîâ, ïîëèòè÷åñêèé
ðåäàêòîð  "ðàâäû".  èêîãäà íå âèäåë ìåíß  ðàíüøå, ðåøèë ïîãëßäåòü.  ’îëüêî
ñåé÷àñ ß ïîíßë, â ÷åì äåëî. ‚ñå ñìîòðßò âíèç, íà ñâîè êîëåíè. ƒëàç íåò. „àæå
ƒðèáà÷åâ, ñòàðûé óáèéöà,  ñèäåâøèé âîçëå  †óêîâà, ñòàâèëñß â ïîë. åóæåëè  è
åìó ñòûäíî? Šàê -òî íå âåðèëîñü... ˆ  -- ñïðàâåäëèâî! "åçãëàçîå" ïðàâëåíèå,
óçíàë â  òîò  æå äåíü  îò  ñàìèõ  ó÷àñòíèêîâ  ðàñïðàâû, ïîëó÷èëî èç –Š  Š‘‘
ñòðîãóþ äèðåêòèâó:  "å äàâàòü åìó íîâûõ ôàêòîâ". ˆ ïîòîìó âñå âëàñòèòåëüíûå
÷ëåíû  ïðàâëåíèß è ñåêðåòàðè ‘ ñæèãàëè åðåòèêà ìîë÷à, ñîñðåäîòî÷åííî èçó÷àß
ïîë. Žíè åñòü, è èõ íåò.  -- ’û ñ-ñëûøèøü, ƒðèãîðèé, -- êðè÷àëè â òðóáêå. --
‡àâòðà ïîåäåì  â  ‘îþç ïèñàòåëåé  âìåñòå. Žäèí  --  íè-íè! ‘ëûøèøü? „îìîé  ß
âëåòåë ñ ïîäíßòûìè  â ðóêàõ âèçàìè: "…äåì!" ˆ òóò  æå îïóñòèë ðóêè. ‚  óãëó,
âîçëå îêíà,  ñèäåë, ìîðùàñü,  žðèé  €ðàíîâè÷,*  ãëàâíûé  äèðèæåð ‚ñåñîþçíîãî
ðàäèî è òåëåâèäåíèß. …ãî òîëüêî ÷òî  óäàðèëè æåëåçíûì êîëüöîì â ãëàç,  è ìîß
æåíà  ñòàâèëà  åìó ïðèìî÷êè. …ñëè  á  íà  ìèëëèìåòð ïðàâåå, ãëàç  áû  âûòåê.
Žêàçàëîñü,  òåïåðü  â  Œîñêâå  áüþò ìóçûêàíòîâ,  æåëàþùèõ  óåõàòü  èç ñòðàíû
ñîöèàëèçìà.  üþò  ñìåðòíûì   áîåì,  ïðîôåññèîíàëüíî.  Œîëîäöåâàòûå  ãåáèñòû
ïîäêàðàóëèâàþò èõ âî âñåõ ðàéîíàõ ãîðîäà. Œîëîæàâîå, óëûá÷èâîå ëèöî žðû áûëî
ñèíþøíî-áåëûì, îäíàêî, â  ãîëîñå çâó÷àë ñìåõ: -- ‚û ïðåäñòàâëßåòå ñåáå, åñëè
âñå ìóçûêàíòû-åâðåè, ïîäíßâ ñìû÷êè è òðîìáîíû, äâèíóòñß â Ž‚ˆ?! Ž êîíöåðòàõ
è ãîâîðèòü íå÷åãî, âñå çàìðåò -- äàæå ÷ëåíîâ îëèòáþðî ïðèäåòñß õîðîíèòü áåç
ìóçûêè. Šàê æå  íàñ íå  áèòü? à÷àëèñü çâîíêè. àóì ƒóð ïîçäðàâëßåò ñ  "äíåì
ðîæäåíèß"! ‚îëîäß ‘ëåïàê áóð÷èò äîáðîäóøíî:  "†äè ñëåäîì!" ‚àëß ’âàðäîâñêàß,
äî÷ü  €ëåêñàíäðà  ’ðèôîíîâè÷à,  óìîëßåò  îäóìàòüñß,  íå  óåçæàòü...  ‡âîíêè,
çâîíêè...  ˆíîãäà  ñíèìàþ òðóáêó  --  íèêòî íå îòâå÷àåò. ’àê â 1949 ïèñàòåëè
ïðîâåðßëè, àðåñòîâàí ñîáðàò ïî  ïåðó èëè åùå íåò. ‚  êîðèäîðå âîðî÷àëñß, êàê
ìåäâåäü â áåðëîãå, €ëåêñàíäð åê. åç çâîíêà ïðèøåë èç îñòîðîæíîñòè. Žòòßíóë
ìåíß  ê  âåøàëêå,  áóáíèò  ÷òî-òî øåïîòîì,  êðîìå  ïîñòîßííîé  åãî  ìóñîðíîé
"êàøêè", íè÷åãî íå ðàçáèðàþ.  Ží ñìîòðèò îïàñëèâî â  ñòîðîíó ìîåãî êàáèíåòà,
îòêóäà äîíîñßòñß  íåçíàêîìûå åìó ãîëîñà,  ïîâòîðßåò ãðîì÷å: -- —òî æå ýòî...
êàøêà... ïðîèñõîäèò? ˆçäàëè ìåíß íà ‡àïàäå, à äåíåã... êàøêà.. íå  ïëàòßò. €
â Œîñêâå, ñàì çíàåøü,  âû÷åðêèâàþò èçî  âñåõ ïëàíîâ, êîëè ò  à  ì  âûïóñòèëè
êíèãó... ‘êàæè èì... êàøêà... ïîòðßñè èõ çà øèâîðîò: îíè  è Šƒ æãóò ñâå÷ó ñ
îáåèõ  ñ ò î ð î í... ˆîñèô ƒóð æäàë ìåíß íà äðóãîå óòðî ó ñòåêëßííûõ äâåðåé
–åíòðàëüíîãî  êëóáà  ëèòåðàòîðîâ,  êîòîðîìó òîëüêî ÷òî íåæäàííî--  íåãàäàííî
ïðèñâîèëè ïî÷åòíîå èìß áûâøåãî ãåíñåêà ‘îþçà ïèñàòåëåé ‘‘‘  €.  €. ”àäååâà,
ïðèëîæèâøåãî  ðóêó ê óáèéñòâó  ˆñààêà àáåëß, Œàíäåëüøòàìà, èëüíßêà,  ˆâàíà
Šàòàåâà, Šèðøîíà... -- ‡íà÷èò òàê, ƒðèøà, -- ˆîñèô  âçßë ìåíß ïîä ëîêîòü. --
‚ñåì  óëûáàéñß.  åðåõîäè  óëèöó  òîëüêî  íà çåëåíûé  ñâåò...  -- ’û áîèøüñß
ïðîâîêàöèé ñî ñòîðîíû...  ˆëüèíà? --  Ží ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Šƒ, --  ïðîñèïåë
ˆîñèô  ñ òßæåëîé  óáåæäåííîñòüþ.  ƒàðäåðîáùèêè  êëóáà, çíàâøèå  âñåõ â ëèöî,
êèíóëèñü ñíèìàòü ñ íàñ ïàëüòî,  íî ãëßäåëè íà ìåíß è  ˆîñèôà òàê, ñëîâíî íàñ
òîëüêî ÷òî âûíåñëè èç ‘îþçà ïèñàòåëåé â ãðîáàõ, à ìû âçßëè, äà ñ ïîëäîðîãè è
âåðíóëèñü. “ ðåñòîðàííûõ äâåðåé, êàê  âñåãäà, ïîäðåìûâàëè ïüßíèöû è ñòóêà÷è.
Žíè  ïîäûìàëè  íà  íàñ  ãëàçà  è  --  âçäðàãèâàëè,  ïîòðßõèâàß  ãîëîâàìè.  Ÿ
îñòàíîâèëñß ó  ëåñòíèöû, âåäóùåé ê  ˆëüèíó,  ïîäæèäàß  ˆîñèôà,  êîòîðîìó äâà
åâðåéñêèõ ïîýòà, áîßñü ïðèáëèçèòüñß ê íåìó,  äåëàëè çíàêè ðóêàìè, ìîë, åäåøü
èëè  ñèäèøü?.. ˆîñèô  òîæå  îòâå÷àë èì,  êàê  íåìûì, --  ïîäíßâ íàä  ãîëîâîé
áîëüøîé  ïàëåö.  Ÿ  æäàë  åãî,  äóìàß  îá ˆëüèíå.  ‹åò  âîñåìü  íàçàä, êîãäà
ïðîèçíîñèë  â  ‘îþçå ïèñàòåëåé  ñâîþ ïåðâóþ ðå÷ü î  öåíçóðå è  àíòèñåìèòèçìå
ñîâåòñêîãî  ãîñóäàðñòâà,  âåòåðîê ñäóë ñ òðèáóíû  ëèñòî÷êè ñ òåçèñàìè.  Ÿ íå
ñòàë èõ ïîäáèðàòü, ïðîäîëæàë ãîâîðèòü áåç íèõ. ‹èñòî÷êè ãíàëî ïîðûâîì  âåòðà
ïî ñöåíå,  íî -- íèêòî íå øåëîõíóëñß. è ñàíîâíèêè èç  –Š Š‘‘, íè ”åäèí, íè
—àêîâñêèé... ƒåíåðàë Šƒ ˆëüèí áûñòðî ïîäíßëñß, ñîáðàë áóìàæêè  è ïîëîæèë íà
òðèáóíó ðßäîì ñî ìíîé; ß  ïîêîñèëñß  â åãî  ñòîðîíó. ‚  ãëàçàõ ˆëüèíà ãîðåëî
îòêðîâåííîå óäîâëåòâîðåíèå, ìñòèòåëüíàß ðàäîñòü: "’àê èì!" Ÿ áûë ïîðàæåí, íî
ïîçäíåå óçíàë, ÷òî ˆëüèí áûë  ðàçâåä÷èêîì, çàòåì åðèß îòîçâàë åãî è ñïðßòàë
â  òþðüìó. à âîñåìü ëåò.  "‘ïàñèáî, ÷òî  íå êîêíóëè", -- îäíàæäû ñêàçàë îí.
îñëå ðåàáèëèòàöèè ïðèñòðîèëè  ê ïèñàòåëßì. ˆëüèí æèë ó ìåòðî ‘îêîë, ß -- íà
îäíó ñòàíöèþ áëèæå, è êàê-òî îí,  çàìåòèâ, ÷òî ß âûõîæó  èç  Šëóáà, çàäåðæàë
ñâîþ ìàøèíó è ïðåäëîæèë äîâåçòè ìåíß äî äîìà. Ÿ óæå áûë îïàëüíûì, åäâà ëè íå
îòîâñþäó èñêëþ÷åííûì -- ïðè  ó÷àñòèè ˆëüèíà. î÷òè ÷òî âíå çàêîíà. î äîðîãå
ˆëüèí âûòàùèë èç áîêîâîãî êàðìàíà ïèäæàêà ôîòîêàðòî÷êè äî÷åê. Žäíîé áûëî ëåò
äåñßòü,  äðóãîé è òîãî ìåíüøå.  ‚èäàòü,  îò  âòîðîãî  áðàêà, ïîñëåòþðåìíîãî.
ðîèçíåñ âïîëãîëîñà, ÷òîá øîôåð íå ñëûøàë: "ˆç-çà íèõ è ìó÷àþñü..." Ÿ áðîñèë
ïîäîøåäøåìó ˆîñèôó óáåæäåííî: --  ðèêàæóò  åìó -- îí  íàñ  çàäàâèò.  €  áåç
ïðèêàçà...  ïàêîñòèòü  íå áóäåò!  ˆîñèô âûñëóøàë  ìåíß  è  òèõîíüêî, ëàäîíüþ
ïîäòîëêíóë  â ñïèíó: ìîë,  èäè è íå ôèëîñîôñòâóé!  ƒåíåðàë  ˆëüèí,  áîëüøîé,
óñòàëûé, â òåìíîì ðàáî÷åì  ïèäæàêå, ß íèêîãäà íå  âèäåë åãî â ôîðìå,  çàêðûë
êàêóþ-òî ïàïêó,  ñêàçàë, ÷òî ðóêîïèñè,  íå ïðîøåäøèå  ƒëàâëèò, ß âûâåçòè  íà
‡àïàä íå ñìîãó. ˆ ïîìî÷ü îí  ìíå íå â  ñèëàõ.  Šîãäà ß ïîäíßëñß ñ êðåñëà, îí
ñïðîñèë ñ  íåçëîé  óñìåøå÷êîé,  ÷èòàë  ëè  ß  ïîëüñêîãî  ñàòèðèêà …æè  ‹åöà.
ðîöèòèðîâàë ïîëßêà: --  "ó, õîðîøî, òû  ïðîáüåøü ãîëîâîé  ñòåíó, íî ÷òî òû
áóäåøü äåëàòü â ñîñåäíåé êàìåðå"...  €?  Ÿ óëûáíóëñß ñäåðæàííî,  ñêàçàë, ÷òî
îñòàíóñü   ñàìèì  ñîáîé.  ðèñïîñàáëèâàòüñß  íå   áóäó.  --  …ñëè  áû  õîòåë
ïðèñïîñîáèòüñß, òî ëåã÷å  áû ê  âàì, ‚èêòîð èêîëàåâè÷. à ÷åðòà  òàê äàëåêî
åõàòü! Ží ïîìîë÷àë, ñêàçàë íå áåç ãîðå÷è, ñ íåñêðûâàåìûì ó÷àñòèåì: -- ’îãäà,
ƒðèøà,  òåáå áóäåò òàì î÷åíü òðóäíî. -- ‚äðóã  ïîäîäâèíóë êî ìíå  ëèñòîê, íà
êîòîðîì âî âðåìß íàøåãî ðàçãîâîðà  ÷òî-òî ïèñàë. à ëèñòî÷êå  áûëî íàáðîñàíî
ñêîðîïèñüþ:  "…ñòü ó òåáß ðóêîïèñü îá àíòèñåìèòèçìå –Š? àéäóò -- àííóëèðóþò
âèçó..." ˆëüèí ñæåã íåòîðîïëèâî ëèñòî÷åê, âûãëßíóë  âñëåä çà ìíîé â êîðèäîð,
îáúßñíßß  ñòðîãî îôèöèàëüíûì òîíîì,  ÷òî  ñïðàâêó-ðàçðåøåíèå  íà  âûâîç ìîåé
ïèøóùåé  ìàøèíêè  ß äîëæåí âçßòü â îòäåëå  êàäðîâ ‘îþçà ïèñàòåëåé. ˆíà÷å  íå
ïðîéäåò ãðàíèöó è ïèøóùàß ìàøèíêà. ˆ òóò îí óâèäåë ˆîñèôà ƒóðà, ñèäåâøåãî íà
äèâàí÷èêå  äëß ïîñåòèòåëåé. îòåìíåë ëèöîì. ‚èäàòü,  ƒóð  íå  ñêðûâàë ñâîåãî
âçãëßäà íà  ãåíåðàëà Šƒ  ˆëüèíà. -- ‚û  êî ìíå?! -- ’îâàðèù ƒóð çàïèñàí  íà
äâåíàäöàòü  íîëü-íîëü! -- âîñêëèêíóëà ñåêðåòàðøà,  âñêàêèâàß íà íîãè. --  å
òîâàðèù ƒóð, à ãîñïîäèí  ƒóð! --  ïðåðâàë åå ˆîñèô. ˆëüèí çàõëîïíóë òßæåëóþ,
îáèòóþ êîæåé äâåðü  êàáèíåòà ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî  ñåêðåòàðøà âòßíóëà ãîëîâó â
ïëå÷è.  àõëûíóëà  ïðåäîòúåçäíàß ñóåòà. àìàßëñß áû  å  êíèãàìè,  åñëè áû íå
ƒóðû. ðèøëè âñåì ñåìåéñòâîì.  àâàëèëèñü  --  òðè òûñß÷è òîìîâ  óâßçàëè  çà
âå÷åð.  îñìåßëèñü  íàä òåì, ÷òî  ãîñóäàðñòâåííîé öåííîñòüþ,  çàïðåùåííîé  ê
âûçîâó,  îáúßâëåíû  íå òîëüêî  ïåðâîèçäàíèß  ïðîøëîãî  âåêà, íî  è ïîãðîìíûå
áðîøþðû  ‘îþçà   Œèõàèëà   €ðõàíãåëà,  êëèêóøåñòâà  óðèøêåâè÷à,   ˜óëüãèíà,
"îññîâà"... ˆîñèô ƒóð ó÷èë, êàê ëó÷øå ðàññîâàòü "îññîâûõ" â êíèæíûå ñòîïû,
÷òîá ñèß  ãîñöåííîñòü ïðîñêî÷èëà ÷åðåç òàìîæíþ, ãäå ïîßâèëèñü èç-çà  íàïëûâà
åâðååâ "øìîíàëüùèêè" èç óòûðñêîé òþðüìû.  —òî òàì ãîâîðèòü, ïðèãîäèëñß  åãî
êàòîðæíûé îïûò!.. ðèåõàë äßäß ˆñààê, íàõîõëèâøèéñß, êàê âîðîáåé ïîä äîæäåì.
óäèë: -- ˆîñèô! Žíè  ìîëîäûå! € òåáß êóäà íåñåò? „à åùå ñ òâîèì õàðàêòåðîì.
“áüþò  è  âèíîâàòûõ íå  ñûùåøü! àóì  ðàññìåßëñß: -- ’î-òî  åãî òóò áåðåãëè!
Žòâåçëè áàãàæ, ïîñëåäíèé ðàç óñëûøàë ß ðàäîñòíîå ïðèâåòñòâèå: "ƒèòëåð âàñ íå
äîðåçàë!"  “ñëûøàë   îò   çäîðîâóùåé,   êàê  øòàíãèñò,   áàãàæíîé   êàññèðøè
˜åðåìåòüåâà.  Žíà íå ìîãëà, êàê óëè÷íûé õóëèãàí, êðèêíóâ,  þðêíóòü  â òîëïó.
Žíà  ãîâîðèëà òîëüêî äîçâîëåííîå.  ðîâîäèíû øëè òðåòüè  ñóòêè. „ðóçüß ñûíà,
ñåìíàäöàòèëåòíèå ñïåöèàëèñòû ïî ïòèöàì, áîáðàì è òóøêàí÷èêàì, ãîðëàíèëè ñâîè
ëåñíûå ïåñíè.  à äðóãîé  äåíü øåïòàëèñü  ïåðåïóãàííûå ðîäñòâåííèêè, êîòîðûõ