-й год принес юбилей еще  более громкий:  пЯтидесЯтилетие ‚—Љ -- ЋѓЏ“
-- ЌЉ‚„ -- ЊѓЃ -- ЉѓЃ. Ђтмосфера в ‘оюзе писателей изменилась настолько, что
все  чекисты, пришедшие в литературу,  нацепили синие юбилейные "ромбики" --
40 лет ‚—Љ  и 50 лет ‚—Љ.  „есЯть лет назад, когда  возвращались  из лагерей
зэки,  о  такой демонстрации и речи быть не могло.  џ,  помнитсЯ,  все жалел
какого-то старика, который приходил в  Љлуб писателей и просиживал весь день
за стаканом чаЯ. ЏыталсЯ подкормить.
     € вдруг мой "несчастный" ЯвилсЯ  в Љлуб с  двумЯ синими ромбиками  ‚—Љ.
ЋказываетсЯ, он и на пенсии продолжал свою дозорную службу...
     70-й   год   пришел  венцом  юбилеев.   Љоронным  юбилеем,  к  которому
готовились, как готовЯтсЯ матросы к адмиральской поверке.
     ‘толетие  со  днЯ  рождениЯ  ‹енина.  ‚еличальные  штампы,  механически
перенесенные  со ‘талина на ‹енина,  неумолчный радиокрик, вызвали  оскомину
даже у  верных  ленинцев. ЏоЯвились анекдоты про  ‹енина. Ћни налетели,  как
мошкара.  €х  рассказывали  в  вузах  и  на  заводах.  Ђвторитет  основателЯ
советского государства заколебалсЯ.
     ‚есь 71-й год продолжали чествовать ‹енина  и еще уж не  помню кого или
что.
     72-й год подкралсЯ на мЯгких лапах пЯтидесЯтилетием образованиЯ ‘‘‘ђ.
     ћбилиада подорвала литературный корабль,  как  торпеда. Ћн разломилсЯ и
пошел, едва ль не со всеми обитателЯми, на дно.
     ‘тарики-писатели умирали стоЯ.  Љак  капитаны гибнущих кораблей. “  них
были  свои  юбилеи,  у  капитанов.  Ѓез  фанфар  и  наград.  Ћдним  из самых
значительных   событий  1967   года  был  <I>юбилей   Љонстантина   ѓеоргиевича
Џаустовского</I>,  к казенному юбилею  --  пЯтидесЯтилетию  советской  власти --
естественно, никакого отношениЯ не имевший.
     Љлуб „ома  литераторов на  улице ѓерцена был  набит битком. ’олпились в
фойе, в Њалом зале, куда была проведена транслЯциЯ. ‚ Ѓольшом зале  стоЯли в
проходах. ‚доль  стен. ‚  зал  нельзЯ было протиснутьсЯ физически. ’акого на
моей  памЯти  не  случалось.   Ђдминистратор  провел  несколько   писателей,
неосмотрительно пришедших к самому началу, в том числе и менЯ, через  сцену;
мы  так и простоЯли, сжатые  со всех сторон,  возле сцены,  в проходе, почти
весь  юбилей,  понимаЯ,  что собрались  все вместе, без  казенного  участиЯ,
видимо, в последний раз...
     Џаустовский  болел. …го  не было в  зале. Ћн так и не поднЯлсЯ. Џоэтому
все выступлениЯ записывались на пленку, чтобы смертельно больной Џаустовский
смог услышать у себЯ дома обращенные к нему слова.
     € то, что  произошло тогда,  30  маЯ  1967 года,  останетсЯ длЯ русской
культуры,  может быть, таким  же событием, как  и второе  рождение советской
классики -- Џлатонова, ЃабелЯ, Ѓулгакова.
     Ћткрыл торжества ‚ениамин Љаверин.
     "ћбилей Љонстантина ѓеоргиевича Џаустовского, -- сказал он, -- праздник
литературы. …го  даже сравнивать нельзЯ с  только  что прошедшим IV  съездом
писателей ‘‘‘ђ, никакого значениЯ в литературе не имевшим..."
     “ всех перехватило дыхание: давненько такого не говорили об официальных
торжищах.  „аже  бывшие  "серапионы".  Њежду  тем, точнее не охарактеризуешь
съезд, на котором от трибун отгонЯлись все, кто  мог  не то  что сказать,  а
хотЯ бы обмолвитьсЯ о неблагополучии в  литературе. Љонечно, не дали слова и
‚ениамину Љаверину.
     Љ  счастью,  приготовленнаЯ им речь  не  погибла,  а,  разойдЯсь  среди
писателей Њосквы, в конце концов ушла за границу, где и была опубликована.
     <I>"џ  страшно  завидую Џаустовскому</I>,  --  воскликнул  Љаверин. -- ‡авидую
тому, что  тот никогда в жизни не солгал. Ќи одной  фальшивой строчки нет  в
его  творчестве, --  сказал  он.  -- Ќе  солгал  потому, что  обладал даром,
многими утерЯнным, -- внутренней свободой..."
     "—то  такое внутреннЯЯ свобода? -- ‚. Љаверин оперсЯ о  стол  кулаками,
словно ожидаЯ нападениЯ. -- Џочему Џаустовский всю жизнь молил нас не терЯть
ее?..  Њы, писатели старшего поколениЯ, в течение долгих лет как бы скрывали
от  себЯ  трагическое положение  литературы,  запутались в противоречиЯх,  с
трудом  различаЯ  в  хоре  фальшивого  оркестра  редкие ноты  самоотречениЯ,
жертвенности, призваниЯ..."
     Ћн задохнулсЯ, пододвинул к себе бумаги, стал читать выдержку из письма
Џастернака  к  ’абидзе: "‡абирайте  глубже землЯным  буравом,  без страха  и
пощады, но только  в себЯ, в себЯ! € если вы там не найдете народа,  земли и
неба, то бросьте поиски, тогда негде и искать..."
     "‘амое важное в этой мысли, к которой Я в последнее  времЯ неоднократно
возвращаюсь, --  продолжал  Љаверин, оглЯдываЯ зал, словно ища там  кого-то,
кто  непременно должен был  это услышать, -- самое важное... увидеть в  себе
народ,  найти  в  себе  отражение  его надежд,  радостей  и  страданий,  его
пробудившегосЯ и всевозрастающего стремлениЯ к правде..."
     Џрозаик    Ѓорис   Ѓалтер,   питомец   "’арусских    страниц",    начал
напористо-громко, так он говорил, лишь когда нервничал:
     "‚се менЯ спрашивают, чем наградили Џаустовского. Ђ Я всем отвечаю, что
это ни длЯ менЯ, ни длЯ кого  другого, ни  длЯ самого Џаустовского не  имеет
никакого  значениЯ. Ќа ђуси  давно повелось,  что чем писатель  признаннее и
любимее народом, тем он более нелюбим правительством".
     ‡ал переглЯнулсЯ, замер: дадут продолжать? Ќе возьмут ли у выхода?
     Ѓалтер  рассказал  затем,  как  учил  их  Џаустовский.  Ћн  поведал,  в
частности, о семинаре Џаустовского; на нем разбиралось произведение молодого
автора, в  котором  был  выведен  секретарь  райкома.  —тобы подчеркнуть его
"положительность",  молодой  писатель  "живописал",  как  перед  отъездом  в
командировку  секретарь райкома  входит,  в  плаще  и  дорожных  сапогах,  в
комнату, где спит его маленький сын, и целует спЯщего сына.
     Џаустовский едко спросил молодого писателЯ:
     -- ‚ы хотели  сказать, что эпоха  так  жестока, что  проЯвление обычных
человеческих чувств -- положительнаЯ характеристика?
     Њолодой писатель был испуган.
     Ђлександра џшина встретили аплодисментами.
     "Њало  присутствует  здесь  поэтов,  --  сказал  џшин,  оглЯдев  зал  с
ироническим прищуром, --  поэтому Я  хотел выступить как поэт. Ќо Я подумал,
что имею право, и в этом мое счастье, выступить и просто как его друг. џ был
молодым преуспевающим поэтом  -- до встречи с Џаустовским, --  хотЯ ходил не
на ногах, а на руках и был убежден, что так и надо...
     џ на всю жизнь обЯзан Љонстантину ѓеоргиевичу, ибо он перевернул менЯ и
поставил на  ноги, поместив в  "‹итературной  Њоскве"  мой маленький рассказ
"ђычаги".
     €  с тех пор Я  прочно стою на этой грешной земле, хотЯ  мои беды после
того  не  прекращаютсЯ,  колесо  завертелось  в  другую  сторону.  Ћднако  Я
счастлив,  что мне так  повезло  и Я встретилсЯ и подружилсЯ с ним во  времЯ
выпуска "‹итературной Њосквы".
     ...ѓоворЯт, что Џаустовский не член партии, -- продолжал џшин. -- Ђ что
такое быть членом партии длЯ писателЯ? ЋтгородитьсЯ от  народа дверью, да не
одной, а двумЯ дверьми, обитыми кожей? ќто значит быть партийным?"
     ‚  эту  секунду  в  зале  раздалсЯ  страшный  грохот.  Љто-то  кулаками
барабанил во входную дверь. џшин перестал говорить, переждал грохот, а потом
продолжал с горьковатой улыбкой:
     -- —то?!  ЊенЯ уже  предупреждают?!  Ќапрасно! џ битый-перебитый. Ќо  Я
прочно стою на ногах. Ќа этой грешной земле...
     € в заключение:
     -- џ прочту стихотворение. …сли оно понравитсЯ Љонстантину ѓеоргиевичу,
то оно будет посвЯщено ему".
     џ  не  запомнил,  к сожалению,  всего  стихотворениЯ, но отлично  помню
завершающие строки:


     "...Њне и с Ѓогом не можетсЯ,
     €  с чертом не  по  пути..." Џредоставили слово Ќародному артисту ‘оюза
‘‘ђ  €вану  ‘еменовичу Љозловскому, "образцовому тенору",  как называли его.
"ЊоЯ профессиЯ -- петь, а не выступать, особенно перед  таким  собранием, --
начал  он, -- но здесь Я  не  могу не сказать  несколько  слов.  Џаустовский
ЯвлЯетсЯ камертоном, по которому настраиваетсЯ всЯ интеллигенциЯ. Њы все так
любим  Џаустовского, что  даже  ‘ергей  Њихалков  ЯвилсЯ с опозданием на два
часа..."
     € тут выскочил Њихалков и начал, заикаЯсь, говорить:
     -- џ сейчас об-объЯсню...
     ‚. Љаверин резко оборвал его:
     --  Љто  вам дал  право говорить? ‚ам никто  не давал  слова, почему вы
нарушаете порЯдок?!!
     ‹ишь   когда   Љозловский   кончил,  ‘ергею  Њихалкову  было  дозволено
объЯснитьсЯ; он рванулсЯ вперед:
     -- Њой друг, €ван ‘еменович Љозловский,  не  осудит менЯ, узнав, что  Я
пришел с приема избирателей, где Я, как депутат...
     Љозловский перебил его:
     -- џ никогда не был  вашим другом и  не буду... -- Ћн взмахнул рукой, и
хор мальчиков, приведенный им, возгласил:  "‘лавьсЯ!"...  €  €ван  ‘еменович
подхватил и стал петь вместе с хором: "‘ла-авьсЯ!"
     ќто была последнЯЯ открытаЯ демонстрациЯ творческой интеллигенции.
     Ќе  думали  мы,  не  гадали,  что  скоро  умрет  не  только  Љонстантин
Џаустовский, но и моложавый Ѓорис Ѓалтер, и  крепкий, "двужильный" Ђлександр
џшин.
     ѓод спустЯ на Љрасную площадь  с  протестом против ввода танков в Џрагу
вышла группа молодых людей. ‘реди них были и профессиональные литераторы.
     ‚скоре  стал   широко  известен   и   Ђнатолий  џкобсон,  преподаватель
литературы, автор книги о Ѓлоке "Љонец трагедии",  один из самых талантливых
литературоведов,  --  жизнь загнала его в петлю. Ћстальные борцы  с  режимом
были физиками, юристами, рабочими, ушедшими вскоре в тюрьмы и психушки.
     ЊолодаЯ "революционнаЯ" поэзиЯ, увы,  за вдохновленными ею  борцами  не
пошла.
     Љто не помнит этого  -- …. …втушенко, Ђ.  ‚ознесенский, Ђ. Њежиров,  ….
‚инокуров, Ѓ.  ‘луцкий, еще несколько имен, звучных, многообещающих, были не
просто поэтами, а поэтическим знаменем 56-го года.
     Ќикто  из  этих  поэтов не  был  репрессирован, само  времЯ,  казалось,
надувало их паруса. Ђ. Њежиров и Ѓ. ‘луцкий побывали, как и Ѓорис Ѓалтер, на
войне. Ћтличились личным мужеством. Ќе дрогнули перед смертью.
     —то  же стрЯслось с "поэтическим знаменем"  антисталинского  1956 года?
Џочему  оно  оказалось в арьергарде,  позади молодежи, прозревшей,  жаждущей
действий?
     ...Џервым  сломалсЯ  Ѓорис  ‘луцкий, самый мужественный  и  зрелый поэт
антисталинского  года.  Ћн  посчитал,  что публикациЯ  "„октора  †иваго"  за
границей и  Ярость партийной бюрократии в  свЯзи с этим  подбивает ноги всей
молодой литературе. €з-за Џастернака добьют всех... Ћн позволил себе принЯть
участие в поношении Џастернака в 1959 году.
     "Ѓалалайка с  одной струной" -- незло называли его  в ‘оюзе  писателей.
‘труной этой, т. е. его, Ѓориса ‘луцкого, темами, были  солдатское мужество,
прЯмота, чистота.
     ќта струна лопнула, а другой струны в поэзии его -- не было...
     …вгений  ‚инокуров, в  отличие от Ѓориса ‘луцкого,  которого  долго  не
печатали, начинал легко и звонко. ‚ день смерти ‘талина пришли к друзьЯм два
поэта --  ‚инокуров  и ‚аншенкин. Ћба  одного "замеса". Ѓывшие  солдаты. € у
того, и  у другого  родители --  партийные деЯтели. ‚аншенкин ревел белугой.
‚инокуров  ЯвилсЯ  с  эмалированным  ведром.  Ѓил  в  него,  как в  барабан.
‚озвестил: "’иран скончалсЯ!"  "Ќе  будет ли  хуже?" -- всполошенно  спросил
кто-то. "•уже быть не может!.." -- убежденно воскликнул …. ‚инокуров.
     …. ‚инокуров начал как человек самостоЯтельного философского осмыслениЯ
жизни. “ него была "пара слов в запасе",  как говаривали  герои  ЃабелЯ.  Ќо
произнести их было нельзЯ.
     Ћт …вгениЯ  ‚инокурова впервые услышал  Я о "литературном  методе"  под
названием "<I>антабус</I>".
     Ђнтабус,  как  известно,  --  медицинский  препарат.  Љрайнее  средство
устрашениЯ алкоголиков. ‡апойному дают  антабус. € тот знает: примет он хоть
сто граммов спиртного -- смерть.
     --  ...Ќо  русский  человек  все   преодолеет!  --  весело  заметил  ….
‚инокуров. -- Ћн исхитрЯетсЯ  преодолеть и смертельный запрет. Ќачинает свой
"обходной маневр" с того, что  добавлЯет одну каплю  спиртного... на  стакан
воды.  € выпивает безнаказанно. Ќа  другой  день -- уже  две капли  водки на
стакан воды. ’ак доходит до дозы, когда почти ощущает опьЯнение.
     ’ак  и  в  литературе...  Љаплю-две  социальных  ламентаций  на  стакан
газировки. —тоб пузырилось мгновение.  ‡натоки уловЯт. Ђ цензура спохватитсЯ
-- уже никаких пузырьков, никакого привкуса -- чистаЯ вода.
     …. ‚инокуров верен  себе. Ќеизменно.  Џримеры тому -- почти все позднее
творчество   ….  ‚инокурова.   ‘кажем,   в   сборнике   "‹ицо  человеческое"
стихотворение "Ѓалы" завершаетсЯ так:


     ...Ђ ведь от вольтерьЯнских максим
     Ќе так уж долог путь к тому,
     —тоб пулемет системы "Њаксим"
     ‘ тачанки полоснул во  тьму...  Ћсуждает  поэт? ЋдобрЯет?  Џопузырилось
чуть, пошумели студенты  на обсуждениЯх; хватилась  власть, глЯдь --  чистаЯ
вода...
     ‚  "…диничности"  отвращение к философским  схемам  чуть  проглЯдывает.
Ћднако в стихотворении  "ѓосударственность"  уже  не две капли спиртного  на
стакан воды, а, скорее,  половина на половину. Џоэт не скрывает своего ужаса
перед  поступью государства, своей  затравленности и подавленности. Љонцовка
ортодоксальна  (Ђ как же без воды?). Џтенца "прикрывает" государство. Ќо тон
задают начальные строки. ’он делает музыку.
     € тогда снова каплЯ  на  стакан воды.  "Љупание  детей". Ѓыт под  пером
поэта  становитсЯ <I>бытием</I>.  ЏоэтизируетсЯ то,  что советскаЯ  поэзиЯ обходит,
считаЯ частным, а потому отображениЯ не заслуживающим.
     Љнига "†ест"- снова каплЯ-две спиртного на стакан воды.
     ‘амые глубокие послевоенные поэты -- Ђ. Њежиров и …. ‚инокуров -- убили
в себе политических поэтов. Ђ. Њежиров -- бесповоротно. …. ‚инокуров перешел
на метод <I>антабуса</I>. Ѓезопасный длЯ алкоголиков. Ќо -- смертельный длЯ поэзии,
рожденной раскрепощением мысли и надеждами. †аждавшей свободы.
     ‚се  чаще не только цензура, но и читатель не ощущает  в воде  привкуса
запретных  капель. Ђ только  длинноты,  "скучноты". Њонотонность. Ќеизбежный
стакан воды.
     ЉакаЯ это трагедиЯ,  когда  боевое  знамЯ и звук горна, зовущий вперед,
оказываютсЯ угасающим эхом, миражом! ‘таканом воды с тайной добавкой.
     ...•орошо,  но ведь  почти не изменилсЯ,  скажем,  Ђндрей ‚ознесенский,
предельно  наблюдательный,  порой  пластичный,   ударно-афористичный,  гулко
протрещавший по всем городам и весЯм,  как его мотоциклисты-дьЯволы в ночных
горшках.
     ќтот  мотоцикл  окончательно  сшиб  долматовских  --  ошаниных,  певцов
сталинщины. ѓде же он, надежда поколениЯ?
     “вы, времЯ показало:  ключ к  поэзии ‚ознесенского -- историЯ  "левого"
художника, описаннаЯ  „аниэлем в его книге "ѓоворит Њосква". Љак мы  помним,
левый художник,  вдохновленный официальным „нем  открытых убийств, принес  в
издательство  плакаты,  приветствующие  сей  „ень; плакаты  были  исполнены,
конечно, в левой манере...
     ђедактор его выгонЯет.  "—то тут, "‹айф"?!  ЊодернЯга!" -- негодует он.
•удожник убираетсЯ вон, сетуЯ на отсутствие свободы творчества.
     Љогда за окном бурлили страсти послесталинских лет, Ђндрей ‚ознесенский
был почти борцом: "“берите ‹енина с денег...". Џоэт был красным, как стыд.
     Ќо вот политические страсти поутихли -- поэт оставалсЯ красным,  но  --
как фонарь у входа в публичный  дом, что, кстати говорЯ,  также выделило его
из бесполой поэзии тех лет. ‘екс так секс!
     € вдруг ‚ознесенский внес "левую" поэтику в тему, казалось, исключающую
новации. ‚ лениниану! €кона -- это  икона. Ћна  требует традиционного нимба.
‚ознесенский создал "‹онжюмо".
     Ћн не посЯгнул  на  содержание,  Ѓоже упаси!  ‚се  как  у "ортодоксов",
только  в  "левой" манере.  ‚ "‹онжюмо"  ‹енин играет  в городки,  где целит
городошной палкой в будущих ЃериЯ и прочих козлов отпущениЯ.
     ‚начале  недоумеваешь.  Љто  он?   Џриспособленец?  ’рус?  ђаздавленный
временем талант?
     Џостепенно, с годами видишь, осознаешь с горечью, что ‚ознесенский стал
порой  <I>бесчувствен</I>,  совершенно бесчувствен  к <I>содержанию</I>. ѓлавное,  чтоб за
него  не влетело. ‚ажно  демонстрировать новейшие  модерновые мехи,  а какое
вино  в них налито -- ему его  не  пить. ’ак постигаешь, что страсти  его --
поддельны, темперамент -- ложный.
     €митированнаЯ,  почти наркотическаЯ  взвинченность,  вопль, трагедийный
размах  больше  уж   никого  не  могли  обмануть;  даже  умение   изобразить
патологические реалии, калеку-урода и пр. не вызывало сочувствиЯ. Њы видели,
как много стоит, к примеру, за уродами ЃабелЯ в "Љолывушке". –елый мир.
     џ  не  разделЯю  крайнего  мнениЯ литературоведов,  говорЯщих об Ђндрее
‚ознесенском: антипоэт, антигуманист... Ћднако и менЯ не очень  греют сцены,
подобные следующим. Ћдно из своих первых стихотворений ‚ознесенский посвЯтил
Љорнелию  ‡елинскому,  любившему выступать  над  гробом  своих  жертв...  Ќа
похоронах Џастернака Ђндрей  ‚ознесенский положил  на гроб поэта, театрально
положил, под  тоскливыми  взглЯдами  родных  Џастернака,  этот свой сборник,
вырвав из него страницу с посвЯщением Љорнелию ‡елинскому.
     Ћднажды,  пожалуй,  вырвалось  у  ‚ознесенского  искренне: "‘удьба  моЯ
глухонемаЯ". Ћх, обсчитала жизнь, обсчитала...
     Ќо обсчитала она, прежде всего, читателЯ.
     Ќи  в одной стране мира -- в XX веке -- новации художественной формы не
ЯвлЯютсЯ запретными. Ќе преследуютсЯ государством.
     ’олько  в  ‘оветском  ‘оюзе  картины  художников-нонреалистов сметались
бульдозерами;  поп-музыка  воспринималась как  политическаЯ  диверсиЯ.  „аже
белый стих считалсЯ не так давно почти "антисоветской вылазкой". Љак и узкие
брюки, шорты или длинные волосы а лЯ хиппи.
     Ќемудрено, что  необычнаЯ  стихотворнаЯ форма приветствовалась молодыми
слушателЯми  с жаром.  Љак вызов  властЯм!  Љак  мужество  поэтов,  ломавших
закостенелые формы соцреализма.
     ‹итовский  поэт   Њежелайтис  и  московский  ‘олоухин,  которые   стали
"грешить"  белым стихом, обратили  на себЯ внимание. Ѓелый стих сам  по себе
казалсЯ протестом.
     Ћднако...  шли  годы. Љ новым  формам  привыкли.  Џоэтов-"реформаторов"
переставали бранить  даже  конвойные "попки" из комсомольских  газет:  новаЯ
форма не несла нового содержаниЯ. Љак в поэзии Ђ. ‚ознесенского.
     ќто особаЯ тема. ЋсобаЯ книга  -- ломка стихотворной формы, находЯщейсЯ
в  прорези   прицела.  „умаю,  оно  будет  написано  в   свое  времЯ,  такое
исследование, выходЯщее за пределы этой работы.
     ‡десь Я хочу отметить лишь  один аспект этой интереснейшей  темы: когда
поэту  безразлично  или   почти   безразлично  "<I>что</I>",  быстро   тускнеет   и
обескровливаетсЯ "<I>как</I>": у …втушенко и ‚ознесенского, поэтов вначале полЯрных
по образной структуре,  по ритмике, афористичности -- полЯрных буквально  во
всем, -- теперь гораздо более общего, чем различиЯ.
     ...Ћ  …втушенко написаны горы исследований.  Љто не слыхал, что  он  --
поэт-трибун.  Џолемист и  "театр  одного  актера".  ‚ общественно-социальном
смысле он,  было и  такое,  --  оппозициЯ  ко  всем  проЯвлениЯм сталинщины:
"...древко  нашего знамени  хватали грЯзные руки".  Ћн был искренним, и  эта
искренность  совпадала с вектором  эпохи.  Ћн  поистине  был  противоположен
‚ознесенскому.  …му важен смысл, содержание. „аже в ущерб форме. "€з  десЯти
книг …втуха времЯ отберет одну", -- верно сказал Ѓорис ‘луцкий.
     ‡а …втушенко пошла не только  молодежь. Љак-то в "‹итературной  газете"
редактор  по разделу  литературы,  сверхбдительный Ћ.  по прозвищу  †елезный
ортодокс, сказал  сослуживцам, заперев дверь своего кабинета на ключ: "џ был
на вечере  …втушенко.  Ћн  произвел  на  менЯ гигантское  впечатление.  ќтот
человек может возглавить временное правительство".
     „аже  прозорливый  ћзовский,  битый,  мудрый  ћзовский,   признал  его:
"Џосмотрите на его лицо, -- вскричал он. -- ќто ‘авонарола!.."
     Ќо вот эпоха начала менЯть окраску.  ‚начале  пропали подписи …втушенко
(как и  ‚ознесенского) под документами протеста. ‚ыЯснилось,  что  он  умеет
изгибатьсЯ "вместе  с партийной линией...". "Џодвижник подвижной морали", --
саркастически заметил один из поэтов. "Ќеправда! -- вскричал …втушенко. -- џ
тактик!..". € даже  ответил стихами о тактике: "...џ делаю карьеру  ’ем, что
не делаю ее!"
     Ќо все это были  слова.  Џустые  слова. ѓосударственные "народные" хоры
запели  по всей  стране новую песню  на  слова …втушенко:  "•отЯт ли русские
войны?",   где   он   слил  воедино   устремлениЯ  Ѓрежнева  и  воинствующей
генеральской  клики и обездоленных русских городов и деревень, где  в каждой
семье -- потери...
     ќто хитренькое "патриотическое" сюсюканье  вполне  укладывалось в рамки
казенных лозунгов, развешанных на всех заборах: "Ќарод и партиЯ едины".
     Ќасколько честнее  оказалсЯ тут, скажем, Ѓулат Ћкуджава с его "песенным
вздохом": "Ђ третьЯ война -- твоЯ вина...".
     Ђ …втушенко?! …му  уж  теперь  не  обЯзательно было  пережить ситуацию,
прочувствовать,  осмыслить ее до  конца, достаточно было  чьего-то рассказа,
порой  намека.  Љто-то  вспоминал  в  Љлубе,  как  ‹еонид ‹еонов  покупал  в
эвакуации мед оптом, отобрав  его у матерей, стоЯвших в очереди со стаканами
и кружками. …втушенко  написал, что сам был  тому свидетелем.  …ще  не ложь.
ЏоэтическаЯ вольность. Ќо... путь выбран.


     Ќад Ѓабьим џром памЯтников нет.
     Љрутой обрыв, как грубое надгробье.
     Њне страшно.
     Њне сегоднЯ столько лет,
     Љак самому еврейскому народу...
     nbps; Љого оставили спокойным эти мужественные стихи …втушенко?

     ...Ќенавистен злобой заскорузлой
     џ всем антисемитам, как еврей.
     € потому --
     џ настоЯщий русский.
     (1961  г.)  € даже  в работе  над  этим --  этапным  длЯ  …втушенко  --
стихотворением,  искренним  по  своей направленности,  он  уже  с  легкостью
расставалсЯ с одной символикой, заменЯЯ  ее противоположной. ‡авершаЯ "Ѓабий
џр", он позвонил поэту Њежирову: "‘лушай, ‘аша,  когда Њоисей выводил евреев
и …гипта, светила ли над ним вифлеемскаЯ звезда?"
     -- ‘тарик, -- ответил изумленный  Њежиров, -- это  было совсем в другой
раз и в другой религии.
     -- ’огда дай мне другой образ.
     -- Џосох ЊоисеЯ... -- начал было Њежиров.
     -- ‘пасибо! -- не  дослушав,  вскричал …втушенко, и  в  трубке зазвучал
сигнал отбоЯ. …му было  достаточно. € посох, и ‚ифлеемскаЯ звезда, и  "Я, на
кресте распЯтый, гибну...", и  "лабазник избивает мать мою", и "доброта моей
земли..." --  все стало  при  новой, облегченной  системе  творчества только
поэтической бутафорией.
     …втушенко  --  поэт непосредственных  чувственных фиксаций.  …го ранние
стихи "Ћ, свадьбы в дни военные..." -- прекрасны.
     „лЯ  поэта-гражданина, поэта  -- "властителЯ дум" -- качеств недостало.
Ќедостало силы  духа, поэтической взыскательности,  готовности расстатьсЯ  с
грошовым комфортом. Ќедостало <I>личности</I>.
     Ћднако  ему  нужно, чтоб о нем говорили.  Ќичего не продумав, попыталсЯ
вычеркнуть  из  выборных  списков  Њихаила  олохова. Ќе удалось.  Ќе  могло
удатьсЯ. олохова  мальчишеским возгласом, без серьезных доводов, одним лишь
выкриком из дальнего рЯда не опрокинешь. ‡ал ждал аргументов. …втушенко и не
собиралсЯ аргументировать.
     ‘ергей Њихалков,  председательствующий,  оскорбил  …втушенко,  высмеЯл,
высек, как дошкольника. ‚се были огорчены. Љроме него самого: на другой день
мир его упомЯнул. Ќе так, так этак!
     Џохоже,  он  уже  не  мог  жить без  газетного шума,  как диабетик  без
инсулина.
     ‘хема его творческой  жизни становилась примитивно  простой. <I>Љачели</I>, --
как-то назвал ее талантливый и непримиримый критик Ѓенедикт ‘арнов.
     …втушенко  пишет  стихи,  в  которых  есть  долЯ  правды,  искренности,
"левизны".  ‘тихи  вызывают  восторг  молодежи,   но...   Ярость  партийного
руководства. …го "разоблачают", -- сперва охотнорЯдцы из –Љ комсомола, затем
сановный "правдист"  ћрий †уков.  …втушенко мчит на  Љубу, загорает на плЯже
вместе с Љастро и...  печатает  в  "Џравде"  отчаЯнно плохие,  безликие,  на
софроновском  уровне,  стихи. ‚се  опечалены.  Љроме  него самого...  Љачели
вознесли его, и он... ухснова вниз. ЏоЯвлЯютсЯ "Ќаследники ‘талина".
     ЋпЯть сгущаютсЯ тучи. ‚  квартире его ЉѓЃ монтирует микрофоны.  ("‚ы не
живете  нигде, вы  ездите..." --  скажет  …вгению …втушенко и  его жене ѓале
добраЯ  дворничиха, когда  он  переселитсЯ  в другой  дом.) ‹екторы "оттуда"
намекают на какие-то свЯзи …втушенко с заграницей. Џолковник из  погранвойск
на  Џамире  говорит  мне: "Ќам все известно.  Ќедолго  еще  чирикать  вашему
…втушенко...".
     —то делать? Љак выпутатьсЯ?


     џ как поезд, что мечетсЯ столько уж лет
     Њежду городом "„а" и городом "Ќет".
     Њои нервы натЯнуты, как провода,
     Њежду  городом  "Ќет"  и городом  "„а".  ‘нова  потЯнулись,  как  лента
телетайпа,  "оправдательные" километры  блеклых  официозных поэм.  "ЃратскаЯ
ѓќ‘", "ЋпЯть на  станции ‡има".  ‹ожь  ситуаций, ложь психологическаЯ,  а уж
какаЯ стихотворнаЯ техника!
     ‡абеременела,  к  примеру,  Ќюшка  из  деревни  ‚еликаЯ  ѓрЯзь   (поэма
"ЃратскаЯ ѓќ‘").  Ћтец  ребенка отказалсЯ и от Ќюшки, и от будущего ребенка.
Ќюшка в отчаЯнии:


     џ взбежала на эстакаду,
     —тобы с жизнью покончить враз,
     но Я замерла истуканно,
     под собою увидев мой Ѓратск.  Ћстановила Ќюшку "недостроеннаЯ плотина в
арматуре и голосах"... Ђ также "сквозь ревы сирен и смЯтенье... председатель
и ‹енин смотрели...".
     ‹енин ее и спас.
     ‹енин, как  видите, тоже встал в один легковесный  рЯд с лабазниками из
"Ѓабьего џра", Ќюшками  и  клюшками,  --  у  хорошего  хозЯина и гвоздик  не
пропадет.
     Ќу, а все же ‹енин спас. Ќе Љеренский!..
     Љачели рванулись вверх. ‚ысоко взлетел.
     Ѓедный  …вгений! Џохоже, настиг его,  как  пушкинского  …вгениЯ, <I>медный
всадник</I>  государственности... Ѓыло успокоилсЯ он, снова  зачастил  в Љлуб  с
иностранными гостЯми, стрелЯло шампанское.
     € тут -- советские танки рванулись в Џрагу.
     ‚се  изменилось  в  один  день. ‘тарые  писатели  чувствовали  близость
перемен задолго: не случайно их последние юбилеи были прощанием.
     Џозеры слинЯли мгновенно: надо было либо  прочно сотрудничать с режимом
-- "всенародно одобрЯть" оккупацию, либо рвать с ним.
     ‡аметалсЯ …втушенко. ѓосподи, как он  испугалсЯ! €бо понЯл,  как и все,
что пришел предвиденный Ѓорисом Џастернаком


     ...ђим, который
     взамен турусов и колес
     Ќе читки требует с актера,
     Ђ  полной гибели всерьез. Ќикаких  иллюзий  более  не  оставалось. Ќи у
кого. …сли подмЯли танками целый народ, значит, придушат и любое инакомыслие
внутри страны.
     "‘оциализм с  человеческим лицом" -- последнЯЯ наша надежда -- оказалсЯ
такой же иллюзией, как "ѓосударство солнца" Љампанеллы или фаланстеры ”урье.
     ‚  то утро сосед по дому, ученый-литературовед,  принес "верный слух" о
том,  что предполагаетсЯ арестовать, длЯ  острастки, тысЯчу "инакомыслЯщих".
—тоб никто не вздумал протестовать.
     ‹ьва Љопелева, Ѓориса Ѓалтера, менЯ снова топтали в высоких инстанциЯх.
—еловек  пЯтьдесЯт  топтали.  Ќе  хуже  бабелевского конармейца  Џавличенко.
—асами. €сключили уж отовсюду, откуда могли...
     --  ‚ас  троих возьмут,  это точно. “ дома две черных "‚олги" с утра. €
"топтуны". ѓлЯди сам! ѓриша, береженого Ѓог бережет...
     Ќапугал менЯ ученый сосед. џ решил бросить путевку в Љоктебель, которой
запассЯ заранее,  и  скрытьсЯ  где-либо  на  ‚олге или  в  ‘ибири. Џереждать
облаву. Ќо  -- посмеЯлсЯ своей прыти.  Ќыне не  тридцать седьмой год.  ’огда
брали миллионы. €счезнувших порой не искали. Ќе до того было. Ќыне, коль ЉѓЃ
решит посадить  писателЯ, -- отыщет его  и на  дне морском. € --  завернул в
Љоктебель, к морю. •оть немного отдышатьсЯ. Ќа любой случай.
     ‚ Љоктебеле, на другое  утро, менЯ  окликнул  …втушенко. ЉинулсЯ ко мне
обнимать:
     -- €сключенец ты наш!..
     Џопросил он  менЯ уйти  с ним  подальше  от  общего плЯжа,  на  котором
отогревали свои  ишиасы "номенклатурные" писатели. џ воспротивилсЯ: опасалсЯ
в первый день вылезать  из-под навеса, на  жгущее  солнце. Ћн повторил  свою
просьбу,  в тоне его  звучала неуверенность,  почти смЯтение. џ взглЯнул  на
него. …го била дрожь.
     Њы зашли далеко, за  ‹Ягушачьи бухты, наконец выбрали плЯж,  на котором
никого не было. ‹егли на камни. Ћн начал декламировать стихи, просЯ, чтобы Я
тут  же "забыл" их. џ "забыл" их, конечно. Ћднако вскоре они начали гулЯть в
самиздате как стихи …втушенко, хотЯ сам он, по-моему, публично никогда их не
читал.
     ‘уществование их в самиздате дает мне право  воспроизвести,  по крайней
мере, начало:


     ’анки идут по Џраге,
     ’анки идут по правде,
     ’анки идут по ребЯтам,
     Љоторые в танках сидЯт...  "Ѓоюсь записывать,  боюсь  читать, -- сказал
он, нервно отшвыриваЯ морскую  гальку. --  ќтого мне никогда  не  простЯт...
‘лушай! -- Ћн приподнЯлсЯ порывисто: -- Џосылать  телеграмму протеста или не
посылать? Ђ?! ‘  одной стороны, пошли-ка они... куда  подальше: с другой, --
если промолчу,  как  Я  взглЯну  в  глаза ‡игмунду и ѓанзелке: они дали  мне
телеграмму.  Ћни  верЯт, что  Я  что-то могу сделать... --  Ћн сел, обхватив
колени, покачалсЯ из стороны в сторону.  -- Џо-ло-жение... ‘лушай,  посылать
или не посылать?"
     џ ответил,  что  нельзЯ советовать человеку  садитьсЯ в тюрьму.  ќто он
должен решить сам.
     ‡а  обедом ѓалЯ,  жена …втушенко, пожаловалась: "†енька  сошел  с  ума!
‘орок рублей истратил на телеграммы...".
     Ќо и  это были  все те же <I>качели</I>. ђисковаЯ игра. Љогда спустЯ некоторое
времЯ  секретарь  –Љ  „емичев  запретил  посылать  его за  границу  ("‚ы  не
разделЯете  взглЯдов  партии!"   --  сказал  глава  идеологической  службы),
…втушенко  ответил,  что  разделЯет  и готов взЯть  свои телеграммы протеста
назад...
     "’урусы и колеса" -- пожалуйста! "Џолной гибели всерьез" -- извините!
     ‘пустЯ  некоторое  времЯ  Я увидел  …втушенко  в  Љлубе  писателей.  ‡а
соседним столиком сидели ‚асилий Ђксенов и ‚ладимир Њаксимов. Њаксимову было
худо. Ћн  только что получил приказание ЯвитьсЯ к психиатру.  Ќикто не знал,
как повернетсЯ дело. ЃоЯлись  худшего... …втушенко отозвал Ђксенова и сказал
громко, чтоб зал слышал: "‡ачем ты сидишь с этим антисоветчиком?!"
     џ был бы несправедлив,  если б снова не напомнил  здесь о стихах поэта,
ставших, увы, автобиографическими.
     "...’анки идут по ребЯтам, которые в танках сидЯт...".
     Љак живопись  нонконформистов  сметали  бульдозерами, так поэзию давили
танками.
     ‘тоило  самому  глубокому и, возможно, самому талантливому поэту ђоссии
Ћлегу —ухонцеву написать о  кнЯзе  Љурбском, бежавшем в ‹итву  от царЯ €вана
ѓрозного:  "—ем  же,  как  не  изменой,  воздать  за  тиранство...",  стоило
поЯвитьсЯ этим строчкам в журнале "ћность", как едва ли  не весь ѓенеральный
штаб  ‘оветской  Ђрмии пришел в движение.  ‘лава Ѓуденного, "изничтожавшего"
ЃабелЯ, видно, не давала покоЯ, -- целаЯ когорта генералов немедлЯ подписала
Яростное  письмо  о  том,  что  поэт  Ћлег  —ухонцев  "призывает  молодежь к
измене...".
     ‘ебЯ они ассоциировали с опричниной ѓрозного, что ли?..
     Ћлега  —ухонцева отбросили  от  литературы  на десЯть лет,  -- подобные
"психические атаки" генералов, естественно, травмировали и остальных поэтов,
в том числе …вгениЯ …втушенко, который любил и высоко ценил Ћлега —ухонцева.
     …втушенко сердито  требовал в стихах: слышать  стон  и  за стеной твоей
квартиры, а  не  только  во  ‚ьетнаме. Ќо... -- не  заступилсЯ  ни за †ореса
Њедведева, заключенного  в свое времЯ в психушку, ни за генерала ѓригоренко,
ни за ‚ладимира Ѓуковского.
     ‚ медицине  существует машина,  заменЯющаЯ  больное  сердце.  Ќа времЯ.
—еловек и с отключенным сердцем -- жив.
     ‚ поэзии такой машины не придумано.
     —итатель не прощает бессердечиЯ. Ќе прощает ханжества. Џо Њоскве широко
распространились стихи о …вгении  …втушенко, написанные как бы от лица поэта
…вгениЯ „олматовского:


     џ -- …вгений. ’ы -- …вгений.
     џ -- не гений. ’ы -- не гений.
     џ -- говно, и ты -- говно.
     ’ы  -- недавно,  Я  --  давно...  <B><I>...’ак случилось,  что  первой  стала
закисать  в  юбилейном безвоздушье молодаЯ поэзиЯ  пЯтьдесЯт  шестого  года,
поэзиЯ антисталинского порыва.</I></B>

     <B>2. ЊЋ‹Ћ„Ђџ ЏђЋ‡Ђ: Ћ’•Ћ„ ‘ ЃЋџЊ€, ЏЋ’…ђ€.
     ЋЃ‹Ђ‚Ђ ЌЂ... ќ‡ЋЏЂ</B>

     Џроза держалась крепче; вжимаЯсь,  как пехота,  в землю,  не прекращала
огнЯ... Ќесколько прозаиков занЯли круговую оборону, защищаЯ друг друга.
     Њногих выбили. “страшили  голодом,  мордовскими  лагерЯми, ‚ладимирской
тюрьмой.
     €ные притихли сами, видЯ судьбу неуемных.
     Џоутих  и  прозаик  ‚асилий   Ђксенов,  один  из   самых  популЯрных  и
талантливых писателей,  пришедших  в  литературу  после 56-го года, вместе с
…втушенко,  ‚ознесенским,  Ђхмадулиной, Ѓулатом Ћкуджавой. ‘тал  работать  с
оглЯдкой, волей-неволей. € все же успел сказать свое.
     Љак и многие  другие писатели  его поколениЯ, он  наиболее глубок не  в
романах и повестЯх, требующих огромного жизненного опыта, а в рассказах, где
его талант, знание современного Языка проЯвлЯютсЯ в полной мере.
     Ќа  мой  взглЯд, самый  значительный  и совершенный  по  форме  рассказ
‚асилиЯ  Ђксенова  -- рассказ "<I>Ќа полпути  к  луне</I>", напечатанный впервые  в
"Ќовом мире"
     ѓерой рассказа -- рабочий Љирпиченко, который жил и в детском доме, и в
тюрьме, и в леспромхозах. "‚сегда он жил в общежитиЯх, казармах, бараках, --
сообщает автор. -- Љойки, койки, простые и двухэтажные,  нары, рундуки...  “
него не  было  друзей, а "корешков" полно. …го побаивались, с ним шутки были
плохи. Ћн не долго думал перед тем, как засветить тебе фонарь".
     Ѓыл у них на работе передовик Ѓанин. "‚ леспромхозе все носились с ним:
"Ѓанин, Ѓанин! ђавнЯйтесь на Ѓанина!.."
     "‚ леспромхозе были ребЯта, -- пишет автор, -- которые работали не хуже
Ѓанина, и давали ему фору по всем статьЯм,  но ведь у начальства всегда так:
как нацелЯтсЯ  на одного человека,  так и плЯшут вокруг него,  таким ребЯтам
завидовать нечего, жалеть надо их".
     Ќе по сердцу пришлась официальной критике эта тема.
     Ђвтор развивает ее, эту  тему, идущую  вторым планом, как бы исподволь,
своеобразно. Ѓанин  повез  Љирпиченко  в  •абаровск,  где у него, сказал он,
"мировые девчонки" и сеструха. € пыталсЯ женить там Љирпиченко на этой своей
сеструхе ‹ариске, которой под тридцать и котораЯ "видала виды".
     Ћни поссорились.
     --  ’ы,  потрох! -- с рычанием  наступал  на него Љирпиченко. --  „а на
каждой дешевке женитьсЯ?
     -- кура лагернаЯ! -- завизжал Ѓанин. -- ‡эка! -- € бросил в него стул.
     € тут Љирпиченко ему показал...
     ...‚се это Љирпиченко вспоминает в самолете "’“-114", который несет его
через всю страну, из •абаровска в Њоскву, в отпуск.
     € вот такой Љирпиченко влюблЯетсЯ, и чистота человеческой души в грубом
парне, бывшем лагернике, не свободном к тому же ни от лагерной жесткости, ни
от лагерного сленга, его высокое преимущество перед  казенными передовиками,
эта чистота  была вызовом казенной литературе. Ђ рассказ -- большой высотой,
достигнутой ‚асилием Ђксеновым как писателем.
     ‚ыше поднЯтьсЯ  ему  не дали, следующаЯ его  книга была заказной книгой
Џолитиздата  из  серии "Џламенные революционеры".  Ћна писалась  через силу,
ради хлеба насущного. ‚асилий Ђксенов запил, и только угрозы врачей, что это
кончитсЯ  длЯ него смертью, времЯ  от времени останавливали его.  Ћн слишком
рано узнал оборотную сторону жизни, талантливый ‚асилий Ђксенов, сын …вгении
‘еменовны  ѓинзбург-Ђксеновой,  бывшей  лагерницы-колымчанки,  автора  книги
"Љрутой маршрут" о женских лагерЯх, широко известной на всем  свете.  ђодной
сын бывших зэка, он много знает, он талантлив, как, быть может, никто из его
сверстников.  Ћднако в ‘‘‘ђ  он жил,  подобно всем литературным  талантам на
ђуси, со свЯзанными руками.
     ђассказ  этот, как  и  всЯ проза  ‚ас. Ђксенова, пожалуй, незаменим длЯ
того, кто хотел бы исследовать сленг ђоссии  тех лет. Ћн  отнюдь  не кажетсЯ
нарочитым,  этот  сленг,  в  устах  Љирпиченко  или  передовика  Ѓанина;  он
достоверен, как и сами образы Љирпиченко и Ѓанина.
     "Људа-то  учапала", "законно повеселились", "руки мерзнут, ноги зЯбнут,
не  пора  ли  нам  дерЯбнуть",  "и  прочие  печки-лавочки", "чин-чинарем"...
"шуточек таких, что оторви да брось", "буги-вуги лабает джаз", "ну и будка у
тебЯ, ‚алерий"... € прочее, и тому подобное.
     Џо знанию новейшего сленга ‚асилиЯ Ђксенова можно сравнить разве только
с Ђлександром ѓаличем,  поэзиЯ которого порой просто настоЯна на современном
сленге;  настоЯна так густо,  что старые парижские эмигранты,  пришедшие  на
первый  концерт  ѓалича,  порой  не  понимали  ничего, словно  ѓалич  пел на
незнакомом Языке...
     ‘ленг между тем придает пронзительную достоверность этому, казалось бы,
невинному  рассказу, в котором с огромной впечатлЯющей силой сказано о  том,
что  жизнь вольного человека на  ђуси, -- как жизнь зэка.  ’е же нары, те же
бараки, та  же  работа,  порой  свЯзаннаЯ со  смертельным  риском,  и та  же
недосЯгаемость мечты, любой мечты, не свЯзанной  с деньгами, до которой, как
выЯснЯетсЯ, не ближе, чем до луны.
     ...‚се  эти годы  не прекращает труднейшей работы и ‚ладимир ’ендрЯков;
первые  его  произведениЯ --  "Ќенастье",  "Џадение €вана  —упрова" и др. --
имели  подзаголовок  "очерк".  Џри  переизданиЯх  подзаголовки  "очерк"  или
"очерки" обычно снимались.
     Ћчерк  -- жанр  литературной  разведки,  он  как бы  не  претендует  на
вселенские обобщениЯ,  описывает  частный  случай и в  этом  описании  может
исследовать "частность" как угодно глубоко...
     Џростое ухищрение, но оно очень помогло ‚ладимиру ’ендрЯкову, которого,
по выражению одного из критиков, "развернуло мгновенно,  как пружину". Ћн не
вошел  в литературу,  а скорее врезалсЯ в нее. "’угой  узел", как, впрочем и
"“хабы", о которых Я говорил особо, уже не имели подзаголовка "очерки", хотЯ
и тут все начинаетсЯ со  "случаЯ". ‘кажем, дождь в "’угом узле" -- случай, а
то, что колхозников заставлЯют  сеЯть в холодный дождь, когда заведомо зерно
не прорастает, -- не случай. ЂвариЯ в "“хабах" -- случай, но то, что ЉнЯжев,
несший раненого, не дает трактора, -- это уже не дорожный случай.
     "Љонкретность  факта  и конкретность  мысли --  в поддержку друг другу.
€менно  эта плотность сросшихсЯ между  собой  наблюдений  и составлЯет  силу
прозы  ’ендрЯкова",  -- справедливо замечает лучший исследователь творчества
‚л. ’ендрЯкова новомирский критик €нна ‘оловьева.
     ’акой плотностью факта и мысли отмечены и ранние и последующие рассказы
и повести ’ендрЯкова. ‘кажем, "’ройка -- семерка -- туз", рассказ, в котором
представители правосудиЯ увозЯт невинного, защищавшегосЯ от убийцы.
     ќтой  плотности  нет и в помине в толстых  романах ’ендрЯкова последних
лет,  в  которые он ушел,  как  уходЯт  в  бомбоубежища  во  времЯ жестокого
налета...
     ‚  последние  годы  он жил на даче, в ‘оюзе  писателей  не показывалсЯ.
огонь; ‡арабатывал главным образом переводами "классиков-националов".
     ‚ладимир ’ендрЯков  был опытен и умен, не высовывалсЯ на ураганный увы,
в литературе  опыт  подобного рода не раз приводил писателей к  литературной
смерти. ‚озможно,  этого состоЯниЯ  ’ендрЯков и  не  выдержал.  Ћн  умер  от
инфаркта в 1984 году.
     ...…сли кого-нибудь красносотенцы ненавидели  воистину остервенело, так
это  автора  "Ќового  мира"  €.  ѓрекову.  €.  ѓрекова  --  псевдоним.  …сли
произнести  его  слитно --  "игрекова".  Ћт игрека, означающего  неизвестную
величину,  и  происходит псевдоним  одаренной  писательницы …лены  ‘ергеевны
‚енцель, доктора наук, одного из самых известных в  стране ученых, в прошлом
профессора ‚оенно-воздушной академии им. †уковского.
     Ќенависть к ней  вызывалась  и ее  прозой, и полной  независимостью  ….
‚енцель от  литературных временщиков.  Ћна  была недосЯгаема,  парЯ  там, на
высоте своих засекреченных наук.
     Ћднажды,  когда  €.  ѓрекова  сидела  за столом  президиума,  Ђлександр
’вардовский  шепнул, наклонЯсь к  ней, что  пора ей  окончательно уходить  в
литературу, так как она давно уж профессионал. €. ѓрекова ответила что-то, и
оба  расхохотались, и  она,  и ’вардовский.  Ћказалось, она ответила  своему
редактору: "Њне? Џрофессионально -- в литературу? „а это все равно, что мне,
солидной женщине, матери троих детей, предложить пойти на панель!"
     €. ѓрекова вошла в литературу рассказом "‡а проходной". ‚  рассказе  --
молодые  ученые  секретной лаборатории, которым мало восьмичасового рабочего
днЯ, и  они, энтузиасты, борютсЯ за десЯтичасовой... ЃорютсЯ  все:  ‘аша  по
прозвищу  Његатонна,  огромный парень, самый  умный  после "‚овки-умного"  и
который,  в  то  же времЯ,  некультурен, дик. "Ћт земли" -- талант.  Ќаучный
таран...  ‘лишком  красиваЯ  Љлара   по  прозвищу   "’ри   пирожных  сразу".
†енька-лирик, мечтающий  написать поэму "Ђврал умственной работы".  ‘порЯт о
том, нужна ли вообще лирика, не прав ли инженер  Џолетаев, который объЯвил в
"‹итературке" лирику устаревшей. ђугают €лью ќренбурга и вдруг кто-то читает
стихи. "‹ишь через много-много лет,  Љогда пора давать ответ,  Њы разгребаем
груду слов. ‚есь мир  другой -- он  не таков". € все замолчали, задумались о
чем-то, каза