î. •ðóùåâ çíàë Œàëåíêîâà ñ
íà÷àëà  òðèäöàòûõ, êîãäà  îíè ðàáîòàëè â ìîñêîâñêîé îðãàíèçàöèè ïîä  íà÷àëîì
Šàãàíîâè÷à.  îñëå   ïåðååçäà  íà  “êðàèíó  èêèòà   â  Œîñêâå  î÷åíü  ÷àñòî
îñòàíàâëèâàëñß  ó  …ãîðà Œàëåíêîâà.  ˆ  ñ  ‹àâðåíòèåì  èêèòà  òîæå  áûë  íà
äðóæåñêîé  íîãå,  ñ  òîãî  âðåìåíè, êîãäà òîò ïîßâèëñß  â  ñòîëèöå.  åðåâîä
•ðóùåâà â Œîñêâó áûë  íàâåðíßêà ïîäñêàçàí ‘òàëèíó òåì æå …ãîðîì, èêèòà  ïðî
ýòî ãîâîðèò â  ñâîèõ ìåìóàðàõ äîâîëüíî ïðîçðà÷íî. ‘ êîíöà 49-ãî ãîäà  òðîèöà
Œàëåíêîâ,  åðèß,  •ðóùåâ  ñòàëà  íåðàçëó÷íîé.  Žíè  åùå  âçßëè  â  êîìïàíèþ
õðóùåâñêîãî  ïðîòåæå óëãàíèíà, ñòàâøåãî  ïåðâûì  çàìîì ‘òàëèíà  â  ‘îâìèíå,
âìåñòî  ‚îçíåñåíñêîãî. ”àêòè÷åñêè  âñå åæåäíåâíûå  äåëà  è áóìàãè øëè  ÷åðåç
óëãàíèíà. ‘òàëèí,  ðàçóìååòñß,  óòâåðäèë  åãî íàçíà÷åíèå,  íî  â  ëèöî  åãî
óçíàâàë íå âñåãäà.
     -- òî øóòêà?
     --  òî  ôàêò,  ñîîáùåííûé ñàìèì óëãàíèíûì. åñêîëüêî ðàç  ‘òàëèí  åãî
ñïðàøèâàë ó ñåáß íà äà÷å: ’û êòî òàêîé? -- óëãàíèí. -- Ÿ òàê è äóìàë.
     -- ‚û õîòèòå ñêàçàòü...
     --  •î÷ó. ‘òàëèí âñå ìåíüøå çàíèìàåòñß äåëàìè, ôàêòè÷åñêè –Š çàïðàâëßåò
Œàëåíêîâ. Ží è åðèß, îäíàêî, íå  ñ÷èòàþò, ÷òî íà ñëó÷àé ñìåðòè âîæäß ó  íèõ
âñå ãîòîâî. åò, ñóäàðü ìîé, îíè, êàê ñïîñîáíûå àäìèíèñòðàòîðû, â ýòîì èì íå
îòêàæåøü, ïîíèìàëè,  ÷òî íåîáõîäèìî äëß óñïåõà  çàäóìàííîãî ïðåäïðèßòèß. ðî
äâà ýòàïà  ß ãîâîðèë, ïîäîøëî âðåìß  òðåòüåãî --  ïîðà áûëî  ïîñàäèòü  â Œƒ
ñâîåãî ÷åëîâåêà.

        ƒëàâà 9: ñìåíà êàðàóëà

     -- î €áàêóìîâ è òàê ïîä÷èíßëñß Œàëåíêîâó?
     -- ðàâèëüíî, íî îí íå áûë ñâîé. Œàëåíêîâ åùå  ïîìíèë, êàê îí ïîñòðàäàë
â ðåçóëüòàòå äåëà àâèàòîðîâ, ñîñòðßïàííîãî €áàêóìîâûì. Šðîìå òîãî, €áàêóìîâ,
èìåøèé ïðßìîé äîñòóï ê ‘òàëèíó, çàáðàë ñåáå íåìàëóþ âëàñòü. ‘ îêòßáðß  49-ãî
ãîäà â åãî ïîä÷èíåíèå ïåðåøëè  ïîãðàíâîéñêà è  ìèëèöèß,  ýòî â äîïîëíåíèå  ê
îõðàíå Šðåìëß è âûñøèõ  ðóêîâîäèòåëåé. ‚åäîìñòâî áûëî  ñëèøêîì âàæíîå, ÷òîáû
íå âçßòü åãî ïîä  ïîëíûé êîíòðîëü. î  çàêîíàì ïàðòèéíîãî  äàðâèíèçìà, îñëå
ëåíèíãðàäñêîãî äåëà,  €áàêóìîâ áûë îáðå÷åí. Ÿ óæå ãîâîðèë, ÷òî  â  50-ì ãîäó
‘òàëèí  ïßòü  ìåñßöåâ   íèêîãî  íå  ïðèíèìàë.  ‚  äåêàáðå  äîñòóï   ê   íåìó
âîçîáíîâèëñß,  íî íå äëß €áàêóìîâà. ‚ñå ýòî âðåìß Œàëåíêîâ íàñòðàèâàë  âîæäß
ïðîòèâ ãëàâíîãî îõðàííèêà è ãîòîâèë åãî ïàäåíèå. ‚ ðàñïîðßæåíèè ñåêðåòàðß –Š
áûëà òåïåðü  ñïåöèàëüíàß òþðüìà,  Œàòðîññêàß òèøèíà 18, ïåðñîíàë íàáðàëè  èç
Œ‚„,  íî ïîä÷èíßëèñü îíè òîëüêî  Œàëåíêîâó  è Šîìèòåòó ïàðòèéíîãî  êîíòðîëß.
Œàëåíêîâ  ÷àñòî ñàì ïðîâîäèë äîïðîñû, ïðßìî â  çäàíèè –Š íà ‘òàðîé ïëîùàäè â
ñïåöèàëüíîé  êîìíàòå  áåç  îêîí  íà  ïßòîì  ýòàæå  ïî  ñîñåäñòâó  ñ Žðãáþðî.
îäñëåäñòâåííûõ  ïðèâîçèëè  â ˆïàòüåâñêèé  ïåðåóëîê  è  ïîäíèìàëè  íà îñîáîì
ëèôòå. åò, òàê  íå  ãîäèòñß. ðåæäå, ÷åì ãîâîðèòü ïðî óñòðàíåíèå €áàêóìîâà,
íóæíî  õîòü  ÷òî-òî  ñêàçàòü,  ïðî  ïðîèñõîäèâøèé   îäíîâðåìåííî  âñåñîþçíûé
åâðåéñêèé ïîãðîì.  ‚ 49-îì ãîäó  áûë îîòêðûòûé îõîòíè÷èé ñåçîí  íà åâðååâ âî
âñåõ  ñôåðàõ  æèçíè.  à÷àëè  ñî  ñôåðû óïðàâëåíèß. …âðååâ  ãíàëè  âçàøåé  ñ
àäìèíèñòðàòèâíûõ ïîñòîâ, èñïîëüçóß íåíàâèñòü ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà  êî âñßêîìó
íà÷àëüñòâó, òî, ÷òî ’ðîöêèé íàçûâàë "îñíîâíîé ôàêò ñîâåòñêîé æèçíè".
     -- ’ðîöêèé òàê ñêàçàë?
     -- Žõ, ñêàçàë. “ íåãî áûë îñòðûé ßçûê. …ìó ïðèíàäëåæàò è äðóãèå ëåòó÷èå
âûðàæåíèß, òàêèå êàê "íîæíèöû öåí",  "ãðûçòü ãðàíèò  íàóêè". î ê  äåëó. ’àê
âîò, èñïîëüçóß  óïîìßíóòûé  ôàêò  â  ñî÷åòàíèè  ñ âðîæäåííûì àíòèñåìèòèçìîì,
âëàñòè  ñîçäàëè  â  ‘‘‘  àòìîñôåðó  ìàõðîâîãî  ìðàêîáåñèß.  Žíà  íàïîìèíàëà
ñðåäíåâåêîâüå, à åùå ñèëüíåå íàöèñòñêóþ ƒåðìàíèþ. åóäèâèòåëüíî, ÷òî  ìíîãèå
åâðåè îæèäàëè ñëåäóþùåãî øàãà èëè  øàãîâ: ðàñîâûå çàêîíû, äåïîðòàöèß, ëàãåðß
óíè÷òîæåíèß.
     -- î âåäü âûñåëåíèå óæå ãîòîâèëîñü?
     --  àñêîëüêî  ß çíàþ, ýòî  ìèô. …ñòåñòâåííûé, ëîãè÷íûé, ïîïóëßðíûé, íî
âñå æå ìèô. …ãî ïðîèñõîæäåíèå ëåãêî îáúßñíèòü, íî èñòîðèß -- áàáà êàïðèçíàß,
ïðåäïî÷èòàåò äîêóìåíòû.
     -- ˆõ, åñòåñòâåííî, óíè÷òîæèëè...
     --  òî âû  ïðèíèìàåòå  áåç äîêàçàòåëüñòâà.  î÷åìó  æå  òîãäà îñòàëèñü
äîêóìåíòàëüíûå ñâèäåòåëüñòâà  äðóãèõ âàðâàðñêèõ àêòîâ? ’àêèõ,  êàê âûñåëåíèå
êðûìñêèõ òàòàð è äðóãèõ íàðîäîâ, òàêèõ,  êàê  Šàòûíü. ‚û  äóìàåòå, ÷òî ìîæíî
îðãàíèçîâàòü âûñûëêó ìèëëèîíîâ ëþäåé è íå îñòàâèòü áóìàæíîãî ñëåäà?
     -- Ÿ íå óòâåðæäàþ, íî ïðî ýòî ñòîëüêî ãîâîðèëè.
     -- òî è åñòü ìèô. ‚ñå ãîâîðßò, íå çíàß ôàêòîâ. Œèôû, êàê  ìåíß ó÷èëè â
øêîëå, îñíîâàíû  íà  âåðå. î íàçàä, ê íàøåé òåìå. …âðååâ èçãîíßëè íå òîëüêî
èç àäìèíèñòðàöèè, íî òàêæå èç íàó÷íûõ ó÷ðåæäåíèé, èç ðåäàêöèé è èçäàòåëüñòâ,
èç ìåäèöèíû, îòîâñþäó, êðîìå ñîçäàíèß áîìáû, ïðî ÷òî ß óæå ãîâîðèë.
     -- € àðåñòû?
     -- ûëè è àðåñòû, íå ìîãëè æå îðãàíû îñòàòüñß â ñòîðîíå, íî ìàñøòàá áûë
íå  òàêîé,  êàê  â 37-îì.  ‚  îïèñûâàåìûé ïåðèîä  óâîëüíåíèß  èñ÷èñëßëèñü  â
òûñß÷àõ, àðåñòû -- â äåñßòêàõ.  ‚ 1950-îì ÷ëåíû …€Š îñòàâàëèñü â çàêëþ÷åíèè,
à îðãàíû  çàíèìàëèñü äðóãèìè åâðåéñêèìè äåëàìè, ñàìîå  êðóïíîå  èç  íèõ äåëî
‡ˆ‘à. ’àì àðåñòîâàëè  îêîëî  50  ÷åëîâåê, ïî÷òè  âñå  åâðåè. ðàëè  ëþäåé íà
äðóãèõ ïðåäïðèßòèßõ àâòîìîáèëüíîé  è òðàêòîðíîé ïðîìûøëåííîñòè. Žáâèíåíèå --
íàöèîíàëèçì  è  øïèîíàæ,  ñâßçü ñ æóðíàëèñòîì  åðñîâûì,  êîòîðîãî  îáúßâèëè
êðóïíûì àìåðèêàíñêèì  øïèîíîì. …ãî ðàññòðåëßëè â íîßáðå, ñ íèì 8  ðàáîòíèêîâ
‡ˆ‘à,  ïðî÷èå  ïîëó÷èëè  äëèòåëüíûå ñðîêè.  ’îãäà æå,  â íîßáðå,  àðåñòîâàëè
ïðîôåññîðà Ÿêîâà òèíãåðà, êîòîðûé äàâíî áûë ó îðãàíîâ íà êðþ÷êå. à íåãî, â
÷èñëå  äðóãèõ  ìåäèêîâ, óêàçàë  ”åôåð. òèíãåð  ïîëó÷àë çàðóáåæíûå åâðåéñêèå
èçäàíèß, ñëóøàë âðàæåñêèå  "ãîëîñà" è áûë íåñäåðæàí íà ßçûê, äîìà è â äðóãèõ
ìåñòàõ. Œàòåðèàë  íà  íåãî  íàêàïëèâàëñß,  òåì áîëåå,  ÷òî  â  êâàðòèðå  åãî
óñòàíîâèëè ìèêðîôîíû. …ãî ëèøèëè êàôåäðû, ïåðåñòàëè ïðèãëàøàòü êîíñóëüòàíòîì
â Šðåìëåâêó. …ùå  ðàíüøå àðåñòîâàëè åãî ïðèåìíîãî ñûíà-ñòóäåíòà, òîæå Ÿêîâà.
åðâîíà÷àëüíî   ïðîôåññîðó   èíêðèìèíèðîâàëè    åâðåéñêèé   íàöèîíàëèçì    è
êëåâåòíè÷åñêèå âûñêàçûâàíèß â àäðåñ ™åðáàêîâà è Œàëåíêîâà, êîòîðûõ îí ñ÷èòàë
ãëàâíûìè  àíòèñåìèòàìè. ’àê â ðóêàõ Œƒ  îêàçàëñß  ïåðâûé èç  îáâèíßåìûõ  ïî
áóäóùåìó äåëó âðà÷åé. ‘ëåäîâàòåëü þìèí, ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî ïåðåâåäåííûé â
öåíòðàëüíûé  àïïàðàò èç €ðõàíãåëüñêà, î÷åíü  õîòåë ïîêàçàòü  ñåáß.  Ží ðåøèë
äîáèòüñß  îò  òèíãåðà  ïðèçíàíèß,  ÷òî  òîò  íàìåðåííî  çàëå÷èë  ™åðáàêîâà.
ðîôåññîð  äîêàçûâàë, ÷òî  îí ó  ™åðáàêîâà  íå áûë  ëå÷àùèì  âðà÷îì,  òîëüêî
êîíñóëüòàíòîì. ðèñóòñòâîâàâøèé íà îäíîì èç äîïðîñîâ ìèíèñòð €áàêóìîâ ðåøèë,
÷òî ëèíèþ âðåäèòåëüñêîãî ëå÷åíèß ëó÷øå íå ïðîäîëæàòü, î ÷åì è ñêàçàë þìèíó.
Œîë,  äåðæèñü  àíòèñîâåòñêèõ  ðàçãîâîðîâ  è  íå  ðûïàéñß.  ‚ìåøèâàòü â  äåëî
êðåìëåâñêèõ ïàöèåíòîâ áåç ïðèêàçà ñâûøå áûëî îïàñíî. þìèí, îäíàêî, íå õîòåë
îñòàíàâëèâàòüñß.   Ží  ïðèäóìàë,  ÷òî   òèíãåð  áûë  ÷àñòüþ  ðàçâåòâëåííîãî
çàãîâîðà, ñîñòàâèë ñïèñîê ó÷àñòíèêîâ, êóäà âêëþ÷èë ìíîãèõ, ñ êåì òèíãåð áûë
ñâßçàí  ïðîôåññèîíàëüíî.  òî  áûë  ïåðâûé  íàáðîñîê  äåëà  âðà÷åé,  õîòß  â
îêîí÷àòåëüíûé  âàðèàíò  ïîïàëè òîëüêî  òèíãåð è  ‚îâñè.  …ùå òðè  ÷åëîâåêà,
‡áàðñêèé,  ˜åðåøåâñêèé   è  Ÿêîâ  àïîïîðò,  áûëè  ïîòîì  àðåñòîâàíû,  íî  â
îôèöèàëüíîå ñîîáùåíèå î äåëå âðà÷åé íå âêëþ÷åíû.
     -- ðîñòèòå, ýòî ‡áàðñêèé, êîòîðûé ‹åíèíà áàëüçàìèðîâàë?
     -- Ží ñàìûé. òèíãåð  îòêàçûâàëñß ïîäòâåðäèòü ñóùåñòâîâàíèå  âðà÷åáíîãî
çàãîâîðà,  è  þìèí  â íà÷àëå ßíâàðß 51-ãî ãîäà ïåðåâåë  åãî â ‹åôîðòîâî,  â
ñûðóþ êàìåðó, êóäà  íàãíåòàëè õîëîäíûé âîçäóõ.  2 ìàðòà  òèíãåð óìåð  -- îò
ïàðàëè÷à ñåðäöà, êàê ñêàçàíî â àêòå î ñìåðòè. €áàêóìîâ áûë ðàçäðàæåí, îí óæå
æàëåë, ÷òî ïåðåâåë þìèíà â Œîñêâó. þìèí èñïóãàëñß.  Ží òîëüêî  ÷òî ïîëó÷èë
âûãîâîð çà òî, ÷òî çàáûë ïàïêó ñ ìàòåðèàëàìè ñëåäñòâèß â ñëóæåáíîì àâòîáóñå.
…ùå  õóæå áûëè ôàêòû áèîãðàôèè, êîòîðûå  îí  ñêðûë îò  îðãàíîâ:  îòåö-êóëàê,
òåñòü, ñëóæèâøèé â  àðìèè Šîë÷àêà.  Žòñòóïàòü  áûëî  íåêóäà, è îí áðîñèëñß â
àòàêó, ñî÷èíèë äîíîñ íà €áàêóìîâà.
     -- å ïîáîßëñß?
     -- ’åðßòü áûëî íå÷åãî. ’óò  åñòü îäíà íåßñíîñòü. „îíîñ þìèíà, ïîïàâøèé
â àðõèâ,  äàòèðîâàí 2  èþëß.  òî  øèðîêî èçâåñòíûé  â  îïðåäåëåííûõ  êðóãàõ
äîêóìåíò, ïîñêîëüêó îí èñïîëüçîâàí  â  çàêðûòîì  ïèñüìå  –Š îò  13  èþëß  "Ž
íåáëàãîïîëó÷íîì  ïîëîæåíèè â Œƒ  ‘‘‘". ‘êîðåå âñåãî,  Œàëåíêîâ óæå ãîòîâèë
ðàñïðàâó ñ €áàêóìîâûì,  êîãäà ïîäâåðíóëñß þìèí.  òîò èñòîðè÷åñêèé äîíîñ íå
îáßçàòåëüíî  ïåðâûé. þìèí ìîã  íàïèñàòü  ïèñüìî  ê ‘òàëèíó,  îíî  ïîïàëî  ê
Œàëåíêîâó,  åãî ïîìîùíèê ‘óõàíîâ âûçâàë þìèíà ê ñåáå  è çàñòàâèë ïèñàòü ïîä
ñâîþ  äèêòîâêó.  ‚îçìîæåí è äðóãîé  âàðèàíò: ‘óõàíîâ  ñàì íàøåë þìèíà. ‡ëûå
ßçûêè â  Œƒ ñîîáùàëè, ÷òî  èç-çà íåïîëàäîê  ñ  ÷èñòîïèñàíèåì  è ñîäåðæàíèåì
áåëîâóþ  âåðñèþ äîíîñà ïðèøëîñü ïåðåïèñûâàòü îäèííàäöàòü ðàç.  ðîöåññ çàíßë
øåñòü ÷àñîâ, âñå ýòî âðåìß ‘óõàíîâ ïî òåëåôîíó ñíèìàë âîçíèêàâøèå âîïðîñû ñî
ñâîèì  áîññîì.  ‚  çàêðûòîì  ïèñüìå óòâåðæäàëîñü, ÷òî  òèíãåð  ñîçíàëñß  âî
âðåäèòåëüñêîì ëå÷åíèè  ™åðáàêîâà. €áàêóìîâ îáâèíßëñß â òîì, ÷òî îí íàìåðåííî
óìîðèë  òèíãåðà,   ÷òîáû  ïîìåøàòü  "–Š  âûßâèòü   <b>áåçóñëîâíî  ñóùåñòâóþùóþ</b>
çàêîíñïèðèðîâàííóþ ãðóïïó âðà÷åé, âûïîëíßþùèõ çàäàíèß èíîñòðàííûõ àãåíòîâ ïî
òåððîðèñòè÷åñêîé äåßòåëüíîñòè ïðîòèâ  ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà".
Ží   òàêæå   ïðèòóøèë  äåëî   åâðåéñêîé  ìîëîäåæè,  óáðàâ  èõ  ïðèçíàíèß   â
òåððîðèñòè÷åñêèõ íàìåðåíèßõ. îñåìó ñíßòü €áàêóìîâ ñ ïîñòà ìèíèñòðà, ñíßòü ñ
ðàáîòû íà÷àëüíèêà  ñëåäñòâåííîé ÷àñòè ïî  îñîáûì äåëàì  ‹åîíîâà è  åãî  çàìà
‹èõà÷åâà. ‡àìåñòèòåëßì ìèíèñòðà Žãîëüöîâó è èòîâðàíîâó îáúßâèòü âûãîâîð. î
ýòî áîëüøå äëß  îñòðàñòêè, ïîòîìó ÷òî èìåííî ‘åðãåé  ˆâàíîâè÷ èñïîëíßë â ýòî
âðåìß îáßçàííîñòè ìèíèñòðà.  ‚  ïèñüìå  íå áûëî  ïèêàíòíîé  äåòàëè:  ãäå  æå
€áàêóìîâ.
     -- à ‹óáßíêå, íàâåðíî?
     -- å óãàäàëè. ‚ íîâîé ñïåöòþðüìå  Œàòðîññêàß òèøèíà, íî ïîïàë îí òóäà,
ïî íåêîòîðûì  äàííûì, åùå  12  èþíß. 4 èþëß,  êàê òîëüêî áûë çàðåãèñòðèðîâàí
äîíîñ þìèíà, äëß  åãî ïðîâåðêè ñîçäàëè êîìèññèþ â ñîñòàâå Œàëåíêîâà, åðèè,
˜êèðßòîâà  è ˆãíàòüåâà.  9 èþëß €áàêóìîâ ïåðåñòàë îôèöèàëüíî áûòü ìèíèñòðîì.
å   ñïðàøèâàéòå,  ïî÷åìó   Œàëåíêîâ  ïðîèçâåë  àðåñò,  íå  ïîëó÷èâ  ðåøåíèß
îëèòáþðî, Žäèí ôàêò íåîñïîðèì. à÷àëñß íîâûé ðàçãðîì îðãàíîâ.
     -- ”åäîð  àõîìîâè÷, èìåéòå ñíèñõîæäåíèå ê ðßäîâîìó ãðàæäàíèíó! åóæåëè
ìîæíî  áûëî  ïîñàäèòü  â  êóòóçêó  âñåìîãóùåãî  ìèíèñòðà,  íå îòðåøàß åãî îò
äîëæíîñòè?
     -- ‡àïðîñòî. ‚ òî âðåìß áûëà ïîãîâîðêà, ÷òî áëàò ñèëüíåå íàðêîìà. ’î æå
ñàìîå ìîæíî  ñêàçàòü ïðî  –Š.  €  Œàëåíêîâ â òî  âðåìß  è áûë –Š, ïîòîìó ÷òî
‘òàëèíà ìàëî êòî âèäåë è ñëûøàë.  ‚ñå, ÷òî  èçâåñòíî, èñõîäèò îò Šëåéìåíîâà,
íà÷àëüíèêà îñîáîé òþðüìû.  12 èþíß  ê  òþðüìå  ïîäúåõàëà ìàøèíà,  ãäå ñèäåëè
çàììèíèñòðà Œƒ ƒîãëèäçå, íà÷àëüíèê ƒëàâíîãî óïðàâëåíèß ïîãðàíâîéñê ‘òàõàíîâ
è äâà ÷èíà âîåííîé ïðîêóðàòóðû. ßòûì ïàññàæèðîì áûë €áàêóìîâ, ëåãêî îäåòûé.
‘êîðåå âñåãî, ýòî íàäî ïîíèìàòü "íå â ôîðìå", ìîæåò, â òðåíèðîâî÷íîì êîñòþìå
(ìèíèñòð  ëþáèë  ñïîðò è  ôèçè÷åñêèå  óïðàæíåíèß).  ƒîãëèäçå:  ‡íàåòå  ýòîãî
÷åëîâåêà? -- ‡íàþ (Šëåéìåíîâ åùå íåäàâíî áûë çàìåñòèòåëåì ƒëàâíîãî òþðåìíîãî
óïðàâëåíèß Œ‚„).  --  ðèìèòå  åãî êàê àðåñòîâàííîãî. ‚îò  è âñå.  €áàêóìîâ,
êñòàòè,  íå  áûë  â íàðó÷íèêàõ,  ò.å.  ïîä÷èíèëñß, êîãäà  åìó îáúßâèëè  ìåðó
ïðåñå÷åíèß. ðèñóòñòâèå ïðîêóðîðñêèõ  ðàáîòíèêîâ  äàåò îñíîâàíèå äóìàòü, ÷òî
àðåñò  áûë  êàêèì-òî  îáðàçîì  îôîðìëåí.  „óìàþ,  ÷òî  ƒîãëèäçå íå  ñòàë  áû
äåéñòâîâàòü íà  îñíîâàíèè óñòíîãî  ðàñïîðßæåíèß. ‚îò  âàì  ñîâåòñêèé âàðèàíò
çàòî÷åíèß â àñòèëèþ. ‚ öåëßõ êîíñïèðàöèè ëè÷íîñòü íîâîãî óçíèêà çíàë òîëüêî
íà÷àëüíèê òþðüìû, äëß âñåõ îñòàëüíûõ îí áûë "çàêëþ÷åííûé N 15".
     -- †åëåçíàß ìàñêà. ‹èõî, íè÷åãî íå ñêàæåøü.
     --  ‚  ýòîì  äåëå åñòü ïîäðîáíîñòè  ïîõëåùå. ‚  çàêðûòîì ïèñüìå  ãðóïïà
âðà÷åé-âðåäèòåëåé íàçâàíà "áåçóñëîâíî ñóùåñòâóþùåé". òî ðóêà  ‘òàëèíà.  …ùå
îäèí ñëåä ñòàëèíñêîãî ó÷àñòèß -- ýòî ïàðàãðàô, ãäå ãîâîðèòñß î âðà÷àõ ‹åâèíå
è ëåòíåâå, êîòîðûå äîâåëè äî ñìåðòè  Šóéáûøåâà  è ƒîðüêîãî. Œàëåíêîâ òàêîãî
áû â äîêóìåíò íå âñòàâèë.
     -- î÷åìó? ‚ðîäå áû íîðìàëüíàß ïðîïàãàíäà.
     -- ’àê ãîâîðèòü íåëüçß. àðòèéíûå áóìàãè òùàòåëüíî ðåäàêòèðîâàëèñü,  íè
îäíîãî ñëîâà òóäà  íå âêëþ÷àëè ïðîñòî  òàê.  òî  ïòè÷èé ßçûê,  ñâîåãî  ðîäà
ýçîïîâùèíà, íî âñå, êîìó ïîëàãàëîñü,  ïîíèìàëè. ’àê âîò, òàêàß ññûëêà äàâàëà
îñíîâàíèå  äëß  îïàñíûõ àññîöèàöèé. ‹åâèí  ñ  ëåòíåâûì ïîëó÷àëè ïðèêàçû  îò
Ÿãîäû,  à òîò  -- îò  óõàðèíà  ñ  ûêîâûì.  € çäåñü?  Šòî ñòîßë  çà  ñïèíîé
âðà÷åé-óáèéö?
     -- ˆíîñòðàííàß ðàçâåäêà.
     -- ˜óì ñìåðòè  íå  ïîìåõà.  ‚ 38  ãîäó óõàðèíà è ñîîáùíèêîâ îáâèíèëè â
òîì, ÷òî  îíè äåéñòâîâàëè  ïî óêàçêå èíîñòðàííûõ ðàçâåäîê. åò, íåò, …ãîð íå
ñòàë áû â òàêèå  èãðû èãðàòü.  ’åì áîëåå, ÷òî â 53 ãîäó  ïåðåäîâàß "ðàâäû",
ßâíî ñ ïîäà÷è ‘òàëèíà, ïðßìî ãîâîðèëà î ïðàâûõ. ‚ ïåðåâîäå ýòî îçíà÷àëî, ÷òî
ñåãîäíß, êàê  è òîãäà, ñëåäû âåäóò â îëèòáþðî. Ÿ áîëüøå ñêàæó. „åëî âðà÷åé,
êîòîðîå â òîò ìîìåíò ñóùåñòâîâàëî òîëüêî â çàìûñëå, ñèëüíî ïîìîãëî Œàëåíêîâó
è åðèß, îíè ñìîãëè çàìåíèòü €áàêóìîâà ïîñëóøíûì ˆãíàòüåâûì. î îäíîâðåìåííî
îíè âûïóñòèëè äæèíà èç áóòûëêè. ‘òàëèí äâóìß ðóêàìè âöåïèëñß â ýòî äåëî, êàê
íåêîãäà   â  ˜àõòèíñêîå,   óæ   áîëüíî   îíî   ãàðìîíèðîâàëî   ñ   ñîâåòñêîé
äåéñòâèòåëüíîñòüþ.  Ží ñòàë ñîâåðøàòü  äåéñòâèß, êîòîðûå èì  áûëè ßâíî íå ïî
íóòðó. àäè âûñîêîé öåëè ïðèõîäèëîñü ìîë÷àòü, äåëàòü êîçüþ ìîðäó.
     -- Ÿ íå âïîëíå ïîíèìàþ, ÷òî âû èìååòå â âèäó.
     -- „åëî âðà÷åé ìîãëî êîí÷èòüñß õóäî äëß ëþáîãî ÷ëåíà îëèòáþðî, âêëþ÷àß
èõ ñàìèõ. îëåå íåïîñðåäñòâåííî,  ïîãðîì â Œƒ. Œíîãèõ èç òåõ, êîãî ïîñàäèëè
â 51 è  52-îì, åðèß íåìåäëåííî âûïóñòèë â  53-åì. €áàêóìîâ, êñòàòè, îñòàëñß
çà ðåøåòêîé.
     -- € êàê æå áàíäà åðèè-€áàêóìîâà?
     --  òî  âûäóìêà  •ðóùåâà è  êîìïàíèè, íî åå  ñî÷èíèëè  óæå ïîñëå êàçíè
‹àâðåíòèß. € â 1951 áûëî íåìûñëèìîå äåëî €áàêóìîâà-˜âàðöìàíà.
     -- òî ÷òî åùå çà ïåðñîíàæ? Ÿ ïðî òàêîãî è íå ñëûõèâàë.
     -- —òî ïåðñîíàæ,  òî  ïåðñîíàæ.  Œû  åùå  ïðî  íåãî ïîãîâîðèì. Œèíèñòðà
ãîñóäàðñòâåííîé  áåçîïàñíîñòè  íå  ìîãëè àðåñòîâàòü îäíîãî, áåç  ïîäîáàþùåãî
îêðóæåíèß. óæåí  áûë  çàãîâîð, íåïðåìåííî ðàçâåòâëåííûé. —òîáû îïåðàöèß  íå
âûãëßäåëà  êàê ëè÷íàß ìåñòü èëè ðàñïðàâà. “ïàñè îã! à÷àëè ñ òîãî, ÷òî æåíó
ìèíèñòðà, €íòîíèíó èêîëàåâíó,  òðèäöàòè  îäíîãî  ãîäà  (ìóæó  áûëî  43),  ñ
äâóõìåñß÷íûì ñûíîì  íà ðóêàõ çàêëþ÷èëè  â ‘ðåòåíñêóþ  òþðüìó  Œ‚„. “  ìàòåðè
ñðàçó  ïðîïàëî ìîëîêî, ðåáåíêà ïîñàäèëè  íà  èñêóññòâåííîå  ïèòàíèå. ‚  ýòîì
àðåñòå  íå áûëî  íè ïîëèòè÷åñêîãî, íè  ñûñêíîãî ñìûñëà,  çàòî  â ïîñëåäóþùèõ
ýòîãî  äîáðà áûëî  â èçáûòêå. ‡à  ðåøåòêîé îêàçàëèñü  âàæíûå ÷èíû Œƒ  ‘‘‘:
íà÷àëüíèê ‘ëåäñòâåííîé ÷àñòè ïî îñîáî âàæíûì äåëàì ãåíåðàë-ìàéîð  €. ‹åîíîâ,
åãî  çàìåñòèòåëè ïîëêîâíèêè Œ. ‹èõà÷åâ, ‚. Šîìàðîâ, ‹.  ˜âàðöìàí,  íà÷àëüíèê
ñåêðåòàðèàòà ìèíèñòåðñòâà ïîëêîâíèê ˆ. —åðíîâ, åãî çàìåñòèòåëü ïîëêîâíèê  Ÿ.
ðîâåðìàí.  ”îðìóëà  îáâèíåíèß áûëà íà âñþ  êàòóøêó: ÷ëåíû ïðåñòóïíîé ãðóïïû
€áàêóìîâà,  çàíèìàâøåéñß  âðàæäåáíîé   äåßòåëüíîñòüþ  ïðîòèâ  îëüøåâèñòñêîé
àðòèè  è ‘îâåòñêîãî ƒîñóäàðñòâà. îíà÷àëó  àðåñòîâàííûå ñèäåëè â Œàòðîññêîé
òèøèíå,  äîïðîñû  âåëè ñëåäîâàòåëè  ïðîêóðàòóðû. åç  ïðèìåíåíèß  ôèçè÷åñêèõ
ìåòîäîâ. î÷åìó äîâåðèëè ïðîêóðàòóðå, òî÷íûõ  ñâåäåíèé íåò. ‚åðîßòíåå  âñåãî
ïîòîìó, ÷òî  Œƒ  áûëî  îáåçãëàâëåíî.  îëüøå  ìåñßöà  íå  íàçíà÷àëè  íîâîãî
ìèíèñòðà,   ‘åðãåé   ˆâàíîâè÷   èñïîëíßë   îáßçàííîñòè,    ðßäîì   íàõîäèëñß
óïîëíîìî÷åííûé –Š ‘åìåí „åíèñîâè÷ ˆãíàòüåâ, êðåàòóðà Œàëåíêîâà. Žáà çàíèìàëè
âûæèäàòåëüíóþ  ïîçèöèþ.  Šðîìå  òîãî,  êîìó  â Œƒ  âåñòè  ñëåäñòâèå,  êîãäà
ðóêîâîäñòâî ñëåäñòâåííîé ÷àñòè ñèäåëî â  òþðüìå. ‘âßòî ìåñòî, îäíàêî,  ïóñòî
íå áûâàåò.  ‚ àâãóñòå  ˆãíàòüåâà íàçíà÷èëè ìèíèñòðîì, þìèíà --  íà÷àëüíèêîì
ñëåäñòâåííîé  ÷àñòè.  îâûé ðóêîâîäèòåëü  Œƒ  áûë  èç  ïàðòàïïàðàò÷èêîâ,  ñ
÷åêèñòñêîé  ðàáîòîé íå  çíàêîì.  þìèí  ïîëó÷èë  áîëüøóþ  ñâîáîäó  äåéñòâèé,
ïîíèìàë,  ÷òî  ìèíèñòð îò  íåãî  çàâèñèò,  èíà÷å  íå÷åãî  áóäåò  äîêëàäûâàòü
‘òàëèíó. þìèí, îäíàêî,  äëß  ñâîåé íîâîé  ðîëè áûë  ïîäãîòîâëåí ñêâåðíî. Ží
ïðèøåë  èç ‘Œ…˜à, ñëåäîâàòåëåì ðàáîòàë  ñ 1947  ãîäà,  ïëîõî çíàë ïîðßäêè â
öåíòðàëüíîì  àïïàðàòå.   Œíîãèå   â   Œƒ  ñ÷èòàëè  åãî   áåçäàðüþ.   „à   è
ïîäñëåäñòâåííûå  íå õîòåëè  èäòè  íàâñòðå÷ó. Ží èì çàäàâàë  ïðîñòûå âîïðîñû:
êîãî €áàêóìîâ  íàìå÷àë  â  ñâîé êàáèíåò  ìèíèñòðîâ ïîñëå ñâåðæåíèß  ‘òàëèíà?
Šîãäà  âû  íà÷àëè  ðàáîòàòü  íà  èíîñòðàííóþ  ðàçâåäêó?  Žíè  ïîëíîñòüþ  âñå
îòðèöàëè. „åëî áûëî áû ñîâñåì ïëîõî, íå ïðèäè íà âûðó÷êó ˜âàðöìàí.
     -- Ží ÷òî, ñåêñîòîì áûë?
     -- îëêîâíèê Œƒ? ˆäåß äðàçíßùàß, íî ïîêà íå ïðèìåíßëàñü. „åëî îáñòîßëî
ïðîùå, îí  íà÷àë äàâàòü  ïîêàçàíèß. î ïðåæäå, ÷åì  î íèõ ãîâîðèòü,  ïîëåçíî
áóäåò  íà íåãî  äàòü  îáúåêòèâêó.  î ïðîôåññèè  îí  áûë  æóðíàëèñò, ðàáîòàë
êîãäà-òî îòâåòñòâåííûì  ñåêðåòàðåì  "Œîñêîâñêîãî  êîìñîìîëüöà". —èñëèëñß  ïî
ñëåäñòâåííîé ÷àñòè, íî äîïðîñîâ íå  âåë.  ðîèçâîäñòâåííûé  ïðîöåññ âûãëßäåë
ïðèìåðíî òàê.  ƒîëîâêà  ìèíèñòåðñòâà  ðåøàëà,  ÷åãî èìåííî íóæíî äîáèòüñß îò
òîãî èëè èíîãî ïîäñëåäñòâåííîãî,  —åðíîâ è ðîâåðìàí  èç ñåêðåòàðèàòà ïèñàëè
ñöåíàðèé,  ñëåäîâàòåëè  äîâîäèëè  åãî  äî  àðåñòîâàííûõ, ïîëüçóßñü  â  ñâîåé
ðåæèññåðñêîé ðàáîòå âñåìè äîñòóïíûìè  ìåòîäàìè. Žñîáåííî ñëàâèëñß  ïîëêîâíèê
Šîìàðîâ, ìåòîäè÷åñêè èçáèâàâøèé ñâîèõ æåðòâ -- ñ íàíåñåíèåì òßæåëûõ òåëåñíûõ
ïîâðåæäåíèé,  èíîãäà  äî   ñìåðòè,  êàê  àäìèðàëà  ƒîí÷àðîâà.  îñëå   ýòîãî
ïîäêëþ÷àëñß  ˜âàðöìàí,  êîòîðûé  îôîðìëßë  âûáèòûå ïîêàçàíèß,  òâîð÷åñêè  èõ
ðåäàêòèðóß.
     -- „åéñòâèòåëüíî, ïðîèçâîäñòâåííûé ïðîöåññ!
     -- Šîíâåéåð ïî÷èùå  ôîðäîâñêîãî. ˆ âîò òàêîãî  ñòàõàíîâöà, êàê Šîìàðîâ,
ïîñàäèëè.  „àæå  ïîä  ñëåäñòâèåì îí  äåëèëñß îïûòîì: €áàêóìîâ  ó÷èë:  "Œîòàé
àðåñòîâàííîãî! å çàáûâàé, ÷òî ðàáîòàåøü â —Š, à íå â óãîëîâíîì ðîçûñêå!"
     -- Œîòàé?
     -- ‚ûìàòûâàé.  å äàâàé ñïàòü, åñòü è ò.ä. Šîìàðîâ  ñïîêîéíî, íå âûõîäß
èç ñåáß, îáðàáàòûâàë ïîäñëåäñòâåííûõ ðåçèíîâîé  äóáèíêîé, ïîñëå ÷åãî îíè  íå
ìîãëè íè ñèäåòü, íè ñòîßòü, íè ëåæàòü. ðåäñòàâëßåòå  åãî ÷óâñòâà  â òþðüìå?
‘îõðàíèëîñü åãî ïèñüìî ò. ‘òàëèíó:
     Œèëûé òîâàðèù ‘òàëèí!
     Š  ‚àì,  îòöó  ðîäíîìó, ‘îâåòñêèé  íàðîä íåñåò  ñâîè  ðàäîñòè  è  ãîðå.
àçðåøèòå  è  ìíå  â  òßæåëûå  äëß  ìåíß  äíè  îáðàòèòüñß  ê  ‚àì  ñî  ñâîèì
íåñ÷àñòüåì... Ÿ î÷åíü ïðîøó ‚àñ âåðíóòü ìåíß ê æèçíè, ê ðàáîòå, ïî êîòîðîé ß
òàê  ñòîñêîâàëñß. Ÿ  õî÷ó  áûòü  â ñòðîþ ñîâåòñêèõ òðóæåíèêîâ,  ÷òîáû  èìåòü
âîçìîæíîñòü âëîæèòü ñâîé ÷åñòíûé òðóä â îáùåå äåëî. Œíå åùå òîëüêî 35  ëåò è
ß åùå ìîãó ñäåëàòü ìíîãî ïîëåçíîãî äëß ñâîåé îäèíû.
     -- Žòîçâàëñß âîæäü íà ýòîò êðèê äóøè?
     --  Žñòàâèë  áåç ïîñëåäñòâèé. ‚åðíåìñß  ê  ˜âàðöìàíó.  Ží íà÷àë  äàâàòü
ïîêàçàíèß, îáøèðíûå ïîêàçàíèß.  î÷åìó, òðóäíî  ñêàçàòü.  åêîòîðûå ñ÷èòàþò,
÷òî îí íàäåßëñß äîáèòüñß ñíèñõîæäåíèß, íî ýòî âðßä ëè. ˜âàðöìàí â îðãàíàõ íå
íîâè÷îê, åùå â äåëå èêîëàß  ‚àâèëîâà ó÷àñòâîâàë,  îí íå ìîã íå  çíàòü,  ÷òî
òåõ, êòî ñîòðóäíè÷àë ñî ñëåäñòâèåì, âñå ðàâíî óíè÷òîæàëè. îêàçàíèß åãî áûëè
ãðîòåñêíûå. ˆõ äàæå ïåðåñêàçûâàòü íåëîâêî, âîò öèòàòà: "„î ñèõ ïîð ß ñêðûâàë
îò ñëåäñòâèß, ÷òî ßâëßþñü ïåäåðàñòîì è íà ýòîé ïî÷âå èìåë ïîëîâûå ñíîøåíèß ñ
€áàêóìîâûì, ñ àíãëèéñêèì  ïîñëîì Šåððîì  è ñ ìîèì ñîáñòâåííûì ñûíîì ‘åðãååì,
êîãäà òîìó áûëî 12 ëåò... àðßäó ñ ýòèì ß ñîæèòåëüñòâîâàë è ñ ðîäíîé äî÷åðüþ
€ííîé". à âîïðîñ, êòî âðàæåñêèå àãåíòû â Œƒ, îí ñîîáùèë, ÷òî òàì äåéñòâóåò
ñèîíèñòñêàß  îðãàíèçàöèß,  êóäà   çà÷èñëèë  âñåõ  îòâåòñòâåííûõ   ðàáîòíèêîâ
åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè, ÷èñëîì 30 äóø. ‚àì ýòî íè÷åãî íå íàïîìèíàåò?
     -- „à íåò.
     -- Ží æå âåäåò ñåáß, êàê îçäðåâ.
     ”åäîð àõîìîâè÷ âñêî÷èë è ñ óäîâîëüñòâèåì ïîòßíóëñß. ‘êîëüêî âðåìåíè ìû
çàñåäàåì, ïîäóìàë ß. à  ÷àñû  ñìîòðåòü íå ñòàë.  Ží áûñòðî îòûñêàë êíèãó íà
ýòàæåðêå è âåðíóëñß ê ñòîëó:
     --  ‚ äåñßòîé ãëàâå ÷èíîâíèêè äîïðàøèâàþò îçäðåâà, êòî  òàêîé —è÷èêîâ:
"Ží îòâå÷àë íà âñå ïóíêòû äàæå íå çàèêíóâøèñü ...  íà âîïðîñ, íå øïèîí ëè îí
è íà ñòàðàåòñß ëè ÷òî-íèáóäü ðàçâåäàòü,  îçäðåâ îòâå÷àë, ÷òî øïèîí, ÷òî åùå
â øêîëå, ãäå îí ñ íèì âìåñòå ó÷èëñß,  åãî íàçûâàëè ôèñêàëîì... à âîïðîñ, íå
äåëàòåëü ëè  îí  ôàëüøèâûõ  áóìàæåê, îí  îòâå÷àë, ÷òî äåëàòåëü... à âîïðîñ,
òî÷íî ëè —è÷èêîâ èìåë íàìåðåíèå óâåçòè ãóáåðíàòîðñêóþ äî÷êó è ïðàâäà ëè, ÷òî
îí  ñàì  âçßëñß  ïîìîãàòü è  ó÷àñòâîâàòü â  ýòîì äåëå, îçäðåâ îòâå÷àë,  ÷òî
ïîìîãàë  è ÷òî åñëè  áû íå îí,  òî  íå âûøëî áû  íè÷åãî...  îïðîáîâàëè áûëî
çàèêíóòüñß  î àïîëåîíå, íî è ñàìè áûëè íå ðàäû, ÷òî ïîïðîáîâàëè, ïîòîìó ÷òî
îçäðåâ ïîíåñ  òàêóþ îêîëåñèíó, êîòîðàß íå òîëüêî íå  èìåëà íèêàêîãî ïîäîáèß
ïðàâäû,  íî äàæå ïðîñòî  íè  íà ÷òî  íå  èìåëà  ïîäîáèß, òàê ÷òî  ÷èíîâíèêè,
âçäîõíóâøè,   âñå   îòîøëè    ïðî÷ü..."   î-ìîåìó,   ˜âàðöìàí   íàãðîìîæäàë
ôàíòàñòè÷åñêèå   äåòàëè   â  íàäåæäå,  ÷òî  ñëåäîâàòåëè   óñîìíßòñß   â  åãî
çäðàâîìûñëèè. ðåäñòàâèòåëü âîåííîé ïðîêóðàòóðû  ðåøèë  íàïðàâèòü ïîëêîâíèêà
íà  ïñèõèàòðè÷åñêóþ  ýêñïåðòèçó,  íî  ˆãíàòüåâ  ñ  þìèíûì  èç  îñòîðîæíîñòè
äîëîæèëè  ‘òàëèíó. ’îò  àíàëîãèè  ñ  ãåðîåì  ƒîãîëß  íå  çàìåòèë,  ïèêàíòíûå
ïîäðîáíîñòè  ïðî   ïåäåðàñòà,  ñîæèòåëüñòâóþùåãî   ñ   ñîáñòâåííîé  äî÷åðüþ,
ïðîïóñòèë  ìèìî óøåé,  çàòî, êàê ïîäëèííûé  ïîëêîâîäåö, ïðèíßë  ìîëíèåíîñíîå
ðåøåíèå:   "‚û  îáà  äóðàêè.  òîò   ïîäîíîê  ïðîñòî  òßíåò  âðåìß.  èêàêîé
ýêñïåðòèçû.  åìåäëåííî   àðåñòîâàòü  âñþ  ãðóïïó".   ‚  îêòßáðå   íàçâàííûå
˜âàðöìàíîì åâðåéñêèå  ÷åêèñòû îêàçàëèñü çà  ðåøåòêîé, â èõ ÷èñëå ëåãåíäàðíûé
éòèíãîí,  ìóæ  áàëåðèíû  ‹åïåïøèíñêîé  ãåíåðàë  àéõìàí,  ïîëêîâíèê  €íäðåé
‘âåðäëîâ,  ñûí òîãî  ñàìîãî.  ‚çßëè  òàêæå  èõ ïîä÷èíåííûõ  ñ  ÷èñòûõ  ïßòûì
ïóíêòîì,  âçßëè äâóõ  çàìåñòèòåëåé  ìèíèñòðà  ‘åëèâàíîâñêîãî è  èòîâðàíîâà,
âçßëè èõ  ñîòðóäíèêîâ.  à  îáðàçîâàâøèåñß â Œƒ âàêàíñèè  Œàëåíêîâ  ïîñûëàë
ñâîèõ -- â îñíîâíîì,  ïàðòàïïàðàò÷èêîâ.  ‚ðîäå áû ðàáîòà êèïåëà,  íî  ýòî íå
óäîâëåòâîðßëî ‘òàëèíà.

        ƒëàâà 10: ñòàëèíñêîå íåäîâîëüñòâî

     -- —åì? ëàí ïî ïîñàäêàì íåäîâûïîëíèëè?
     --  ‚ñå øëî  íå òàê. ‚ åãî  ãëàçàõ àðåñòû  ýòè áûëà  ìåëî÷åâêà,  áóðß â
ñòàêàíå âîäû.  ‘òàëèí æàæäàë óðàãàíà, ìå÷òàë  ïðî íîâûé 37 ãîä, ñïàë è âèäåë
ìàññîâûé  ýíòóçèàçì  ïî ïîâîäó  ðåïðåññèé è  ïîêàçàòåëüíûå  ïðîöåññû.  è÷åì
ïîäîáíûì  òåïåðü  íå  ïàõëî.  èêòî â  îëèòáþðî  íå  îñìåëèâàëñß  îáúßñíèòü
âïàäàâøåìó  â ìàðàçì âîæäþ,  ÷òî ìå÷òàíèß åãî íåñáûòî÷íû.  ‚  ãëóáèíå ñâîåãî
ìóòíåþùåãî  ñîçíàíèß ‘òàëèí óïðßìî íàäåßëñß, ÷òî â îäèí  ïðåêðàñíûé äåíü åìó
äîëîæàò ïðî ðàñêðûòèå  âåëèêîëåïíîãî, êëàññè÷åñêîãî, ðàçâåòâëåííîãî çàãîâîðà
ñ  ó÷àñòèåì  âñåõ,  êîìó  ïîëîæåíî  --  ñèîíèñòîâ,  òðîöêèñòîâ,   áóðæóàçíûõ
íàöèîíàëèñòîâ, èíîñòðàííûõ  øïèîíîâ,  à âî  ãëàâå áóäåò êòî-òî  òåîðåòè÷åñêè
ïîäõîäßùèé,   ëó÷øå   âñåãî   ÷ëåí    îëèòáþðî.    Šîãäà   äåéñòâèòåëüíîñòü
ðàçî÷àðîâûâàëà, îí âñå áîëüøå çàìûêàëñß  â  ñåáå, äàâàß âîëþ ñâîåìó îò÷àßíèþ
âî âñïûøêàõ ßäîâèòîãî, íåðåäêî ñìåðòåëüíîãî íåäîâîëüñòâà. îìíèòå ó óøêèíà:
‘ ãîðß íà÷àë öàðü êóäåñèòü, è ãîíöà âåëåë ïîâåñèòü.
     -- î÷åìó æå ðàíüøå ó íåãî âñå ïîëó÷àëîñü? ‚îçðàñò áûë äðóãîé?
     --  ‚ðåìß  áûëî  äðóãîå.  ‚  òðèäöàòûõ ãîäàõ  ïàðòèéíàß ìàññà  â  ëþáîì
ïðîèñøåñòâèè óìåëà íåìåäëåííî  ðàçãëßäåòü âðåäèòåëüñòâî è  çàãîâîð è âî âåñü
ãîëîñ  òðåáîâàëà   êðîâè.  ’åððîð  è  âîéíà  ìíîãîå  èçìåíèëè.  Œûñëèëè  îíè
ïî-ñòàðîìó, øïèîíîìàíèß,  êñåíîôîáèß è ïðî÷èå çäîðîâûå ïðèâû÷êè îñòàëèñü, íî
íå  áûëî ïðåæíåãî ïûëà, ñòðàñòè,  ýíòóçèàçìà.  å áûëî ñèë. ‹þäè  óñòàëè  îò
êàçíåé. ’àê  áûâàåò.  Šàê  è îáåñïüåð  â 1793, ‘òàëèí  â òðèäöàòûõ ãîäàõ íå
âûäóìàë ñêëîííîñòè ìàññû ê ðàñïðàâàì, îí òîëüêî âîâðåìß ðàçãëßäåë, ïîäõâàòèë
è  ðàçäóë ýòè íàñòðîåíèß, âîçãëàâèë ìàññîâûé  òåððîð,  èñïîëüçîâàë  åãî  äëß
óêðåïëåíèß ñâîåé âëàñòè. ’åìà ýòà  áåçäîííàß, ìû åå  åäâà êîñíåìñß  è ïîéäåì
äàëüøå. Žäíèì ñëîâîì,  íèêàêèå àðåñòû â  Œƒ  èëè  …âðåéñêîì  àíòèôàøèñòñêîì
êîìèòåòå íå äàâàëè òîïëèâà äëß êðîâàâîé âàêõàíàëèè, êîòîðàß ñîòðßñàëà ñòðàíó
â 37 è 38-îì.
     -- ‚ûõîäèò, ˆîñèô ‚èññàðèîíîâè÷ ñòàë áåññèëåí?
     --  Ží íå  áûë  âñåñèëåí.  Ží  íå  áûë  â ñîñòîßíèè  ïî ñâîåìó  æåëàíèþ
ñîçäàâàòü íàñòðîåíèß ìàññû,  íî  êîå-÷òî  âñå-òàêè ìîã. „îñòàòî÷íî âñïîìíèòü
âíåøíåïîëèòè÷åñêèå  ïðîâàëû  --  žãîñëàâèß,  åðëèí,  Šîðåß,  âñå,  ÷òî  åãî
íàñëåäíèêè êèíóëèñü èñïðàâëßòü ñðàçó ïîñëå ñìåðòè äîðîãîãî è ëþáèìîãî âîæäß.
…ùå ìèíèñòåðñêóþ  ÷åõàðäó â ïðàâèòåëüñòâå, îñîáåííî â Œƒ. òî ïðè  òîì, ÷òî
åãî, êàê ìîëîäîãî ‚åðòåðà  íèêòî åãî íå ïîíèìàë. ðàâäà, õîòü è îäèíîêèé, îí
íå ñîáèðàëñß êîí÷àòü ñ ñîáîé.  ‚ îêòßáðå 1951 þìèíà  íàçíà÷èëè çàìåñòèòåëåì
ìèíèñòðà ïî  ñëåäñòâåííîé  ðàáîòå.  Šàçàëîñü áû,  ðåòèâûé ñëåäîâàòåëü  ìîæåò
òåïåðü  áåç  îãëßäîê  äîâåñòè  äî  êîíöà  íà÷àòîå èì äåëî âðà÷åé-âðåäèòåëåé.
àíüøå  €áàêóìîâ  ìåøàë ðàçîáëà÷àòü, òåïåðü  îí òîìèòñß â Œàòðîññêîé òèøèíå.
åàëüíîñòü  äðóãàß.  ðèõîäèòñß  çàíèìàòüñß  äåëîì …€Š.  ‚  àâãóñòå  ìèíèñòð
ˆãíàòüåâ äîëîæèë, ÷òî ïî÷òè  ñîâåðøåííî îòñóòñòâóþò äîêàçàòåëüñòâà øïèîíñêîé
äåßòåëüíîñòè  ðóêîâîäèòåëåé  êîìèòåòà. ‚  ñàìîì  ôàêòå  ñîìíåíèé  íåò, íóæíî
òîëüêî ïîäîáðàòü äîêóìåíòû. ƒäå èõ âçßòü, äðóãîé âîïðîñ. îýòîìó, õîòß  îí è
çàâåðèë èíñòàíöèþ, ÷òî ñ  ïðåæíåé áåñïå÷íîñòüþ ïîêîí÷åíî, ïîíà÷àëó íè÷åãî íå
ïðîèñõîäèëî.  ‡äåñü  ìíîãî  íåßñíîãî.  îõîæå, ‘òàëèí  ê  …€Šó  íå  ïðîßâëßë
èíòåðåñà. Ží  çàòî  ïîìíèë ïðî âðà÷åé, ñàì âïèñàë â ïèñüìî –Š ïðî áåçóñëîâíî
ñóùåñòâóþùèé çàãîâîð. ðîøëî ïîëãîäà, à ïî ýòîìó ïîâîäó íèêàêèõ  íîâîñòåé. ‚
ßíâàðå  1952  âîæäü  âûçâàë  ˆãíàòüåâà:  "Ÿ  íå ïðîñèòåëü ó  Œƒ! Ÿ  ìîãó  è
ïîòðåáîâàòü,  ìîãó è  â ìîðäó  äàòü,  åñëè âàìè  íå  áóäóò  âûïîëíßòüñß  ìîè
òðåáîâàíèß.  Œû  âàñ  ðàçãîíèì,  êàê áàðàíîâ".  òà  ðóëàäà  äëß  ‘òàëèíà íå
õàðàêòåðíà.  Žáû÷íî îí  ßâëßëñß ïîñåòèòåëßì  êàê  îëèöåòâîðåíèå óâåðåííîñòè:
íåìíîãîñëîâíûé,  ñïîêîéíûé,  êàæäîå  ñëîâî  äëß  èñòîðèè  è  íà âåñ  çîëîòà.
ˆñòåðè÷åñêèé  òîí  ñâèäåòåëüñòâóåò  î  áåññèëèè   è  îò÷àßíèè.  åðåïóãàííûé
ˆãíàòüåâ âîçîáíîâèë ñëåäñòâèå ïî äåëó …€Š.

        ƒëàâà 11: ìãá áåðåòñß çà äåëî

     -- î âåäü íàõëîáó÷êà áûëà ïî äðóãîìó ïîâîäó!
     -- ðàâèëüíî, òîëüêî íà âðà÷åé ó íåãî ê òîìó âðåìåíè  íè÷åãî çà ïàçóõîé
íå  áûëî. ‘êàçàòü ïî ïðàâäå, çäåñü  ìàññà  íåßñíîñòåé. Œîæåò,  îí ïîáåæàë  ê
Œàëåíêîâó è  òîò  äàë òàêîå óêàçàíèå.  î-áþðîêðàòè÷åñêè  ýòî áûëî  íåïëîõî:
çàíßòû áîëüøèì äåëîì. ˜óòêà ñêàçàòü, ñî ñìåðòè Œèõîýëñà ïðîøëî  ÷åòûðå ãîäà,
÷ëåíû …€Š ñèäåëè çà ðåøåòêîé òðè. —óòü íå çàáûë: åùå îäíî äåëî ïîäîøëî â ýòè
äíè ê çàâåðøåíèþ, äåëî ‘„. å óäèâëßéòåñü, âû ïðî íåãî íå ìîæåòå çíàòü. Žíî
íå ïîëó÷èëî îãëàñêè íè òîãäà, íè  ïîñëå, â ïîðó ðåàáèëèòàöèé. ‡à ñîêðàùåíèåì
ñêðûâàåòñß ‘îþç áîðüáû çà äåëî ðåâîëþöèè, ìîñêîâñêàß  ãðóïïà, î÷åíü  þíàß ïî
ñîñòàâó, ïî÷òè äåòñêàß. ˆõ áûëî 16 ÷åëîâåê â âîçðàñòå 17-20 ëåò, â òîì ÷èñëå
10 äåâóøåê, èç êîòîðûõ 3 øêîëüíèöû. Žíè õîòåëè ñïàñòè ðåâîëþöèþ, çàãóáëåííóþ
‘òàëèíûì, âåðíóòüñß íà ëåíèíñêèé ïóòü. ‘îñòàâèëè ïðîãðàììó, â êîíñòàòèðóþùåé
÷àñòè ðåæèì ‘‘‘ áûë íàçâàí áîíàïàðòèñòñêèì, ýêîíîìèêà ãîñêàïèòàëèñòè÷åñêîé,
âíåøíßß  ïîëèòèêà èìïåðèàëèçìîì. îçèòèâíàß ÷àñòü áûëà âçßòà èç "ƒîñóäàðñòâà
è ðåâîëþöèè". ˆõ  âçßëè  åùå  â ßíâàðå  51-ãî  ïðè  €áàêóìîâå. Ž÷åíü  êñòàòè
ïðèøëîñü, ÷òî â ãðóïïå áûëî 13 åâðåéñêèõ ÷ëåíîâ. Šàê è ïîëàãàåòñß, ó íèõ áûë
ðàñêîë -- ïî  ïîâîäó  èíäèâèäóàëüíîãî òåððîðà.  ‚ñå íà óðîâíå  òåîðåòè÷åñêèõ
ñïîðîâ.  €áàêóìîâ  íå ïðèäàë  ýòîìó  ñåðüåçíîãî çíà÷åíèß, ÷òî  è îòìå÷åíî  â
ïèñüìå –Š, íî þìèí óõâàòèëñß. ‚ ñåðåäèíå ôåâðàëß 52-ãî ïîñëåäîâàë ïðèãîâîð:
3  þíîøàì  --  ðàññòðåë,  10  ÷åòâåðòàêîâ è 3 äåñßòêè.  „íåì ïîçæå  Žãîëüöîâ
ïîëó÷èë íîâîå  íàçíà÷åíèå, ìèíèñòðîì ãîñáåçîïàñíîñòè “çáåêèñòàíà, ãäå ñìåíèë
ƒîãëèäçå,  êîòîðûé çà íåñêîëüêî ìåñßöåâ äî  òîãî âîò òàê æå áûë ïåðåâåäåí èç
Œîñêâû  ñ  äîëæíîñòè  ïåðâîãî  çàìà  Œƒ.  ƒîãëèäçå âåðíóëñß  â  ñòîëèöó  íà
äîëæíîñòü  çàììèíèñòðà. îäîïëåêè ýòèõ ðîêèðîâîê  íå çíàþ,  äóìàþ, êòî-òî èç
íèõ ñ þìèíûì íå ïîëàäèë, à ìîæåò áûòü è îáà. å èñêëþ÷åíî, ÷òî ïðè÷èíû áûëè
ñîâñåì äðóãèå, íî ƒîãëèäçå áûë ßâíî ÷åëîâåê åðèè. ‚ ëþáîì  ñëó÷àå, íåäàâíèé
ïîäïîëêîâíèê, à íûíå ãåíåðàë-ëåéòåíàíò þìèí äîñòèã â ýòî âðåìß àïîãåß ñâîåé
êàðüåðû.  ‘òàëèí  âîçëàãàë  íà íåãî  áîëüøèå íàäåæäû. ’îãî 15 ôåâðàëß, êîãäà
Žãîëüöîâó  ïðåäïèñàëè  åõàòü  â  ’àøêåíò,  þìèí  âïåðâûå ïðåäñòàâèë ‘òàëèíó
ìàòåðèàë  íà  ïðîôåññîðà  ‚èíîãðàäîâà  è â  êà÷åñòâå  ïîäãîòîâèòåëüíîé  ìåðû
ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå  àðåñòîâàòü ûæèêîâà,  çàìäèðåêòîðà  ñàíàòîðèß àðâèõà ïî
ìåäèöèíñêîé ÷àñòè.  “  ‘òàëèíà áûëè ñâåæèå îñíîâàíèß áûòü íåäîâîëüíûì  ñâîèì
ëåêàðåì.  ’îò  ïðè  ïîñëåäíåì  ïëàíîâîì  îñìîòðå  íàøåë,  ÷òî   àòåðîñêëåðîç
ãîëîâíîãî ìîçãà çàøåë ó ‘òàëèíà ñëèøêîì äàëåêî, ïîýòîìó ðåêîìåíäîâàë ñòðîãèé
ùàäßùèé ðåæèì ñ  ïîëíûì îòêàçîì îò àêòèâíîé äåßòåëüíîñòè.  ’àêîé äèàãíîç áûë
äëß ‘òàëèíà íîæ îñòðûé, îí ñ ýòîãî âðåìåíè èçáåãàë âðà÷åé.
     -- ‹þáûõ âðà÷åé?
     --  ’àê  òî÷íî. î  ïîñìîòðèì  íà ïîëîæåíèå âåðõóøêè Œƒ. Šîãäà  ‘òàëèí
óñòðîèë ñöåíó  ˆãíàòüåâó, îí ïðèãðîçèë åãî îòïðàâèòü  òóäà æå, ãäå €áàêóìîâ.
Œèíèñòð  è  þìèí  ñïåøíî  ðàïîðòîâàëè   ïðî  ñâîè  óäàðíûå  äîñòèæåíèß:  1)
âîçîáíîâëåíî  ñëåäñòâèå  ïî  äåëó  ÷ëåíîâ  …€Š,  2)  çàêîí÷åí  ñóä  ïî  äåëó
ìîëîäåæíîé   îðãàíèçàöèè   ‘„,   3)   ïîëó÷åíû  íîâûå   ôàêòû  îòíîñèòåëüíî
âðà÷åé-âðåäèòåëåé.  òî  ïîñëåäíåå áûëî íå àõòè ÷òî, íî  âñå-òàêè ëó÷øå, ÷åì
íè÷åãî.  ‚  èþëå  51 ãîäà  þìèí  àðåñòîâàë âðà÷à  ‘îôüþ Šàðïàé,  åâðåéêó ïî
íàöèîíàëüíîñòè,  êîòîðàß  äî  1950-ãî  çàâåäîâàëà  Šàáèíåòîì  ôóíêöèîíàëüíîé
äèàãíîñòèêè â Šðåìëåâñêîé áîëüíèöå.
     -- —òî ýòî òàêîå?
     --  Šàðäèîãðàììû,  íàñêîëüêî  ß  ïîíèìàþ.  ‚çßëè  åå,  ÷òîáû   ïîëó÷èòü
êîìïðîìàò   íà  âðà÷åé,   ëå÷èâøèõ   ™åðáàêîâà   è   †äàíîâà.   Žáà  ïîìåðëè
ñêîðîïîñòèæíî, 44 è 52 ëåò ñîîòâåòñòâåííî, ñëåäîâàòåëüíî, ìîæíî  ïîäîçðåâàòü
âðåäèòåëüñòâî. ‚äîáàâîê  ñîñòîßëè  â  ñâîéñòâå:  †äàíîâ  áûë æåíàò íà ñåñòðå
™åðáàêîâà. Šàðïàé óïîðñòâîâàëà, ñëåäîâàòåëü íà÷àë êîïàòüñß â åå ïðîøëîì. „ëß
íà÷àëà åå îáâèíèëè â ñìåðòè Šàëèíèíà.  Šàðïàé îòáèâàëàñü: ß áûëà åãî ëå÷àùèì
âðà÷îì â 1940-42, à îïóõîëü,  îò êîòîðîé îí óìåð, îáíàðóæèëè òîëüêî â 44-îì.
ˆ õîòß  Šàðïàé îòêàçûâàëàñü ïîäïèñûâàòü ôàëüñèôèöèðîâàííûå ïðîòîêîëû, âñå æå
â ïðîöåññå äîïðîñîâ  âûßñíèëîñü, ÷òî, áóäó÷è ïîä åå íàáëþäåíèåì,  âñåñîþçíûé
ñòàðîñòà  æàëîâàëñß  íà  áîëè â  êèøå÷íèêå. Žíà  õîòåëà ïðîâåñòè  òùàòåëüíîå
âñåñòîðîííåå  îáñëåäîâàíèå,  íî  ‚èíîãðàäîâ,   ãëàâíûé  òåðàïåâò  Šðåìëåâêè,
ïðîïèñàë  êëèçìû, ïîðîøêè è äèåòó. þìèí íàâîñòðèë óøè:  ‚èíîãðàäîâ, ëå÷àùèé
âðà÷  ‘òàëèíà,  åçäèë  ñ  íèì  â  ’åãåðàí,  ïîëüçîâàë  òàêæå  äðóãèõ  ÷ëåíîâ
îëèòáþðî. Šàðïàé îòîøëà íà  âòîðîé ïëàí, â îôèöèàëüíîå äåëî åå íå âêëþ÷èëè,
òàê è  ïðîñèäåëà äî ñìåðòè ‘òàëèíà.  ’åì âðåìåíåì  €áàêóìîâ è àðåñòîâàííûå ñ
íèì ÷åêèñòû  áûëè èç ïðîêóðàòóðû  ïåðåäàíû  â  Œƒ. Šîëëåãè  öåðåìîíèßìè  íå
óòðóæäàëèñü. Žäèí èç ñèäåâøèõ òîãäà, ÷óäîì óöåëåâøèé, ïîòîì ðàññêàçûâàë, êàê
îò íåãî òðåáîâàëè îïèñàòü ðàñïðåäåëåíèå ïîðòôåëåé â ïðàâèòåëüñòâå €áàêóìîâà.
òîò  ÷åëîâåê, ïîëêîâíèê, ôàìèëèþ íàçâàòü íå ìîãó, îòêàçàëñß. ’îãäà Šîíßõèí,
òîëüêî ÷òî ïåðåâåäåííûé â Œƒ  èç –Š, îòîñëàë åãî â  65-ûé êàáèíåò, ãäå òðîå
èñïîëíèòåëåé  ïîä   ðóêîâîäñòâîì  íà÷àëüíèêà  ‚íóòðåííåé   òþðüìû   Œèðîíîâà
îáðàáîòàëè åãî äî áåñïàìßòñòâà  è âûïàäåíèß  ïðßìîé êèøêè.  Šîíßõèí, êñòàòè,
çàíßë ìåñòî èçóâåðà Šîìàðîâà.
     -- Œîæåò ýòî ìåñòî òàêîå, à ÷åëîâåê íå âèíîâàò?
     --  Ž÷åíü  ìîæåò  áûòü.  ˆìååòñß  òàêæå  è  ïèñüìåííîå   ñâèäåòåëüñòâî,
ïðèíàäëåæàùåå €áàêóìîâó.
     -- åóæåëè óñïåë ìåìóàðû íàïèñàòü?
     -- òî ïèñüìî îò  22 àïðåëß 52-ãî ãîäà, àäðåñîâàííîå Œàëåíêîâó è åðèè,
äâîèì ñðàçó.
     -- Šàê æå þìèí åãî ïðîïóñòèë?
     -- ‘óäüáà  €áàêóìîâà åùå áûëà ïîä  âîïðîñîì, â ëþáóþ ìèíóòó  êòî-òî ìîã
ïîßâèòüñß íà åãî äîïðîñå, òîò æå Œàëåíêîâ. èñüìî êðàéíå êðàñíîðå÷èâîå, äàåò
ïðåäñòàâëåíèå,  êàê îáðàùàëèñü ñ ïîäñëåäñòâåííûìè, õîòü  òû è áûâøèé ãëàâíûé
÷åêèñò.  ‘ëóøàéòå: "à âñåõ äîïðîñàõ  ñòîèò  ñïëîøíîé  ìàò,  èçäåâàòåëüñòâî,
îñêîðáëåíèß, íàñìåøêè  è ïðî÷èå çâåðñêèå âûõîäêè. ðîñàëè  ìåíß  ñî ñòóëà íà
ïîë... î÷üþ 16 ìàðòà ìåíß ñõâàòèëè è ïðèâåëè â òàê íàçûâàåìûé êàðöåð, à  íà
äåëå, êàê ïîòîì  îêàçàëîñü,  ýòî áûëà  õîëîäèëüíàß  êàìåðà ñ  òðóáîïðîâîäíîé
óñòàíîâêîé,   áåç  îêîí,  ñîâåðøåííî  ïóñòàß,  ðàçìåðîì  2  ìåòðà.  ‚   ýòîì
ñòðàøèëèùå, áåç âîçäóõà, áåç ïèòàíèß (äàâàëè êóñîê õëåáà è äâå êðóæêè âîäû â
äåíü),  ïðîâåë  âîñåìü  ñóòîê.  “ñòàíîâêà  âêëþ÷èëàñü,  õîëîä  â  ýòî  âðåìß
óñèëèâàëñß. Ÿ ìíîãî ðàç... âïàäàë â áåñïàìßòñòâî.  ’àêîãî çâåðñòâà ß íèêîãäà
íå âèäåë è î íàëè÷èè â ‹åôîðòîâî òàêèõ õîëîäèëüíèêîâ íå çíàë -- áûë îáìàíóò.
òîò êàìåííûé ìåøîê ìîæåò äàòü ñìåðòü, óâå÷üå è ñòðàøíûé íåäóã, 23 ìàðòà ýòî
÷óòü  íå êîí÷èëîñü ñìåðòüþ - ìåíß  ÷óäîì  îòõîäèëè  è  ïîëîæèëè â  ñàí÷àñòü,
âñïðûñíóâ ñåðäå÷íûå ïðåïàðàòû è ïîëîæèâ ïîä  íîãè ðåçèíîâûå ïóçûðè ñ ãîðß÷åé
âîäîé".
     -- åóæåëè îí äåéñòâèòåëüíî ïðî ýòî íå çíàë ðàíüøå?
     -- ‘îìíåâàþñü. Ží ìîã íå çíàòü òîëüêî â îäíîì ñëó÷àå. …ñëè íå õîòåë ïðî
ýòî çíàòü. òèíãåðà äåðæàëè â ïîäîáíîé  êàìåðå,  ìîæåò, â  òîé æå ñàìîé. ‚ñå
ðàâíî  €áàêóìîâ  îòêàçûâàëñß  äàâàòü  ïîêàçàíèß.  ‚  àïðåëå   ‹èõà÷åâ  âäðóã
"âñïîìíèë",  ÷òî òèíãåð â ïðèñóòñòâèè €áàêóìîâà è  åãî ñîçíàëñß â íàìåðåíèè
ñîêðàòèòü æèçíü  ™åðáàêîâó.  þìèí íàâàëèëñß íà åëå æèâîãî €áàêóìîâà,  ÷òîáû
òîò ïîäòâåðäèë -- íè÷åãî ïîäîáíîãî. 22 èþëß óñòðîèëè î÷íóþ ñòàâêó ‹èõà÷åâà è
€áàêóìîâà,  íî íè÷åãî íå äîáèëèñü. îëîæåíèå þìèíà ñòàíîâèëîñü  íåçàâèäíûì.
‘âßçü åâðåéñêèõ  âðà÷åé ñ €áàêóìîâûì  âñå  åùå  íå  áûëà  äîêàçàíà,  äàæå ïî
ñòàíäàðòàì Œƒ. ‘òàëèí  æäàë ïîëèòè÷åñêèõ ðàçîáëà÷åíèé, à èõ âñå íå áûëî. å
çíàþ, ïîíèìàë ëè ýòî ðóêîâîäèòåëè Œƒ.  îêà ÷òî ˆãíàòüåâ ñ þìèíûì ðåøèëè â
ïîìîùü ñëåäñòâèþ  ïðèâëå÷ü ãðóïïó âðà÷åé, èç  òåõ, êòî  òàéíî ñîòðóäíè÷àë  ñ
Œƒ. –åëü  -- ïîäòâåðäèòü ïîêàçàíèß  ‹èõà÷åâà  è âîîáùå  ïðåäñòàâèòü íàó÷íûå
äîêàçàòåëüñòâà ìåäèöèíñêîé äèâåðñèè.  ’àê 24 èþëß íà ‹óáßíêå ïîßâèëàñü ‹èäèß
”åäîñååâíà  ’èìàøóê.  îíà÷àëó  åå  ðàññïðàøèâàëè  ïðî  ™åðáàêîâà  è  íè÷åãî
îïðåäåëåííîãî íå äîáèëèñü.  11  àâãóñòà  åå âûçâàëè ñíîâà, íà  ýòîò  ðàç äëß
ýêñïåðòèçû   ïî  ïîâîäó   ëå÷åíèß  †äàíîâà.   ‡äåñü   ñëåäîâàòåëß   …ëèñååâà
ïîäñòåðåãàëà  íåîæèäàííàß  óäà÷à.  ’èìàøóê,  âåòåðàí  Šðåìëåâêè  ñ 25-ëåòíèì
ñòàæåì,  âûðàçèëà  âîçìóùåíèå:  ß îòíîñèòåëüíîãî  íåïðàâèëüíîãî  ëå÷åíèß  ò.
†äàíîâà ñèãíàëèçèðîâàëà 4 ãîäà íàçàä, íî íèêòî íå îáðàòèë  âíèìàíèß. Šñòàòè,
ðàñõîæåå ïðåäñòàâëåíèå î ’èìàøóê êàê  î ïðîâîêàòîðå íåïðàâèëüíîå. Žíà äî ñèõ
ïîð äîêàçûâàåò, ÷òî ýòî íå òàê.
     -- „à ðàçâå îíà æèâà?
     -- ‚û, áüþñü  îá çàêëàä, óâåðåíû, ÷òî åå ãðóçîâèê ñáèë. ’àê âñå äóìàþò,
íî ñèå ìèô. Žíà æèâà, íàõîäèòñß íà çàñëóæåííîì îòäûõå.
     -- ‚îò òåáå è ðàç! Žòêóäà æå âçßëñß ñëóõ?
     -- ‹îãè÷åñêè íàïðàøèâàåòñß èñõîä, êîãäà íåóãîäíîãî ÷åëîâåêà óáèðàþò áåç
ëèøíåãî øóìà. Šàê Œèõîýëñà. Šîãäà äåéñòâèòåëüíîñòü äðóãàß ïîâåðèòü òðóäíî. ‚
ýòîì ìåñòå íàì ïðèäåòñß äàòü çàäíèé õîä, è  âîò ïî÷åìó. àññêàç ìîé ïîñòðîåí
õðîíîëîãè÷åñêè,  íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî. ‚òîðîé  âèçèò ’èìàøóê  ñîñòîßëñß 11
àâãóñòà 1952 ãîäà. à ñëåäóþùèé äåíü ðàññòðåëßëè 13 ÷ëåíîâ …€Š, à ß íè ñëîâà
íå ñêàçàë ïðî ñóä.

        ƒëàâà 12: ñóä äîëãèé è íåïðàâûé

     -- Šàê âû ïîìíèòå,  ˆãíàòüåâ  ïðèêàçàë  âîçîáíîâèòü ñëåäñòâèå â  ßíâàðå
52-ãî. î ïðè÷èíå îòñóòñòâèå â äåëå äîêóìåíòàëüíûõ  äîêàçàòåëüñòâ. ‡àßâëåíèå
â âûñøåé ñòåïåíè ñòðàííîå.
     --  Ÿ  íå  âèæó  â ýòîì íè÷åãî ñòðàííîãî.  ‘ëåäîâàòåëü äîëæåí  ïîëó÷èòü
äîêàçàòåëüñòâà âèíû...
     --  Œîæåò, òàê  íà  ëåêöèßõ ãîâîðßò,  íî  â ïðàêòèêå  ÷åêèñòñêîé ðàáîòû
ñòåðæåíü áûë ïðèçíàíèß àðåñòîâàííûõ. îëüøåâèêè âñåãäà ïðåçèðàëè þðèäè÷åñêóþ
êàçóèñòèêó:  åñëè çíàåøü, êòî  âðàã,  äîêàçàòåëüñòâà  ïðèëîæàòñß.  ‚ûøèíñêèé
ïðîâîçãëàñèë    ïðèçíàíèå    îáâèíßåìîãî    íåîáõîäèìûì    è     äîñòàòî÷íûì
äîêàçàòåëüñòâîì.  òî   ñòàëî  þðèäè÷åñêîé  íîðìîé.  ‚î  âñåõ  ïîêàçàòåëüíûõ
ïðîöåññàõ  äîêóìåíòàìè  íå  ïàõíåò, îäíè  îãîâîðû  èëè  ñàìîîãîâîðû.  åðâûé
âàðèàíò:  ˆâàíîâ,  íà êàêóþ  ðàçâåäêó  ðàáîòàë  åòðîâ?  -- à  òàêóþ-òî. --
åòðîâ, âû ïîäòâåðæäàåòå ïîêàçàíèå ˆâàíîâà? -- îäòâåðæäàþ. ‚òîðîé: Ÿ äîëæåí
îáëåã÷èòü ñâîþ ñîâåñòü, ß äîëãî ñêðûâàë,  ÷òî áûë àãåíòîì òàêîé-òî ðàçâåäêè.
òè  íåõèòðûå ñöåíàðèè ðàçûãðûâàëèñü ñíîâà  è  ñíîâà,  äðóãèõ  äîêàçàòåëüñòâ
íèêòî íå  ñïðàøèâàë. ’ûñß÷è åâðååâ ïîëó÷èëè ïðèãîâîðû  êàê ãåðìàíñêèå øïèîíû
-- íèêòî íå óäèâëßëñß. î÷åìó ýòî  âäðóã ˆãíàòüåâó äîêóìåíòû  ïîòðåáîâàëèñü,
êàê âûäóìàåòå?
     -- ‚àì ëó÷øå çíàòü.
     -- Ÿ  òîæå íå  çíàþ, íî ÷òî-òî  ñ äåëîì  …€Š áûëî íåëàäíî, âûñêàçûâàíèå
ˆãíàòüåâà   ýòî   îòðàæàåò.   ðèäåòñß   äåëàòü   ïðåäïîëîæåíèß.  ‚î-ïåðâûõ,
ìåæäóíàðîäíàß  ðåàêöèß, íåèçáåæíûå îáâèíåíèß â  àíòèñåìèòèçìå. ‚î-âòîðûõ,  â
ïàðòèè,  íåñìîòðß íà ìàññîâûå  èñêëþ÷åíèß,  âñå åùå áûëî ìíîãî åâðååâ, òûñß÷
150-200.  îýòîìó,  íàâåðíî,  ïîêàçàòåëüíûé  ïðîöåññ …€Š  ñî÷ëè  ïîëèòè÷åñêè
íåöåëåñîîáðàçíûì.  àñïðàâà  çàäåðæàëàñü ãîäà íà äâà. î  ýòî, ïîâòîðßþ, ìîß
äîãàäêà, íå íàó÷íûé ôàêò. îõîæå, ÷òî íàâåðõó ñîìíåâàëèñü, ñòîèò ëè äîâîäèòü
äåëî äî ïðèãîâîðà, è Œàëåíêîâ ýòî ïîòîì  ïîäòâåðäèë, êîñâåííî. ‘óäèëà ÷ëåíîâ
Š€Š ‚îåííàß êîëëåãèß ‚åðõîâíîãî ‘óäà. ðîöåññ íà÷àëñß  8 ìàß â  çäàíèè êëóáà
èì.  „çåðæèíñêîãî, ò.å.  íà òåððèòîðèè Œƒ.  Œåñòî áûëî íåîáû÷íîå äëß òàêîãî
ðîäà äåë, ðàíüøå îíè ïðîõîäèëè â çäàíèè ‚îåííîé êîëëåãèè íà óë. 25 Žêòßáðß.
     -- ƒäå ýòî òàêîå?
     --  ßäîì  ñ  àïòåêîé  ”åððåéíà.  àññòîßíèå  ïóñòßêîâîå,   íî  ðàçíèöà
ñóùåñòâåííàß: ïîäñóäèìûõ â ïåðåðûâàõ  îáðàáàòûâàëè íà  ‹óáßíêå,  â ñóäåéñêîé
êîìíàòå  ñòîßëà  àïïàðàòóðà äëß ïîäñëóøèâàíèß. îäñóäèìûõ  áûëî  15 ÷åëîâåê;
îäèí,  ðåãìàí  èç  Œèíèñòåðñòâà  ãîñêîíòðîëß, ñêîðî  âûáûë, ïîòîìó  ÷òî åãî
ïîìåñòèëè â ñàí÷àñòü. Žòíîñèòåëüíî îñòàëüíûõ Œƒ  çàðàíåå îïðåäåëèëî, ÷òî 13
áóäóò ðàññòðåëßíû,  à àêàäåìèê ‹èíà ˜òåðí ïîëó÷èò òþðåìíûé  ñðîê è  âûñûëêó.
‘îîòâåòñòâóþùèå áóìàãè óøëè â èíñòàíöèþ. ‚îçðàæåíèé  îòòóäà íå  ïîñëåäîâàëî.
‘óä  íà÷àëñß  ñ  íàêëàäêè.  ’îëüêî ”åôåð è ’åóìèí  ïðèçíàëè  âñå  îáâèíåíèß;
÷åòâåðî,  ‹îçîâñêèé,  Œàðêèø,  ˜èìåëèîâè÷  è ðåãìàí, èõ ïîëíîñòüþ îòâåðãëè,
îñòàëüíûå  ñîãëàñèëèñü  ñ  íèìè  òîëüêî  ÷àñòè÷íî.  „àëüøå  áûëî  íå  ëó÷øå.
ðåäñåäàòåëüñòâóþùèé  ãåíåðàë-ëåéòåíàíò  —åïöîâ  ÷óâñòâîâàë   ñåáß  íåóþòíî.
„àâàòü âûøêó íà îñíîâàíèè òàêèõ äûðßâûõ îáâèíåíèé åìó íå õîòåëîñü.
     -- Ží ÷òî, áûë ïîñëåäîâàòåëü ’îëñòîãî?
     -- Ží áûë òåðòûé êàëà÷, â ‚îåííîé  êîëëåãèè ïðîøåë  âñå  ñòóïåíè  -- îò
äåëîïðîèçâîäèòåëß äî ïðåäñåäàòåëß.  Žòïðàâèë  íà òîò ñâåò  ìíîæåñòâî  ëþäåé,
âêëþ÷àß ëèö  åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè.  ‚ ÷àñòíîñòè, â íîßáðå  50-ãî ‚îåííàß
êîëëåãèß ïðèãîâîðèëà ê ðàññòðåëó 9 åâðååâ ñ ‡ˆ‘à, à òàêæå æóðíàëèñòîâ Œèðèàì
€éçåíøòàäò-†åëåçíîâó è ‘àìóèëà åðñîâà.
     -- —åì ýòè æåðòâû îòëè÷àëèñü îò äðóãèõ?
     --  ‘êàçàòü òðóäíî, îí ó ìåíß  íà èñïîâåäè íå áûë. Œîæåò,  áîßëñß, ÷òî,
ïîñûëàß íà ñìåðòü àíòèôàøèñòñêèé êîìèòåò, âûãëßäèò ôàøèñòîì. ‚ ëþáîì ñëó÷àå,
òî, â ÷åì îáâèíßëèñü ïîäñóäèìûå, ïî  ìåðêàì —åïöîâà,  âûãëßäåëî ñìåõîòâîðíî.
‚îò âàì èëëþñòðàöèß äëß ñðàâíåíèß. à áóõàðèíñêîì ïðîöåññå íàðêîì çåìëåäåëèß
Œèõàèë  —åðíîâ  ïðèçíàëñß  â  òîì,  ÷òî  à) 10  ëåò áûë  àãåíòîì  ãåðìàíñêîé
ðàçâåäêè,  á)  çàíèìàëñß  àêòèâíûì   âðåäèòåëüñòâîì  â  ñåëüñêîì  õîçßéñòâå,
íàïðèìåð, â ìàñëî ïîäêëàäûâàëè áèòîå  ñòåêëî. „ðóãèå ïîäñóäèìûå âûãëßäåëè íå
ëó÷øå. —òî áûëî çäåñü? Œåëî÷åâêà. €ðòèñò ‡óñêèí ñòàâèë ïëîõèå ïüåñû, êîòîðûå
âîçáóæäàëè ó çðèòåëåé íàöèîíàëèñòè÷åñêèå ÷óâñòâà.  îýò Šâèòêî "ñîäåéñòâîâàë
â ñáîðå  ìàòåðèàëîâ  îá  ýêîíîìèêå  ‘‘‘ äëß îòñûëêè èõ  â ‘˜€".  ’îò  ñàìûé
Šâèòêî,  ñòèõè  êîòîðîãî çíàë  êàæäûé ñîâåòñêèé  ðåáåíîê:  Šëèìó  ‚îðîøèëîâó
ïèñüìî  ß íàïèñàë, òîâàðèù  ‚îðîøèëîâ íàðîäíûé  êîìèññàð... þìèí  êëßëñß  è
áîæèëñß, ÷òî ïðèãîâîðû ïî  äåëó …€Š îäîáðåíû îëèòáþðî. —åïöîâ íå  õîòåë åìó
âåðèòü  íà  ñëîâî,  îïàñàëñß,  ÷òîáû  ïðè ñëåäóþùåé  ïåðåìåíå ïîãîäû åãî  íå
îáâèíèëè â ãðóáûõ íàðóøåíèßõ ñîöèàëèñòè÷åñêîé çàêîííîñòè. Ží ñíà÷àëà ïåðåíåñ
íåêîòîðûå çàñåäàíèß íà ñâîþ òåððèòîðèþ, à â íà÷àëå  èþëß  è âîâñå  îñòàíîâèë
ïðîöåññ,  ïîñëàâ  äåëî  íà äîñëåäîâàíèå.  ˜àã  íåîáû÷íûé, äàæå  íåñëûõàííûé.
—åïöîâ ïîøåë ïî  êàáèíåòàì âëàñòü  ïðåäåðæàùèõ â ïîèñêàõ ñîâåòà è ïîääåðæêè.
‘ïèñîê  òåõ, ê  êîìó îí îáðàùàëñß,  äëèííûé:  ãåíåðàëüíûé ïðîêóðîð  ‘àôîíîâ,
ïðåäñåäàòåëü ‚åðõîâíîãî ‘óäà ‚îëèí, ˜êèðßòîâ èç ŠŠ, ïðåäñåäàòåëü ðåçèäèóìà
‚åðõîâíîãî ‘îâåòà ˜âåðíèê, ñåêðåòàðü  –Š îíîìàðåíêî, åùå êòî-òî. ‚ñå òîëüêî
ðàçâîäèëè ðóêàìè: ïðèíßòü ðåøåíèå ìîæåò îäèí Œàëåíêîâ. Šîãäà —åïöîâ âìåñòå ñ
þìèíûì  è  ˆãíàòüåâûì ïðåäñòàë ïåðåä  Œàëåíêîâûì,  ðåàêöèß ïîñëåäíåãî  áûëà
íåðâíàß: "‚û ÷òî,  íàñ õîòèòå íà êîëåíè ïîñòàâèòü ïåðåä ýòèìè ïðåñòóïíèêàìè?
ðèãîâîð  ïî ýòîìó äåëó àïðîáèðîâàí íàðîäîì, ýòèì äåëîì îëèòáþðî çàíèìàëîñü
òðè  ðàçà. ‚ûïîëíßéòå  ðåøåíèå  îëèòáþðî!" ‘èß èñòåðèêà  ïîäòâåðæäàåò,  ÷òî
ïðåäìåò  áûë ÷óâñòâèòåëüíûé,  èíà÷å çà÷åì åãî îáñóæäàòü  òðèæäû.  ‘ 11 ïî 18
èþëß ïðîõîäèëî âòîðè÷íîå  ñëóøàíèå äåëà,  ãäå áûë âûíåñåí çàðàíåå îäîáðåííûé
íàðîäîì ïðèãîâîð:  ðàññòðåë äëß  âñåõ, êðîìå ‹èíû ˜òåðí.  €ïåëëßöèè ïî òàêèì
äåëàì íå ïîëàãàëîñü, âñå îñóæäåííûå ïîäàëè ïðîñüáû î ïîìèëîâàíèè â ‚åðõîâíûé
‘îâåò, êîòîðûå  áûëè îòêëîíåíû. 12 àâãóñòà èõ êàçíèëè.  „åëî  ýòî  ìóòíîå  è
ñòðàííîå.  î÷åìó  íóæíî  áûëî  ðàññòðåëèâàòü èíòåëëèãåíòîâ,  íå  çàíèìàâøèõ
ñåðüåçíîãî ïîëîæåíèß?  ‘ äðóãîé ñòîðîíû, ðàç  óæ çà íèç âçßëèñü,  ïî÷åìó  íå
ïðîâßçàëè ñ âðà÷àìè-âðåäèòåëßìè? ‚ 1953  Œèõîýëñà çàäíèì  ÷èñëîì  óïîìßíóò â
‘îîáùåíèè  ’€‘‘  ïî äåëó âðà÷åé.  î÷åìó  ñ ýòèì  òàê äîëãî òßíóëè,  à ïîòîì
çàâåðøèëè, íå ïðîâåäß ñëåäñòâèß ïî îáû÷íûì ñòàíäàðòàì òåððîðà? Ÿ ïîäîçðåâàþ,
÷òî  èñõîä  äåëà áûë ñâßçàí ñ êàêèì-òî äðóãèì  ñîáûòèåì, ýòîò ìîñòèê îò  íàñ
ñêðûò,  è   ìàëî   ÷òî   ìîæíî   ïîíßòü.  àïðèìåð,  ýòî  òîëüêî  ëîãè÷åñêîå
ïðåäïîëîæåíèå, ‘òàëèí ìîã çàßâèòü  ïî ïîâîäó ãîòîâèâøåãîñß ñúåçäà:  ÷òî  êàê
åãî ìîæíî  ïðîâîäèòü,  êîãäà äåëà  â  Œƒ  íàêàïëèâàþòñß. î  ýòî âñåãî ëèøü
ãèïîòåçà.  åðåñìîòð äåëà íà÷àëàñü âñêîðå  ïîñëå ñìåðòè  ‘òàëèíà. ‚  èþíå 53
ãîäà  âûïóñòèëè  àêàäåìèêà ‹èíó ˜òåðí. ‚ íîßáðå 55 ãîäà,  åùå äî  „âàäöàòîãî
ñúåçäà, ïðèãîâîð ïî äåëó …€Š áûë îòìåíåí, à âñå îñóæäåííûå ðåàáèëèòèðîâàíû.
     -- î÷åìó ïðèãîâîð äëß ˜òåðí