разом удаетсЯ сбрасывать с себЯ лишнее  напрЯжение? џ достаю из
чемодана томик стихов:

     <i>Љак обещало, не обманываЯ,
     Џроникло солнце утром рано
     Љосою полосой шафрановою
     Ћт занавеси до дивана.

     Ћно покрыло жаркой охрою
     ‘оседний лес, дома поселка,
     Њою постель, подушку мокрую
     € край стены за книжной полкой.

     џ вспомнил по какому поводу
     ‘легка увлажнена подушка"...</i>

     ...’еперь, кажетсЯ, можно опЯть за работу.

        ‘ЃЋђ ЊЂ’…ђ€Ђ‹Ђ

     <b>Џоведение.</b> ‘обираЯ  материал, мы были бы похожи на  актеров, входЯщих в
образ по "системе  ‘таниславского",  если бы не одно  пикантное соображение.
„ело  в том, что актерский талант - это прежде всего  талант перевоплощениЯ,
который  как бы  независим от личных  качеств  исполнителЯ.  „лЯ того  чтобы
сыграть   умного  героЯ,  актеру  не  обЯзательно  быть   интеллектуалом.  ‚
журналистике подобное невозможно. Ќам  никто  не пишет текстов  и не  ставит
мизансцен.  Њы  сами и  режиссеры, и драматурги,  и исполнители.  €  потому,
собираЯ материал,  все подчинЯЯ этой  цели,  мы  можем,  думаю,  прикинутьсЯ
хитрыми, доверчивыми, подозрительными, мЯгкими, наивными и  т. д., оставаЯсь
при  этом во  всех  случаЯх жизни  принципиальными, честными, великодушными,
порЯдочными.  €менно такие качества, сочетаемые  с  любой  временной маской,
должны гарантировать и нам самим, и окружающим чистоту наших помыслов. € это
все при  абсолютной четкости наших  идейных  и мировоззренческих  позиций, о
сборе  какого бы  материала ни шла речь - положительного или отрицательного.
„обавлю  к сказанному, что журналист, какого бы ума и  таланта он ни был, но
действующий прЯмолинейно, обрекает себЯ на  великие трудности, которые, увы,
не всегда кажутсЯ мне преодолимыми.
     Њожно  ли сделать  вывод из сказанного, что длЯ достижениЯ цели - сбора
материала -  "все средства хороши"? Ќет, такого  заключениЯ делать  не надо.
‘пособность журналиста к перевоплощению только тогда хороша,  когда он имеет
дело  непосредственно с источником сведений, но совершенно не годитсЯ, когда
он  общаетсЯ  с  людьми,  никакого   отношениЯ  к  сведениЯм   не  имеющими;
способность к перевоплощению должна быть ограничена  определенными  рамками,
тем более  что журналист действует в командировке не только от своего имени,
но и от имени газеты.
     ‘о  мной  произошел однажды такой  случай. …два Я перешел  на работу  в
"Љомсомольскую  правду",  как  вскоре  отправилсЯ  в  командировку  в   один
областной  город  писать  о  строителЯх  и  наутро   ЯвилсЯ  к  управлЯющему
стройтрестом.   Џопросил   секретаршу  доложить.  Ћна  доложила  и  сказала:
"Џосидите". †ду  в  приемной  пЯть  минут,  десЯть, даже интересно  стало  -
заиграл апломб.  Ќаконец, через пЯтнадцать  минут мне предложили войти.  …ле
сдерживаЯ  волнение,  Я  сказал:  "Њне  ничего  от  вас не нужно. ‚изит  мой
предполагалсЯ как визит вежливости. Ќо Я обескуражен вашим приемом, а потому
заЯвлЯю, что иду жаловатьсЯ в горисполком" (находились они по соседству). €,
развернувшись, сразу направилсЯ туда. Џришел. Џопросил  секретаршу доложить.
Ћна  доложила  и сказала: "Џосидите,  пожалуйста". €  Я просидел в  приемной
двадцать минут. “бежден, что управлЯющий предвосхитил мой поход. € правильно
сделал.  Ћтличный урок на всю жизнь! Љонечно,  мы,  командированные, -  люди
занЯтые, ведущие счет времени, но  и наши хозЯева тоже не бездельники, этого
нельзЯ забывать.
     “  журналиста не должно быть  никаких престижных требований, он  вполне
может обойтись  без люкса в гостинице, без стула в президиуме, без "особого"
места в машине и т. д. Ќаше ровное, скромное, достойное, трезвое поведение -
гарантиЯ, с моей точки зрениЯ. не только успешного сбора материала, но и его
нормального  прохождениЯ  на  газетную  полосу.   ЌельзЯ  забывать,  что  на
поведение журналиста в командировке может поступить в редакцию рекламациЯ, и
тогда его  статьЯ  не  выйдет - погибнет прекрасный  замысел,  вернаЯ тема и
беспроигрышный  факт.   ‚озможно,   кое-кто   заметит,   что  все  это   азы
журналистики, но таблицу умножениЯ мы тоже знаем, однако нужно  еще уметь ею
пользоватьсЯ.
     <b>’актика и стратегиЯ.</b> Ћбщую  задачу - стратегическую - мы решаем, думаю,
в зависимости от привезенной концепции:  она помогает  очертить круг лиц,  с
которыми надо  встретитьсЯ, и сумму сведений,  которые  необходимо получить.
—то  же  касаетсЯ  очередности встреч и методов получениЯ сведений,  то  эта
задача - тактическаЯ, ее диктует конкретнаЯ обстановка.
     Џриведу пример. Њне пришлось собирать материал длЯ очерка под названием
"€звините!", впоследствии опубликованного в "Љомсомольской правде".
     <i>”акт</i>  был такой. Ќекий  Њ-ский,  главный врач санэпидстанции небольшого
подмосковного города, имел постоЯнные  трениЯ с  городским  начальством, а в
итоге был уволен с  работы.  ‡а что? ‡а  то,  что  принципиально отказывалсЯ
принимать объекты, построенные с нарушением санитарных норм.
     <i>ЉонцепциЯ</i> (в сжатом виде). Ќа людЯх типа Њ-ского, подчинЯющихсЯ  только
закону, не  умеющих "входить  в  положение"  и  решительно говорЯщих  лицам,
требующим  от них  беспрекословного  подчинениЯ, непробиваемое  "извините!",
держитсЯ настоЯщий порЯдок, хотЯ эти люди не всегда удобны длЯ окружающих.
     <i>‘тратегическаЯ   задача.</i>   Џодтвердить  концепцию   суммой   конкретных
сведений. длЯ  чего: встретитьсЯ с теми, кому Њ-ский "мешал жить"; выЯснить,
почему  они  шли  на  нарушениЯ  законов,  чем  руководствовались  и  какими
располагали доводами; осмотреть объекты,  введенные в строй вопреки  позиции
главного  врача: выЯснить мотивы у родственников и друзей  Њ-ского,  а также
узнать,  легко  ли,  трудно ли  жилось ему  в  быту;  добыть  доказательства
неправомерной деЯтельности городского начальства, то ест ь незаконные акты о
приемке объектов и т. д.
     <i>’актическаЯ  задача.</i> Ќачать  с подробного  разговора  с  Њ-ским;  затем
познакомитьсЯ с документами, находЯщимисЯ в его  распорЯжении; потом ЯвитьсЯ
в горисполком к главному архитектору.  у которого должны хранитьсЯ все акты,
и  внимательно их  просмотреть; обойти  два-три  жилых дома  и поговорить  с
жильцами;  повторить обход  с участием  городского  начальства и  Њ-ского, с
непременным  заходом  в те  же квартиры  и  т. д.,  заранее продумав способы
получениЯ сведений в каждом конкретном случае.
     € вот, представьте, у городского архитектора натыкаюсь на акт о приемке
70-квартирного  дома,  в  котором  стоит  поддельнаЯ подпись главного  врача
санэпидстанции; во  всЯком случае Њ-ский  категорически  утверждал, что  как
член приемочной государственной комиссии этого  акта  никогда не подписывал.
„окумент "убийственный". ‚месте с архитектором, держа под мышкой всю толстую
папку,   куда  был   вшит   акт,   немедленно  отправлЯюсь  к   председателю
горисполкома. ’ак  и так, заЯвлЯю, полюбуйтесь  и решайте, что будем делать.
Џредседатель горисполкома смотрит на часы и  говорит, что времЯ уже позднее,
давайте,  мол,  завтра  утром   соберем  совещание  и  разберемсЯ  детально.
‚озражений с моей  стороны нет. Ќа моих глазах папка препровождаетсЯ в сейф,
и Я ухожу со спокойной совестью.
     “тром  следующего  днЯ  все  "заинтересованные" в  сборе, они  сидЯт  в
кабинете  председателЯ  горисполкома  и  ждут  менЯ.  ЌачинаетсЯ  совещание.
Џредседатель достает  из сейфа папку, передает мне и предлагает высказатьсЯ.
џ  говорю  о  том, что,  к сожалению,  еще  имеютсЯ  факты прЯмого нарушениЯ
закона... и  с этим словами листаю папку, дабы продемонстрировать поддельный
акт.  ‘лева  направо  листаю, справа  налево  - акта  нет!  Џоворачиваюсь  к
председателю и спрашиваю: "Џростите, а где акт?" "Љакой?" - спокойно говорит
он, глЯдЯ  на менЯ невозмутимым  взором.  "„а тот, -  отвечаю, - который  мы
вчера с вами рассматривали здесь же, в кабинете, в присутствии архитектора!"
"Љогда рассматривали? - спокойно вопрошает председатель и  поворачиваетсЯ  к
главному  архитектору.  -  ђазве мы что-нибудь  вчера смотрели?"  Ђрхитектор
недоуменно пожимает плечами: "‚ы что-то путаете, товарищ корреспондент".
     “частники совещаниЯ  делают общее движение, как в  театре  при открытии
занавеса. “ менЯ  темнеет в глазах, но  Я  беру себЯ в руки. ‘тараюсь скрыть
волнение, укладываю в портфель бумаги,  ранее выложенные на  стол. „елаю это
медленно,  чтобы  собратьсЯ  с  мыслЯми.   ‚  кабинете  стоит  торжествующее
молчание, все смотрЯт  на менЯ.  џ встаю. искусственно улыбаюсь. Џотом слышу
свой собственный голос: "‚ы плохо знаете журналистов "Љомсомольской правды",
товарищи.  Ќе  такие  мы  простаки.  …ще  вчера вечером  Я снЯл  фотокопию с
документа, она у  менЯ в  портфеле. Ќо делать здесь мне больше  нечего!" - и
направлЯюсь к дверЯм кабинета. "„а  что вы, что вы! - кричит председатель. -
Њы пошутили! ’оварищ корреспондент, вот он  акт, пожалуйста!"  Ђкт у  менЯ в
руках. € совещание продолжает работу...
     џ чуть было не проиграл. Џочему? Џлохо продумал тактику. Њне бы хоть на
секунду  предположить,  что возможно  подобное,  и  Я  действительно снЯл бы
фотокопию со злополучного документа.
     Ћднако  описаннаЯ ситуациЯ  влечет за собой еще один вывод. ’актический
просчет журналиста  не трагедиЯ. как бы драматически ни выглЯдела картина. ‚
конце концов обошелсЯ  бы  Я и  без этого акта: доказательств  неправомерной
деЯтельности  приемщиков  зданий было предостаточно, поскольку  поиск  шел в
правильном направлении. Ђ вот просчет стратегический грозит замыслу в целом.
ќто и потерЯ всех доказательств, и невозможность докопатьсЯ до истины.
     <b>Њетоды.</b>  €з-под  пера журналиста  могут выходить  два  типа материалов:
критические и  положительные. ‚прочем, деление это весьма условное, хотЯ  бы
потому,  что   положительные  очерки   нередко  содержат  элементы  критики,
критические -  элементы  позитивные, а с некоторого времени родилась формула
"критика  положительным примером".  џ уж  не говорю о том, что даже "чистаЯ"
критика не должна  бить наотмашь,  особенно  тогда,  когда  мы ищем  причины
негативных Явлений, ставим проблему, рассматриваем ее со всех сторон.
     € тем не  менее, говорЯ  о методах сбора материала, Я каждый  раз  буду
акцентировать внимание на том, какой материал имеетсЯ в виду: позитивный или
негативный.   Ќа   стратегической  задаче   это   обстоЯтельство  почти   не
сказываетсЯ, но с тактикой и поведением журналиста  происходЯт, мне кажетсЯ,
некоторые метаморфозы.
     ’ак,  например,   собираЯ   материал   с   намерением  "хвалить",   мы,
естественно,  оказываемсЯ  в ситуации,  при которой чувствуем себЯ желанными
гостЯми тех, к  кому  ЯвлЯемсЯ, а  они становЯтсЯ  гостеприимными хозЯевами.
ЏодобнаЯ  психологиЯ  сносит коррективы  в общие принципы  нашего поведениЯ.
Џо-человечески теплеЯ,  мы позволЯем себе  расслабитьсЯ и расковатьсЯ: можем
пойти в  гости  к герою,  с  кем-то пооткровенничать, короче говорЯ, жить по
законам,  не  нами  установленным.  Ћднако  при  этом  журналисту  не  стоит
забывать, что и позитивный  материал не всем одинаково  нравитсЯ.  что  и  к
положительному  герою может  быть разное  отношение ни  в коем случае нельзЯ
терЯть над собой контроль.
     "„оводим до вашего сведениЯ, что ваш корреспондент  такого-то числа  во
столько-то часов  распивал с таким-то спиртные напитки..."  -  письмо такого
содержаниЯ обычно приходит в  редакцию раньше, чем журналист возвращаетсЯ из
командировки. €  если  факт  подкреплен  доказательствами,  у корреспондента
немедленно   возникают   всЯкого   рода   сложности  с  опубликованием  даже
положительного  материала.   Њы  очень  уЯзвимы,   несмотрЯ   на   кажущуюсЯ
защищенность,   и  поэтому  должны  боЯтьсЯ  ничтожнейшего   подрыва   нашей
репутации, не давать к этому поводов. ‚едь самое обидное, что одновременно с
нами становитсЯ уЯзвимым уже написанный и подготовленный к  печати материал.
именно по этой причине лично  Я в поездках никогда и ни с  кем не бражничаю,
не братаюсь, не пью, вожу с собой тюбик с валидолом, как охранную грамоту, и
если особенно наседают, демонстрирую валидол, со значением потираЯ сердце, -
впечатлЯет.
     Џри  сборе  положительного  материала решительным  образом  облегчаетсЯ
возможность участвовать  в событиЯх, а не идти по их следам; писать изнутри,
а не описывать снаружи. ‘бываетсЯ извечнаЯ мечта журналиста: лично испытать,
испробовать,  увидеть,  убедитьсЯ. ‘обираешь,  положим,  материал  о  работе
водолаза, и  тебе предоставлЯют  возможность спуститьсЯ  с  героем  на  дно.
Џишешь  о пожарниках и  терпеливо ждешь, когда у них будет реальное дело, на
которое  тебЯ  непременно  возьмут.  ‡анимаешьсЯ  со  следователем,  врачом,
сталеваром,  поваром,  летчиком-испытателем,  рыболовом  и  видишь  их  "при
исполнении".  ‹ичное  участие журналиста  в событии  в  какой-то  мере  даже
компенсирует  недостатки  его воображениЯ. ‚о  всЯком случае, это, по-моему,
куда плодотворней, нежели со сверхвоображением шагать за своим героем по уже
опустевшему полю боЯ.
     Њне   рассказывали,   как  однажды   работникам   чешского  телевидениЯ
понадобилось снЯть небольшой документальный фильм  о диспетчере  шахты.  Ћни
приехали,  наладили  аппаратуру,  установили  свет,  проверили экспозицию  и
начали  снимать. —увствуют, ничего не  получаетсЯ,  хоть сворачивай  съемку.
‘идит  диспетчер  перед  пультом в белой  сорочке,  в черном  костюме и  при
галстуке, весь из  себЯ значительный и, к сожалению,  "неживой". € вдруг  на
пульте  замигали аварийные лампочки,  завыла сирена, заметались стрелки. —то
случилось? ‚ шахте на  путЯх  пропала вагонетка  с двумЯ шахтерами. Љакой уж
тут фильм.  если  диспетчер  отвечает  за жизнь людей! ‚  одно  мгновение он
сбросил  с  себЯ пиджак,  свернул на  бок  галстук, вспотел, начал кричать в
микрофоны.  поднЯл  на  ноги  поисковую группу. срывающимсЯ голосом  доложил
руководству  о пропаже, короче говорЯ.  стал  работать, а не  позировать.  €
получилсЯ превосходный фильм. ‚се бы в этой истории было "мимо нас", если бы
не одно  существенное  обстоЯтельство: вагонетку с  двумЯ шахтерами "украли"
работники телевидениЯ, разумеетсЯ, не без согласиЯ руководства.
     Ћрганизовать событие, дабы  увидеть героев в деле и полнее раскрыт ь их
характеры, - задача длЯ нас  вполне реальнаЯ, если мы приехали "хвалить". ‘о
спокойной душой мы рассказываем  о своих  замыслах, рассчитываЯ  на помощь и
понимание хозЯев. Ђ если еще удаетсЯ освободить их от  подозрений, будто  бы
за  легальной  целью  спрЯтана  какаЯ-то   нелегальнаЯ,  то  вообще  никаких
проволочек в работе.
     Љогда ж  речь  идет  о  сборе  негативного материала, дело  значительно
осложнЯетсЯ.  Њы  оказываемсЯ  либо  в  состоЯнии войны,  либо "вооруженного
нейтралитета", но всегда в полной боевой готовности,  и  то  же происходит с
нашими  хозЯевами и "героЯми", которых, как  видите, Я вынужден  на этот раз
взЯть в кавычки.
     ђассмотрим несколько ситуаций. ЉаждаЯ из них влечет за собой применение
своего метода сбора материала.
     <i>‘итуациЯ перваЯ</i>. Ќачну с примера. Љак-то в редакцию при  шло  письмо, в
котором рассказывалось о секретаре райкома комсомола -  человеке, десЯть лет
проработавшем на  одном  месте и  в  одной  должности.  Ђвтор письма, кстати
анонимный.  при  водил  множество  фактов,  свидетельствующих  о  деградации
секретарЯ:  взЯтки, присвоение государственных средств,  зазнайство, пьЯнки,
разврат.  ђазумеетсЯ,  при  этом  крахом шла комсомольскаЯ  работа в районе,
отчетность  была  "липовой",  а на тысЯчи  состоЯщих  на  учете комсомольцев
триста давно выбыли, но сохранЯлись длЯ вида.
     …хать  "в  лоб"  по  такому  письму неосторожно,  бессмысленно.  ’олько
заикнешьсЯ о цели приезда, как разоблачительные и компрометирующие документы
могут  быть  спрЯтаны  или уничтожены,  свидетели "предупреждены",  то  есть
помехи в сборе материала окажутсЯ решающими.
     —то делать? Ћтвет напрашиваетсЯ сам  собой: найти  прикрытие,  какую-то
версию, с  которой  можно  ЯвитьсЯ в район, не вызываЯ особых подозрений,  а
затем относительно спокойно "выйти" на факты. сообщенные в  письме. Џодобным
прикрытием может быть, к примеру, кампаниЯ с обменом  комсомольских билетов.
…стественно  ли  выглЯдит  желание  корреспондента оказатьсЯ  именно  в  том
районе,  где  работает опытный,  с  десЯтилетним  стажем,  секретарь,  чтобы
написать   о  ходе  обмена  документов?  …стественно.  ‹огично   ли   будет,
"наткнувшись"  во времЯ работы  на  "мертвых душ", через них  "ввинтитьсЯ" в
главную   тему?   ‹огично.  Ђ   пока   журналист  "наткнетсЯ",   он   успеет
сориентироватьсЯ, наметить  и  закрепить на  месте потенциальных обличителей
секретарЯ,  добыть какие-то  документальные подтверждениЯ  его художеств  и,
возможно,  даже  найти автора  анонимки. ‡атем, убедившись  в справедливости
обвинений,  он  может  "поднЯть забрало",  а  в  случае  если  обвинениЯ  не
подтвердЯтсЯ,  молча уехать домой. так  и не раскрыв карт,  чтобы никого  не
волновать и не тревожить.
     Њетод  "с  прикрытием"  применим тогда,  когда  есть к  тому  серьезные
основаниЯ, когда иначе журналист рискует вернутьсЯ в редакцию без материала.
"Љрышу" следует придумывать, мне кажетсЯ, заранее и  с таким расчетом, чтобы
она, с одной стороны. надежно закрывала  главную цель приезда, а с  другой -
не препЯтствовала  возможности ее достичь, больше того - облегчала выход  на
главную тему, да так естественно, чтобы окружающие не обижались на утайку от
ни х основной задачи.
     ‚озникает щепетильный вопрос: как быть  с руководством, в нашем примере
- с обкомом комсомола? Њиновать  его  и сразу ЯвитьсЯ на место  -  в  район,
перед  светлые очи  подозреваемого  секретарЯ? Ќе  исключаю этого  варианта.
Џотому что обманывать областных комсомольских  руководителей  мы не в праве,
да и какие у нас  длЯ этого основаниЯ? Ќо и правду говорить раньше  времени,
прежде всЯких проверок, тоже не  хочетсЯ, дабы напрасно не  смущать. Ќо есть
еще один выход из положениЯ. который, думаетсЯ.  предпочтительней: ЯвитьсЯ с
визитом вежливости, весьма приблизительно очертить круг  тем,  которые могут
интересовать  журналиста  в  "свободной"  поездке  по   области,  и,  уходЯ,
оговорить возможность  более обстоЯтельного разговора на обратном пути, что,
кстати,  непременно  следовало  бы сделать,  собрав материал  о  злополучном
секретаре.
     <i>‘итуациЯ втораЯ</i>. ‚ 1962 г., работаЯ в "ќкономической газете", Я получил
задание,   продиктованное   необычным   обстоЯтельством:   директор   одного
цементного  завода запретил инженерам, рабочим и служащим предприЯтиЯ читать
один  из  номеров   нашей   газеты,   распорЯдилсЯ   снЯть  его  со  стенда,
расположенного на территории завода, изъЯл из заводской библиотеки и даже из
личной  подписки  нескольких своих подчиненных. Џо  всей вероЯтности, в этом
номере  "ќкономической   газеты"  описывалось   нечто,  что  соответствовало
обстановке на заводе и не должно  было, по мнению директора, будоражить  умы
людей.  Ћбо всем  этом  сообщалось опЯть-таки в анонимном письме, в котором,
между  прочим, еще  говорилось, что  дважды рабочие  тайком вешали газету на
стенд и дважды рассерженный директор приказывал ее снЯть.
     ‘лучай беспрецедентный. “  менЯ  не было особой перспективы описать его
на страницах  газеты из-за нетипичности, но разобратьсЯ в деле Я был обЯзан,
поскольку редакциЯ не хотела оставлЯть событие непроЯсненным.
     Љаким  же  образом  расследовать факт? Џриехать и  открыто попросить  у
директора объЯснений, предъЯвив ему анонимку? Ђ он возьмет и откажетсЯ. Њол,
все  это  клевета,  ничего  подобного  не  было.  —ем  опровергнуть?  €скать
доказательства  на  стороне?  “  кого?  …сть  ли уверенность,  что заводской
библиотекарь   или  сотрудник,  из  личной  подписки  которого  была  изъЯта
"ќкономическаЯ   газета",   подтвердЯт   сообщение  анонимщика?  …сли   факт
действительно  имел место, он - красноречивое свидетельство  неблагополучной
атмосферы  на  заводе,  отношениЯ  к  критике,  вернее,  ее  зажима,  и   то
обстоЯтельство, что вопиющий "запрет" излагалсЯ не в открытом, а в анонимном
письме  в  редакцию,  лишний  раз  подтверждало  бесперспективность  поисков
доказательств  на  стороне. Ђ  придумывать "крышу"  тоже вроде  бы не  имело
смысла, поскольку  "ввинчиватьсЯ" в событие было трудно  и  долго, а времени
мне отпусти ли всего два днЯ.
     Љороче,  Я  рискнул  использовать  метод  "глупее глупого"  (отнюдь  не
убежден  в точности  его  названиЯ).  Џришел к директору.  дал ему прочитать
анонимку и  сказал, что во  всей происшедшей истории редакцию волнует прежде
всего  проблема  директорского авторитета.  Њол, распорЯжение изъЯть  газету
исходило, вероЯтно, из каких-то существенных соображений - кто  же посмел не
подчинитьсЯ  директору,  поставить  под  сомнение верность его  приказа? Љто
вешал  газету  на  стенд  вопреки  его  указанию?  —то  за  личность  решила
жаловатьсЯ в редакцию? € так далее и все  на тему: авторитет  руководителЯ и
способы его поддержаниЯ.
     Ќе  исключаю, что  директор подумал: ну и  корреспондент - ума  палата!
Ћднако на что Я рассчитывал? Ќа то, что, если директор действительно наложил
"запрет" на центральную газету, он не должен быть умным  и тогда "клюнет" на
мой метод. …сли же директор умный человек, он ни когда бы не вынес подобного
"запрета", факт, таким образом не подтвердилсЯ бы и мы оба посмеЯлись бы над
письмом анонимщика и над моим нелепым "ходом"?
     „альше все было, как по нотам: директор  "клюнул". џ позволил себе быть
глупее  его,  он в это  поверил. ‚ течение получаса  мною были получены  все
необходимые  сведениЯ:  из каких соображений был отдан приказ изъЯть газету,
как отнеслась  к распорЯжению заводскаЯ общественность, кто проЯвил "высокую
сознательность", а кто  не  проЯвил, какие  личности подозреваютсЯ  в тайном
вывешивании  газеты  на  стенды  и  даже  кто   может  быть  автором  ректор
сопровождал   рефреном   на   тему:   как   тЯжело  поддерживать   авторитет
руководителЯ!
     „ело  было  сделано. ЌесмотрЯ на  нетипичность  примера.  он  позволЯет
сформулировать следующий позитивный вывод. ‘держанность, деловитость во всем
- в поступках, в проЯвлениЯ эмоций, в оценках и  т.  д. - вот,  с моей точки
зрениЯ. главное оружие журналиста. Ќе надо торопитьсЯ с высказыванием своего
пониманиЯ  ситуации и проблемы,  своих предположений  и догадок,  как бы они
точны ни были. Људа полезнее большую часть  времени проводить в командировке
по принципу: все вокруг умницы, один Я что-то не понимаю!
     <i>‘итуациЯ третьЯ.</i> џвившись на место,  мы  тут  же предъЯвлЯем повод,  по
которому  приехали, излагаем всю сумму  предполагаемых претензий и действуем
открыто. ‘разу скажу, что считаю этот метод принципиально правильным, и если
угодно, универсальным -  в том смысле, что какой  бы  путь  мы  ни  избрали,
собираЯ материал, заканчивать его должны с "открытым забралом".
     ‚о-первых,  открытость  наших  действий  есть свидетельство  уважениЯ к
праву "противника" на защиту.
     ‚о-вторых,  защищаЯсь, "противник" излагает свои  доводы, и это толкает
нас в  поисках  контрдоводов на  более углубленное  и всестороннее  изучение
проблемы.  ‘тало быть, мы получаем  дополнительную гарантию от предвзЯтости,
а, убедив себЯ, тем легче убедим читателЯ.
     ‚-третьих, "открытое  забрало" рождает у людей ощущение справедливости,
снимает  излишки недовериЯ к журналистам,  что очень важно длЯ  установлениЯ
контактов с собеседниками.
     ‚-четвертых,  этот  метод  решительно  облегчает  выработку  позитивной
программы.  ‚живаЯсь  в  проблему,  получаЯ  все  доводы  "за"  и  "против",
начинаешь видеть не схему,  а  реальность, рожденную не злой волей отдельных
людей, а объективными причинами. € тогда можешь позволить себе критику любой
остроты. тем более если убежден в неправоте своих "героев", искренне болеешь
за дело, знаешь его суть и способен дать позитивную программу.
     Ќаконец,  в-пЯтых,  по-человечески неприлично возвращатьсЯ домой, молча
увозЯ в блокнотах обвинениЯ в адрес людей  -  трудных  или легких, работЯщих
или бездельников, способных или бездарных, но никогда не врагов! Ќаши приемы
работы  должны быть непременно  чистыми, честными,  рыцарскими: обвинение да
пусть будет брошено в лицо, и перчатка да пусть будет поднЯта!
     Њожет ли информациЯ,  так  щедро  полученнаЯ  от нас  заинтересованными
лицами, осложнить прохождение материала на  газетную полосу? „а, может, если
редакционное руководство не  проЯвит должной стойкости  и принципиальности в
ответ на  телефонные  звонки  и  телеграммы,  предупреждающие  опубликование
материала; если наше поведение в командировке не было безупречным; если наши
очерки окажутсЯ недостаточно убедительными и доказательными.
     Ќа этом Я прерву перечисление ситуаций, каждаЯ из которых требует своих
методов сбора  материала. ‚сех ситуаций все равно не перечислить и  на любой
случай  рецепта не дать. ‚ажно  другое: понимание того, что журналист должен
проЯвлЯть в  командировке гибкость  ума,  чуткость  к условиЯм, в которых он
работает, разнообразность тактики, изобретательность в подходах, артистизм в
исполнении  - иными  словами, весь  свой талант,  дабы в  каждой  конкретной
ситуации найти оптимальное решение и обеспечить сбор материала. Ћднако выбор
средств длЯ достижениЯ цели не должен быть ему безразличен  хотел  бы, чтобы
эта мысль прозвучала громче остальных.
     ‡авЯзываю по сему поводу несколько "узелков на памЯть", уже не разделЯЯ
сбор материала на положительную и негативную темы.
     1.  „овольно часто нам приходитсЯ решать одновременно две, казалось бы,
несовместимые  задачи: с одной стороны,  обеспечивать поток материала  в наш
блокнот,  причем  материала убедительного, и  длЯ этого вскрывать конфликты,
сталкивать людей, заставлЯть их  открыто себЯ проЯвлЯть, а с другой стороны,
максимально  охранЯть  душевный  покой людей,  с  которыми  имеем  дело,  не
допускать кривотолков, пресекать скороспелые "меры" со стороны руководства и
длЯ этого, говорЯ образно, не тревожить  раньше времени поверхность "озера",
"не  делать волн". Љак быть? —ем жертвовать? ’о ли душевным покоем  людей во
имЯ  качественного сбора  материала,  то ли  сбором материала во  имЯ  покоЯ
людей?
     Џолагаю,  чисто  теоретическое  решение такой профессиональной коллизии
отсутствует.  Ћднако,  думаетсЯ,   во  имЯ   дела,  справедливости   следует
освобождатьсЯ от  лишней,  подчеркиваю -  именно  лишней, щепетильности и от
избытка,  подчеркиваю  -  именно  от  избытка,  благородства. ‚  этом смысле
допускаю  аналогию  со  следователем,   который  выЯснЯет   у  родственников
обстоЯтельства  насильственной смерти  близкого им человека:  обЯзанный быть
предельно   тактичным,   следователь  тем  не   менее  не  освобождаетсЯ  от
необходимости установить истину.
     ‚се дело,  таким  образом, в  степени нашей тактичности, корректности и
чуткости.  Ћна должна быть  продиктована  конкретной  обстановкой,  реальным
состоЯнием   коллектива,   в   недрах  которого   собираетсЯ   материал,   и
особенностЯми  характера отдельных  его членов.  ‚се это  журналист  обЯзан,
по-моему, знать заранее, а на "заранее" всегда необходимо времЯ. ‘тало быть,
если  без  ханжества отвечать  на поставленный вопрос, надо  прийти к такому
ответу: журналисту нельзЯ врыватьсЯ в тему, в нее следует входить медленно и
осторожно,  часто оглЯдываЯсь  по сторонам,  останавливаЯсь  и все примечаЯ,
строЯ работу по принципу "тише  едешь - дальше будешь". ’огда он обеспечит и
сбор материала  без дополнительных помех,  и покой окружающих, и  нормальное
прохождение очерка на газетную полосу.
     2. Љогда  тема свЯзана  с  острым конфликтом и  разоблачениЯми,  лучше,
считаю, ехать в командировку не в одиночестве, а вдвоем или даже с бригадой.
Ќа худой  конец, если редакциЯ не в силах проЯвить щедрость, надо обращатьсЯ
к  помощи  коллег из  местных газет или людей  совершенно  посторонних,  при
молчаливом участии которых проводить  все сложные и ответственные разговоры,
- разумеетсЯ, с согласиЯ собеседников.
     —то  это дает? ‚едь с одинаковым успехом можно  опровергать как  одного
журналиста,  так  и  в паре с другим  и  даже  целую  бригаду! …сли  человек
надумает  отказатьсЯ  от  своих  слов. какаЯ, казалось бы, разница,  в  чьем
присутствии  они произносились? Ђн нет!  -  есть  разница.  “частие "немого"
свидетелЯ психологически воздействует на собеседника, помогает  ему говорить
правду,  дает уверенность  в  том.  что  его позициЯ  не будет  искажена,  и
феноменальным  образом  мешает  впоследствии  отказатьсЯ  от  того.  что  он
говорил. Џочему так происходит  - пусть объЯснЯют  специалисты-психологи, но
факт остаетсЯ фактом. Љстати сказать, на этом же держитсЯ  институт понЯтых,
в  присутствии которых  следственные работники проводЯт, положим,  обыски: и
длЯ  обыскиваемых, и длЯ производЯщих обыск  понЯтой -  человек посторонний,
незнакомый,  и  тем  не  менее  его присутствие  магически  воздействует  на
участников  процедуры, как бы гарантируЯ соблюдение закона "со всех сторон".
„обавлю  к сказанному:  Я  заметил, что  вера  журналисту в его  собственной
редакции  также  значительно возрастает, если  он действовал в  командировке
"при свидетеле".
     € еще следует  помнить, что  наши  "свидетели" -  газетчики,  работники
прокуратуры или бухгалтеры  - ЯвлЯютсЯ  людьми "местными".  Њы  уедем, а они
останутсЯ! € наивно полагать, что  их участие в сборе негативного  материала
вызовет  любовь со стороны "потерпевших" и местного руководства. ‘тало быть,
привлекаЯ к работе  таких  товарищей,  мы обЯзаны брать  на свои  плечи  всю
ответственность за их дальнейшую судьбу.  гарантировать  защиту. если  в том
будет необходимость. €наче мы не вправе обращатьсЯ к "местным" за помощью.
     3. Ђ как быть, если собеседник  требует сохранениЯ в тайне  разговора с
журналистом, если он говорит "не длЯ печати"? џ  бы ответил на вопрос так. ‚
принципе  решать "длЯ  печати"  или "не длЯ печати" должен не собеседник,  а
журналист.  Њы не заставлЯем людей говорить, и, уж коли они открыли рот, тем
самым  лишили  себЯ права требовать от  журналиста молчаниЯ. ’ем более, если
речь идет  о  вещах,  имеющих общественный  интерес.  ђазумеетсЯ, из правила
могут быть  сделаны  исключениЯ. ‚от  уж  воистину "не длЯ печати"  интимные
стороны  жизни  собеседника,  его  сугубо  личные  отношениЯ  с  людьми,  не
вызывающие общественного интереса.
     „ругое дело -  сохранение  в тайне самой  процедуры разговора.  ’ут мы,
по-видимому,   полностью   во  власти  наших   собеседников,   больше  того,
предвосхищаЯ  их желание, сами  должны  обеспечивать  условиЯ длЯ нормальной
беседы. Њногие люди не умеют разговаривать в чьем-то присутствии, особенно в
присутствии  своих  руководителей,  даже если  вовсе  не  намерены кого-либо
разоблачать.  •валить  в  глаза  тоже  небольшаЯ  радость.  „лЯ того,  чтобы
почувствовать себЯ раскованным, стать откровенным и непосредственным. ожить,
внести в разговор нечто личное, родить мысль, выразить ее собственными, а не
чужими  словами  - длЯ всего этого собеседник должен остатьсЯ с  журналистом
наедине.
     ‘тало  быть,  длЯ  работы  нам  необходимо  отдельное  помещение.  џ не
стеснЯЯсь  прошу  его  у  руководителей  и  не  помню случаЯ  отказа, хотЯ и
понимаю, что просьба  вызывает подозрение  и  заставлЯет нервничать.  Ѓывает
даже так, что собеседник. едва покинувший журналиста, тут же  приглашаетсЯ в
кабинет своего  начальника длЯ "допроса с пристрастием". € это все же лучше,
чем  "зажатый"  разговор при  участии  вполне  благожелательно  настроенного
руководителЯ.
     4. ‘обираЯ материал,  особенно  негативный, Я заранее  составлЯю список
лиц,   встреча   с  которыми  обЯзательна.  Ќе  нужна,  а  именно  формально
обЯзательна, хотЯ вовсе  не исключаю совпадениЯ в одном случае и нужности, и
обЯзательности  встречи. ќто  необходимо длЯ того, чтобы  будущаЯ  статьЯ не
подвергалась  рекламации  по  относительно  формальной,   но,  увы,   всегда
серьезной  и   принимаемой   руководителЯми  газеты  причине,   типа:   "‚аш
корреспондент не встретилсЯ с человеком, рекомендованным нами длЯ проЯснениЯ
ситуации!" и т. д.
     “бежден, лучше не пожалеть в командировке нескольких часов, чем тратить
потом  дни, недели и месЯцы на трудные объЯснениЯ по поводу того, почему "не
встретилсЯ",  "не  проЯснил" и  "не выслушал".  ’ем  более  что  такое  наше
поведение,   особенно   при  сборе   негативного  материала,   действительно
неправомерно и справедливо оцениваетсЯ как предвзЯтость.
     ‘пасаЯсь от  рекламации, с  одной стороны, и обеспечиваЯ всесторонность
ознакомлениЯ  с  проблемой  -  с  другой,   Я   обычно  предлагаю   "героЯм"
собственноручно  составлЯть списки своих защитников и заранее  предупреждать
менЯ о "врагах", да еще с  указанием причин, по которым они стали "врагами".
‡атем добросовестно опрашиваю <i>всех</i>. Љартина как на ладони. ђеализовано право
"героЯ"   на   защиту.  Ђ   будущаЯ  публикациЯ   обеспечена  непробиваемыми
доказательствами, приведенными со всех сторон.
     ’еперь о "визитах  вежливости". Њы, полагаю, обЯзаны их делать, посещаЯ
руководителей коллективов и прочих  ответственных товарищей, которые - среди
журналистов  нередко  бытует  именно такое  мнение  - всегда "защищают честь
мундира". стараютсЯ "замазать или  сгладить"  картину и не желают  "выносить
сор из избы". ’ак  это  или не  так  - вопрос  особый, не  хочу касатьсЯ его
мимоходом, он заслуживает весьма серьезного изучениЯ. Ќо сейчас о другом: об
абсолютной  неприемлемости подобного  априорного  отношениЯ  к руководителЯм
коллективов.  ‘тоЯ на такой  "платформе", мы обрекаем себЯ на дополнительные
трудности при сборе материала. „а, нас могут любить или не любить, но с нами
всегда считаютсЯ. Џочему  же  мы,  контактируЯ  с  руководЯщими работниками,
должны априори  исходить  из недовериЯ  к ним, а не  наоборот?  Ќадо, думаю,
всеми  силами   стремитьсЯ  к   тому,  чтобы  превратить  формальный  "визит
вежливости"  в   беседу  по  существу,  котораЯ  даст  полезную  информацию,
государственный  взглЯд  на  проблему,  умную  мысль,  дельное  соображение,
реалистический  подход.  џ  уж  не  говорю  о  том,  что  бесценность  такой
информации  сочетаетсЯ  с  величайшим  моральным   облегчением,  которое  мы
получаем,  поговорив с  толковым  и  объективно  настроенным  руководителем,
освободившись от предвзЯтого, несправедливого к нему отношениЯ.
     5. Ѓывает и так. что герой  по каким-то причинам не желает быть героем,
не хочет с нами говорить и объЯснЯтьсЯ.  Ќастаивать  или  нет? ‚опрос  очень
сложный, в каждом конкретном случае решаемый. вероЯтно, самостоЯтельно.
     …сли  от  беседы  уклонЯетсЯ  положительный  герой,  Я  никогда его  не
принуждаю,  пока не  выЯсню  причин отказа.  ‚ них, в  этих причинах,  может
скрыватьсЯ  и  какаЯ-то существеннаЯ деталь,  индивидуализирующаЯ  героЯ,  и
черта его характера, и даже тема, которую мы, нащупав, не должны упускать.
     ’ак случилось с Ђ. —ернЯевым,  токарем завода "Љрасное ‘ормово". Ћн был
всеми   признанным  передовиком,  давал  в  месЯц  200  нормо-часов   вместо
положенных  150, взЯл  обЯзательство выполнить  пЯтилетку за три с половиной
года. Џортрет  —ернЯева  постоЯнно  висел  на „оске почета, и мне совершенно
официально  рекомендовали  его в качестве героЯ материала.  €  вдруг —ернЯев
выразил - цитирую по очерку32 - "искреннее недоумение по поводу того, что он
должен быть героем статьи. ‘кромность? „а, безусловно. —еловеческие качества
—ернЯева  были высокой пробы и  мешали  ему считать  себЯ  "достойным", хотЯ
другие  в  его достойности не сомневались. Ћднако помимо скромности Я увидел
еще откровенное смущение. Ѓыло похоже, что не товарищей стеснЯлсЯ —ернЯев, а
самого  себЯ. Љакой-то внутренний конфликт терзал  его душу..."  Љакой же? џ
принЯлсЯ настойчиво выЯснЯть и в конце концов  узнал, что —ернЯев мог давать
ежемесЯчно  не 200 нормо-часов,  а порЯдка 500, но  не давал, потому что его
искусственно сдерживали! "‚ этом и кроетсЯ. -  написал  Я  потом в очерке, -
секрет  его  смущениЯ. ”актически,  берЯ  обЯзательство,  он закрепил  своей
подписью  то,  что делал без  подписи. Ћн как бы констатировал тот факт, что
был  хорошим рабочим,  и торжественно  обещал  остатьсЯ  им  в будущем. ’оже
немало! €  все-таки недостаточно длЯ  душевного покоЯ —ернЯева.  "Ќеудобный"
вопрос возникал у него, как  сейчас он  возникает у читателЯ: ударничество -
это  сохранение  человека в прежнем,  пусть даже  превосходном  качестве или
непременный его  рост? ‘тарший мастер участка ‚ладимир  ‘ергеевич откровенно
сказал: "€ до  обЯзательства, и  после  —ернЯев  на  пахарЯ не  походил. Љак
работал,  так и работает". Џортреты, красочные  графики, президиумы, слеты -
все это вдруг обрушилось на —ернЯева. а он искренне не понимал: за  что?  ‡а
одну только подпись?.."
     ‚озникала   тема,   тема   "пороха",   который    находитсЯ,   увы,   в
"пороховницах", почему-то не используетсЯ предприЯтием,  рождаЯ нравственные
издержки даже у таких  прекрасных рабочих, как Ђ. —ернЯев, - и все это стало
понЯтно  мне,  когда  Я попыталсЯ  выЯснить  причины его отказа  быть героем
материала. Џотом  по моей  просьбе его просто-напросто обЯзали сесть  передо
мной на стул, а уж как мне удалось разговорить Ђлександра - вопрос особый. Я
еще вернусь к нему.
     •уже дело, когда отказ поступает от отрицательного героЯ или  человека,
с ним  свЯзанного.  ’ут даже "обЯзывать" невозможно: будет молчать! €  между
прочим,  имеет  на  это  полное  право.  ‚ таких  случаЯх Я не настаиваю  на
разговоре. €ногда  позволЯю  себе "по-хорошему" заметить: мол, товарищ, наша
беседа  скорее в  ваших, чем в моих интересах, и вы,  а не Я  должны  искать
наших встреч. Џисать, мол, Я все равно буду, и, если вы не пожелаете сегоднЯ
воспользоватьсЯ своим правом на защиту, завтра рискуете опоздать!
     „ействует. Ќе всегда, но довольно часто. Ђ почему? Џредставим  себе  на
мгновение:   к  нам  ЯвлЯетсЯ   корреспондент  центральной   газеты.   чтобы
разобратьсЯ в наших не очень приЯтных делах. —исто психологически наш первый
порыв  - если не оправдатьсЯ.  особенно  в  тех  случаЯх, когда  это сделать
трудно, то отказатьсЯ от встречи,  от разговора. Љонечно,  это глупо. Ћднако
порыв-то  естественный!  € дело здесь вовсе не в  примитивном  страхе.  ‹юди
примирЯютсЯ  с  наказанием,  если  знают, что  оно  заработано.  €х  страшат
журналистское    преувеличение,    предвзЯтость,   способные   привести    к
незаслуженному, несправедливому наказанию, которое по сумме "грехов" как раз
не следует.
     ‘тало быть, одно из двух: или еще больше насторожить героЯ, сказав ему,
что все равно мы будем писать, и он, сейчас не защитившись, потом никогда не
оправдаетсЯ, или попытатьсЯ снЯть его недоверие  к  нам, честно выложить всю
сумму претензий, попросить список лиц, способных  его защитить или  смЯгчить
вину, и  гарантировать нашу объективность  при сборе  материала. €  тогда он
пойдет на разговор, если подчинитсЯ здравому смыслу.
     џ  сказал "одно  из  двух",  хотЯ,  конечно,  жизнь  богаче,  она может
ввергнуть нас  в  самые  различные ситуации, длЯ  выхода из которых придетсЯ
пользоватьсЯ, положим,  синтезом  двух  указанных способов  или  придумывать
третий, четвертый, пЯтый - им нет числа.
     6. ‚ командировках  мы часто попадаем под гласный или  негласный надзор
наших  хозЯев,  точнее  сказать,  под  их  "опеку",  то  ли  из  соображений
гостеприимства,  о чем Я уже говорил, то  ли из соображений превентивных, то
есть  предупреждающих  неожиданные  ситуации.  Њы  ходим,  работаем, едим  в
столовой  вместе  с  "гидом"  -  человеком,  как  правило, милым  и  добрым,
специально   прикомандированным   к   нам  руководителЯми   коллектива.  ’ак
происходит и в тех случаЯх, когда мы собираем негативный материал, и в  тех,
когда  позитивный. Ђ вдруг  нас кто-то невзначай  обидит? Ђ вдруг нам что-то
понадобитсЯ  оперативно? Ђ  вдруг  кто-то скажет нам "лишнее" - а  где этого
"лишнего" не бывает? - и еще много всевозможных "а вдруг".
     —то  делать?  ‚едь  работать  нам при  всей симпатичности "гида" в  его
присутствии очень трудно: ни откровенного вопроса задать герою,  не поставив
его в  неловкое  положение, ни откровенного ответа получить,  ни  посмотреть
"что хочетсЯ", ни отказатьсЯ от смотрин того, "чего не хочетсЯ", а у "гида",
как правило, своЯ программа...
     ’ак вот Я никогда не протестую и  никогда не возмущаюсь,  боЯсь обидеть
своих  хозЯев,  вызвать  у  них   ненужные  подозрениЯ.  недоверие  к  себе,
неприЯзнь,  которые  очень  осложнЯт  работу.   ‡ато  на  собственном  опыте
убедилсЯ: смирение  журналиста  приводит к тому,  что хозЯева  скоро к  нему
привыкают. ‹юди на производствах, право же, все занЯты, бездельников мало, а
если  и есть таковые,  пригодные длЯ роли "гида", то и у них личных забот по
горло.  Љороче говорЯ. через  какое-то времЯ "гид", извинившись, исчезает, и
мы оказываемсЯ предоставленными сами себе.
     Љогда  Я приехал на  "Љрасное ‘ормово", то  в  первый день, знакомЯсь с
заводом, Я был "сам-пЯт", на второй день - с единственным "гидом", и то лишь
до середины  днЯ, а вечером, гулЯЯ по  заводской  территории, даже ухитрилсЯ
заблудитьсЯ.