        ”àèíà àíåâñêàß. ‘ëó÷àè.˜óòêè.€ôîðèçìû


     ‘îñòàâèòåëü ˆãîðü ‡àõàðîâ
     “„Š 8-36 Š 85.33  22
     ISBN 5-8159-0125-3
     © ˆ.‚.‡àõàðîâ, ñîñòàâèòåëü è èçäàòåëü, 1998, 1999--2002
     ‡€•€Ž‚, Œîñêâà 2002

        Ž’ ˆ‡„€’…‹Ÿ
     ”àèíà  ƒåîðãèåâíà àíåâñêàß ïðîæèëà äîëãî -- 88 ëåò (ðîäèëàñü â 1896, à
óìåðëà â 1984 ãîäó). €êòðèñà, ñïîñîáíàß çàìåíèòü ñîáîé âñþ òðóïïó; ôèëîñîô ñ
öèãàðêîé,  ñêàíäàëüíàß îñîáà,  ßçâèòåëüíàß äàìà ñ  òîëñòûì  ãîëîñîì, ñòðàøíî
îäèíîêàß è ðàíèìàß äóøà... ƒðåìó÷àß ñìåñü!
     Žíà  íèêîãäà  íå  ñòåñíßëà ñåáß â  âûðàæåíèßõ.  Œíîãèå ïîëàãàëè,  áóäòî
àíåâñêàß ïðèäóìûâàëà øóòêè, àôîðèçìû, êîòîðûå ïîòîì ðàçëåòàëèñü ïî Œîñêâå è
äâèãàëèñü  äàëüøå.  à  ñàìîì  äåëå  ”àèíå ƒåîðãèåâíå  íåçà÷åì  áûëî  ÷òî-òî
ñî÷èíßòü. …å îñòðîóìèå ñðîäíè ðåôëåêñó -- îíî íåïðîèçâîëüíîå.
     òîò  ñáîðíèê  âêëþ÷èë  â  ñåáß  àôîðèçìû,  øóòêè, àíåêäîòû,  æèòåéñêèå
èñòîðèè, àâòîð èëè ãëàâíàß ãåðîèíß êîòîðûõ -- ”.ƒ.àíåâñêàß. åìàëî  èñòîðèé
óæå áûëî îïóáëèêîâàíî -- ïðåæäå âñåãî â âûøåäøåé â "‡àõàðîâå" îäíîâðåìåííî ñ
ýòèì ñáîðíèêîì  áîëüøîé êíèãå €.‚.™åãëîâà  "àíåâñêàß. ”ðàãìåíòû æèçíè". …ùå
áîëüøå âïåðâûå ïîßâëßåòñß òîëüêî çäåñü. ðè ýòîì,
êðîìå î÷åâèäíûõ ñëó÷àåâ, âîïðîñ îá àâòîðñòâå ðåøåí íå îêîí÷àòåëüíî.
î÷åìó? îòîìó ÷òî óäà÷íûå áåñïðèçîðíûå øóòêè  ÷àñòî ïðèïèñûâàëè  àíåâñêîé.
ðè÷åì  ãîðàçäî  ÷àùå,  ÷åì,  íàïðèìåð,  åå  äðóçüßì  -- èçâåñòíûì  øóòíèêàì
îñòèñëàâó ëßòòó èëè èíå ‡åëåíîé.
     „ëß äîòîøíûõ -- àíåêäîò. „âîå ñïîðßò î òîì, êòî ïðîèçíåñ ôðàçó, ñòàâøóþ
êðûëàòîé -- óøêèí èëè  ‹åðìîíòîâ. “ñòàâ ïðåïèðàòüñß, ñïîðùèêè ðåøèëè: "’åáå
ýòî ñêàçàë óøêèí, à ìíå -- ‹åðìîíòîâ".
     ‘îñòàâèòåëü  è  èçäàòåëü  áëàãîäàðßò ”àèíó ƒåîðãèåâíó  àíåâñêóþ  è  åå
"ýðççàö-âíóêà" €ëåêñåß ‚àëåíòèíîâè÷à ™åãëîâà, €ííó €õìàòîâó, ‚åðó Œàðåöêóþ è
èíó ‡åëåíóþ, ‚èêòîðà è Œèõàèëà €ðäîâûõ, žðèß îðåâà è ˆîñèôà àñêèíà,  ˆëüþ
‚àéñôåëüäà,  ‚àñèëèß Šàòàíßíà, ‡èíîâèß  àïåðíîãî, åíåäèêòà ‘àðíîâà, îðèñà
”èëèïïîâà è ‚àëåíòèíà ˜êîëüíèêîâà, à òàêæå Œ.óòèíêîâñêîãî  è  ….Ÿìïîëüñêóþ,
Œ.àéêèíó è „.™åãëîâà,
 ’.ƒ.è÷èïîðîâè÷, ƒ..‹îáàðåâà è .Œ.àíôèëîâó.
     …ùå ìíå  íåçàñëóæåííî ïðèïèñûâàþò  çàèìñòâîâàíèß èç  òàêèõ àâòîðîâ  êàê
Œàðê  ’âåí, åðíàðä  ˜îó, ’ðèñòàí  åðíàð, Šîíñòàíòèí  Œåëèõàí è äàæå çîï è
€ðèñòîòåëü.  Œíå ýòî,  êîíå÷íî,  ëåñòíî,  è  ß  èõ  ïîýòîìó  òîæå áëàãîäàðþ,
îñîáåííî €ðèñòîòåëß è çîïà.

        ‘Ž„…†€ˆ…
     ƒëàâà I †èçíü, èëè Žïûò ñî ñìåðòåëüíûì èñõîäîì 6
     ƒëàâà II Šîëëåãè, èëè ’âîð÷åñêàß êîììóíàëêà 20
     ƒëàâà III ˆñêóññòâî, èëè Œåññà â áàðäàêå 30
     ƒëàâà IV îêëîííèêè, èëè ðàçäíîáîëòàþùèåñß ãðóäè 45
     ƒëàâà V îäíà÷êà, èëè Ÿ èõ òîæå òåðïåòü íå ìîãó 50
     ƒëàâà VI Œóëè, èëè ‚åñåëüå â àäó 65
     ƒëàâà VII àáëþäàòåëü, èëè ‘êîëüêî â ÷åëîâåêå ãîâíà? 79
     ƒëàâà VIII ‹þáîâü, èëè ‡àâèäîâàòü íå÷åìó 88
     ƒëàâà IX îëèòïðîñâåò, èëè îëçäîðîâüß çà ðåâîëþöèþ 96
     ƒëàâà X ûò, èëè à âîéíå -- êàê íà âîéíå 102
     ƒëàâà XI •âîðè, èëè Šîøìàð ñî âñåìè óäîáñòâàìè 112
     ƒëàâà XII …âðåè, èëè ˆñêóññòâî ñðàâíèâàòü íàöèè 119
     ƒëàâà XIII àðîäèè, èëè àø îòâåò íà "‘îïëè â ñàõàðå" 137


        ƒ‹€‚€ I
     †ˆ‡œ, ˆ‹ˆ Ž›’ ‘Ž ‘Œ…’…‹œ›Œ ˆ‘•Ž„ŽŒ

     "„óøà - íå æîïà, âûñðàòüñß íå ìîæåò"
     ˜àëßïèí â ïåðåäà÷å àíåâñêîé

     àíåâñêàß âûíîñèëà æåñòîêèå îïðåäåëåíèß äðóãèì.
     Žïðåäåëåíèß, ñìàõèâàþùèå íà ðåøåíèå ñóäåáíûõ èíñòàíöèé.
     î íå ùàäèëà è ñåáß.


     àñòîßùàß  ôàìèëèß   àíåâñêîé  --   ”åëüäìàí.  Žíà   áûëà   èç  âåñüìà
ñîñòîßòåëüíîé   ñåìüè.    Šîãäà    ”àèíó   ƒåîðãèåâíó   ïîïðîñèëè   íàïèñàòü
àâòîáèîãðàôèþ,  îíà íà÷àëà òàê: "Ÿ -- äî÷ü íåáîãàòîãî íåôòåïðîìûøëåííèêà..."
„àëüøå äåëî íå ïîøëî.

     ‚ àðõèâå àíåâñêîé îñòàëàñü òàêàß çàïèñü:
     "ðèñòàþò, ïðîñßò ïèñàòü, ïèñàòü î ñåáå. Žòêàçûâàþ. èñàòü î ñåáå ïëîõî
-- íå õî÷åòñß. •îðîøî -- íåïðèëè÷íî. ‡íà÷èò, íàäî ìîë÷àòü. Š òîìó æå ß îïßòü
ñòàëà äåëàòü îøèáêè, à ýòî ïîñòûäíî. òî  êàê êëîï íà ìàíèøêå.  Ÿ çíàþ ñàìîå
ãëàâíîå,  ß  çíàþ, ÷òî  íàäî  îòäàâàòü, à íå  õâàòàòü.  ’àê  äîæèâàþ ñ  ýòîé
îòäà÷åé. ‚îñïîìèíàíèß -- ýòî áîãàòñòâî ñòàðîñòè".

     ‚  þíîñòè, ïîñëå ðåâîëþöèè, àíåâñêàß î÷åíü  áåäñòâîâàëà  è  â  òðóäíûé
ìîìåíò îáðàòèëàñü çà ïîìîùüþ ê îäíîìó èç ïðèßòåëåé ñâîåãî îòöà.
     ’îò åé ñêàçàë:
     -- „àòü äî÷åðè ”åëüäìàíà ìàëî -- ß íå ìîãó. € ìíîãî--ó ìåíß óæå íåò...

     -- åðâûé  ñåçîí â  Šðûìó,  ß  èãðàþ  â  ïüåñå  ‘óìáàòîâà  ðåëåñòíèöó,
ñîáëàçíßþùóþ þíîãî êðàñàâöà. „åéñòâèå ïðîèñõîäèò â ãîðàõ  Šàâêàçà. Ÿ ñòîþ íà
ãîðå  è  ãîâîðþ  ïðîòèâíî-íåæíûì  ãîëîñîì:  "˜àãè  ìîé  ëåã÷å  ïóõà, ß  óìåþ
ñêîëüçèòü,  êàê  çìåß..."  îñëå  ýòèõ ñëîâ ìíå óäàëîñü  ñâàëèòü  äåêîðàöèþ,
èçîáðàæàâøóþ  ãîðó,  è  áîëüíî  óøèáèòü ïàðòíåðà. ‚  ïóáëèêå  ñìåõ, ïàðòíåð,
ñòåíàß, óãðîæàåò îòîðâàòü ìíå ãîëîâó. ðèäß äîìîé, ß äàëà ñåáå ñëîâî óéòè ñî
ñöåíû.

     -- åëóþ ëèñèöó, ñòàâøóþ ãðßçíîé, ß ñàìîñòîßòåëüíî âûêðàñèëà ÷åðíèëàìè.
‚ûñóøèâ, ðåøèëà óêðàñèòü åþ òóàëåò, íàáðîñèâ ëèñó íà øåþ. ëàòüå íà ìíå áûëî
ðîçîâîå, ñ ïðåòåíçèåé íà ýëåãàíòíîñòü. Šîãäà ß íà÷àëà êîêåòëèâî áåñåäîâàòü ñ
ïàðòíåðîì  â êîìåäèè  "ƒëóõîíåìîé (ïàðòíåðîì  ìîèì áûë àêòåð  …÷ìåíåâ),  îí,
óâèäåâ  ÷åðíóþ  øåþ,  ÷óòü  íå ïîòåðßë ñîçíàíèå.  ‹èñèöà íà ìíå  íåïðåñòàííî
ëèíßëà. óáëèêà  âåñåëèëàñü ïðè âèäå ìîåé ÷åðíîé øåè, à ñ ïðåìüåðøåé òåàòðà,
ñèäåâøåé  â ëîæå,  áûâøèì ìîèì ïåäàãîãîì, ñëó÷èëîñü íå÷òî  âðîäå èñòåðèêè...
(ýòî áûëà .‹.‚óëüô). ˆ ýòî áûë âòîðîé ïîâîä äëß ìåíß óéòè ñî ñöåíû.

     -- ‡íàåòå, -- âñïîìèíàëà ÷åðåç ïîëâåêà àíåâñêàß,  -- êîãäà  ß  óâèäåëà
ýòîãî ëûñîãî íà áðîíåâèêå, òî ïîíßëà: íàñ æäóò áîëüøèå íåïðèßòíîñòè.

     Ž ñâîåé æèçíè ”àèíà ƒåîðãèåâíà ãîâîðèëà:
     -- …ñëè  áû ß,  óñòóïàß ïðîñüáàì, ñòàëà  ïèñàòü î  ñåáå,  ýòî  áûëà  áû
æàëîáíàß êíèãà -- "‘óäüáà -- øëþõà".

     -- ‚ òåàòðå ìåíß ëþáèëè òàëàíòëèâûå, áåçäàðíûå íåíàâèäåëè, øàâêè êóñàëè
è ðâàëè íà ÷àñòè.

     Šàê ß çàâèäóþ áåçìîçãëûì!

     -- Šòî  áû  çíàë ìîå îäèíî÷åñòâî? óäü îí ïðîêëßò,  ýòîò  ñàìûé òàëàíò,
ñäåëàâøèé ìåíß íåñ÷àñòíîé...

     - ‘òðàøíî ãðóñòíà ìîß æèçíü. €  âû õîòèòå, ÷òîáû ß âîòêíóëà â æîïó êóñò
ñèðåíè è äåëàëà ïåðåä âàìè ñòðèïòèç.

     -- Ÿ -- âûêèäûø ‘òàíèñëàâñêîãî.

     --  Ÿ ïðîâèíöèàëüíàß àêòðèñà.  ƒäå ß òîëüêî íè ñëóæèëà! ’îëüêî â ãîðîäå
‚åçäåñðàíñêå íå ñëóæèëà!..

     ‚ ñâîå âðåìß èìåííî éçåíøòåéí äàë çàñòåí÷èâîé, çàèêàþùåéñß äåáþòàíòêå,
òîëüêî  ïîßâèâøåéñß  íà  "Œîñôèëüìå",  ñîâåò,  êîòîðûé  îêàçàë  çíà÷èòåëüíîå
âëèßíèå íà åå æèçíü.
     -- ”àèíà, --  ñêàçàë  éçåíøòåéí,  --  òû  ïîãèáíåøü, åñëè íå íàó÷èøüñß
òðåáîâàòü  ê  ñåáå âíèìàíèß,  çàñòàâëßòü ëþäåé  ïîä÷èíßòüñß òâîåé  âîëå.  ’û
ïîãèáíåøü, è àêòðèñà èç òåáß íå ïîëó÷èòñß!
     ‚ñêîðå àíåâñêàß ïðîäåìîíñòðèðîâàëà íàñòàâíèêó, ÷òî êîå-÷åìó íàó÷èëàñü.
     “çíàâ, ÷òî  åå íå óòâåðäèëè  íà ðîëü â  "ˆâàíå  ƒðîçíîì", îíà ïðèøëà  â
íåãîäîâàíèå è íà ÷åé-òî âîïðîñ î ñúåìêàõ ýòîãî ôèëüìà êðèêíóëà:
     -‹ó÷øå ß áóäó ïðîäîâàòü êîæó ñ æîïû, ÷åì ñíèìàòüñß ó éçåíøòåéíà!
     €âòîðó "ðîíåíîñöà" íåçàìåäëèòåëüíî äîíåñëè, è îí îòáèë èç
 €ëìà-€òû âîñòîðæåííóþ òåëåãðàììó: "Šàê èäåò ïðîäàæà?"

     Ÿ ñîöèàëüíàß ïñèõîïàòêà. Šîìñîìîëêà ñ âåñëîì.
     ‚û ìåíà  ìîæåòå ïîùóïàòü  â ìåòðî. òî  ß  òàì  ñòîþ,  ïîëóñêëîíßñü,  â
óïàëüíîé  øàïî÷êå  è  ìåäíûõ òðóñèêàõ, â  êîòîðûå  âñå  îêòßáðßòà  ñòðåìßòñß
çàëåçòü. Ÿ ðàáîòàþ  â  ìåòðî ñêóëüïòóðîé. Œåíß îòïîëèðîâàëî òàêîå êîëè÷åñòâî
ëàï, ÷òî äàæå âåëèêàß ïðîñòèòóòêà àíà ìîãëà áû ìíå ïîçàâèäîâàòü.

     -- Ÿ, â ñèëó îòïóùåííîãî ìíå äàðîâàíèß, ïðîïèùàëà êàê êîìàð.

     -- Ÿ æèëà ñî ìíîãèìè òåàòðàìè, íî òàê è íå ïîëó÷èëà óäîâîëüñòâèß.

     àíåâñêàß âñïîìèíàëà:
     -- €õìàòîâà ìíå ãîâîðèëà: "‚û âåëèêàß àêòðèñà". ˆ òóò æå äîáàâëßëà: "ó
äà,  ß  âåëèêàß àðòèñòêà, è ïîýòîìó  ß  íè÷åãî íå  èãðàþ, ìåíß íàäî ñäàòü  â
ìóçåé. Ÿ íå âåëèêàß àðòèñòêà, à âåëèêàß æîïà".

     „îëãèå ãîäû  àíåâñêàß  æèëà â Œîñêâå  â ‘òàðîïèìåíîâñêîì  ïåðåóëêå. …å
êîìíàòà â  áîëüøîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå óïèðàëàñü  îêíîì â  ñòåíó ñîñåäíåãî
äîìà è  äàæå â ñâåòëîå âðåìß ñóòîê  îñâåùàëàñü ýëåêòðè÷åñòâîì. ðèõîäßùèì  ê
íåé âïåðâûå ”àèíà ƒåîðãèåâíà ãîâîðèëà:
     -- †èâó, êàê „èîãåí. ‚èäèòå, äíåì ñ îãíåì!
     Œàðèè Œèðîíîâîé îíà çàßâèëà:
     -- òî íå êîìíàòà. òî ñóùèé êîëîäåö. Ÿ  ÷óâñòâóþ ñåáß âåäðîì,  êîòîðîå
òóäà îïóñòèëè.
     -- î âåäü òàê íåëüçß æèòü, ”àèíà.
     -- € êòî âàì ñêàçàë, ÷òî ýòî æèçíü?
     Œèðîíîâà  ðåøèòåëüíî   íàïðàâèëàñü  ê   îêíó.   îäåðãàëà   çà   ðó÷êó,
îñòàíîâèëàñü. Žêíî óïèðàëîñü â ãëóõóþ ñòåíó.
     - ƒîñïîäè! “ âàñ äàæå îêíî íå îòêðûâàåòñß...
     - î áàðûøíå ãîâßäèíà, ïî äåðüìó ÷åðåïîê...
     òà  æóòêàß  êîìíàòà  ñ   çàñòåêëåííûì   ýðêåðîì  áûëà   ñâèäåòåëüíèöåé
èñòîðè÷åñêèõ  äèàëîãîâ  è  àáñóðäíûõ  ñöåí.   Žäíàæäû  íî÷üþ  ñþäà  ïîçâîíèë
éçåíøòåéí. ˆ áåç  òîãî  íååñòåñòâåííî  âûñîêèé  ãîëîñ  ðåæèññåðà  çâó÷àë  ñ
áîëåçíåííîé ïðîíçèòåëüíîñòüþ:
     -- ”àèíà! îñëóøàé âíèìàòåëüíî. Ÿ òîëüêî ÷òî èç Šðåìëß. ’û çíàåøü,  ÷òî
ñêàçàë î òåáå ‘òàëèí?!
     òî áûë îäèí èç òåõ çíàìåíèòûõ íî÷íûõ ïðîñìîòðîâ, ïîñëå êîòîðîãî
 "âîæäü íàðîäîâ" ïðîèçíåñ êîðîòêèé ñïè÷:
     -- ‚îò òîâàðèù †àðîâ  õîðîøèé àêòåð,  ïîíàêëåèò óñèêè,  áàêåíáàðäû  èëè
íàöåïèò  áîðîäó, è âñå ðàâíî ñðàçó âèäíî,  ÷òî  ýòî †àðîâ. €  âîò  àíåâñêàß
íè÷åãî íå íàêëåèâàåò è âñå ðàâíî âñåãäà ðàçíàß...

     -- Šàê âû æèâåòå? -- ñïðîñèëà êàê-òî ˆß ‘àââèíà àíåâñêóþ.
     -- „îìà ïî ìíå ïîëçàþò òàðàêàíû, êàê çðèòåëè ïî ƒåíêå îðòíèêîâó,
 -- îòâåòèëà ”àèíà ƒåîðãèåâíà.

     -- ”àèíà ƒåîðãèåâíà, êàê âàøè äåëà?
     -- ‚û  çíàåòå,  ìèëî÷êà, ÷òî  òàêîå ãîâíî? ’àê îíî  ïî ñðàâíåíèþ ñ ìîåé
æèçíüþ -- ïîâèäëî.

     -- Šàê æèçíü, ”àèíà ƒåîðãèåâíà?
     --  Ÿ âàì  åùå â ïðîøëîì ãîäó  ãîâîðèëà,  ÷òî ãîâíî.  î òîãäà  ýòî áûë
ìàðöèïàí÷èê.

     -- †èçíü -- ýòî çàòßæíîé ïðûæîê èç ï...çäû â ìîãèëó.

     -- †èçíü -- ýòî íåáîëüøàß ïðîãóëêà ïåðåä âå÷íûì ñíîì.

     -- †èçíü ïðîõîäèò è íå êëàíßåòñß, êàê ñåðäèòàß ñîñåäêà.

     -- îã ìîé, êàê ïðîøìûãíóëà æèçíü, ß äàæå íèêîãäà  íå ñëûøàëà, êàê ïîþò
ñîëîâüè.

     -- Šîãäà ß óìðó, ïîõîðîíèòå  ìåíß è íà  ïàìßòíèêå íàïèøèòå: "“ìåðëà  îò
îòâðàùåíèß".

     -- î÷åìó âû íå ïèøåòå ìåìóàðîâ?
     -- †èçíü  îòíèìàåò ó  ìåíß ñòîëüêî  âðåìåíè, ÷òî  ïèñàòü  î íåé  ñîâñåì
íåêîãäà.

     àíåâñêàß íà âîïðîñ, êàê îíà ñåáß ñåãîäíß ÷óâñòâóåò, îòâåòèëà:
     -- Žòâðàòèòåëüíûå ïàñïîðòíûå äàííûå. îñìîòðåëà â  ïàñïîðò, óâèäåëà,  â
êàêîì ãîäó ß ðîäèëàñü, è òîëüêî àõíóëà...

     --  àñïîðò  ÷åëîâåêà -- ýòî  åãî íåñ÷àñòüå, èáî ÷åëîâåêó âñåãäà äîëæíî
áûòü âîñåìíàäöàòü,  à  ïàñïîðò  ëèøü  íàïîìèíàåò, ÷òî  òû ìîæåøü  æèòü,  êàê
âîñåìíàäöàòèëåòíßß.

     àíåâñêàß ãîâîðèëà:
     -- ‘òàðîñòü -- ýòî ïðîñòî ñâèíñòâî. Ÿ ñ÷èòàþ,  ÷òî ýòî íåâåæåñòâî îãà,
êîãäà  îí ïîçâîëßåò äîæèâàòü  äî  ñòàðîñòè.  ƒîñïîäè, óæå âñå óøëè, à  ß âñå
æèâó. èðìàí -- è òà óìåðëà, à óæ îò íåå ß ýòîãî íèêàê íå îæèäàëà.  ‘òðàøíî,
êîãäà  òåáå  âíóòðè  âîñåìíàäöàòü,  êîãäà  âîñõèùàåøüñß  ïðåêðàñíîé ìóçûêîé,
ñòèõàìè, æèâîïèñüþ, à òåáå óæå ïîðà, òû íè÷åãî íå óñïåëà, à òîëüêî íà÷èíàåøü
æèòü!

     "’ðåòèé  ÷àñ íî÷è...  ‡íàþ, íå çàñíó, áóäó äóìàòü,  ãäå äîñòàòü äåíüãè,
÷òîáû îòäîõíóòü  âî  âðåìß  îòïóñêà  ìíå,  è  íå  îäíîé,  à  ñ .‹.  (àâëîé
‹åîíòüåâíîé ‚óëüô).
 åðåðûëà âñå áóìàãè, îáøàðèëà âñå êàðìàíû è íå íàøëà íè÷åãî ïîõîæåãî íà
äåíåæíûå çíàêè..." 48-é ãîä, 30 ìàß.
     (ˆç çàïèñíîé êíèæêè íàðîäíîé àðòèñòêè.)

     àíåâñêàß  ñ íåãîäîâàíèåì çàßâëßåò: --  Žõ óæ ýòè íåñíîñíûå æóðíàëèñòû!
îëîâèíà ëæè, êîòîðóþ îíè
 ðàñïðîñòðàíßþò îáî ìíå, íå ñîîòâåòñòâóåò  äåéñòâèòåëüíîñòè.

     -- ‘òàðàß õàðß íå ñòàëà ìîåé òðàãåäèåé -- â 22 ãîäà ß óæå ãðèìèðîâàëàñü
ñòàðóõîé, è ïðèâûêëà, è ïîëþáèëà . ñòàðóõ ìîèõ â ðîëßõ.  € íåäàâíî  íàïèñàëà
ìîåé ñâåðñòíèöå: "‘òàðóõè, ß ëþáèëà âàñ, áóäüòå áäèòåëüíû!"
     Šíèïïåð-—åõîâà, äèâíàß ñòàðóõà, îäíàæäû ñêàçàëà ìíå: "Ÿ íà÷àëà äóøèòüñß
òîëüêî â ñòàðîñòè".
     ‘òàðóõè áûâàþò åõèäíû, à ê êîíöó æèçíè  áûâàþò è ñòåðâû, è ñïëåòíèöû, è
íåãîäßéêè... ‘òàðóõè, ïî ìîèì íàáëþäåíèßì, ÷àñòî íå îáëàäàþò èñêóññòâîì áûòü
ñòàðûìè. € ê ñòàðîñòè íàäî äîáðåòü ñ óòðà äî âå÷åðà!

     -- Žäèíîêî. ‘ìåðòíàß òîñêà. Œíå 81 ãîä...
     ‘èæó â Œîñêâå, ëåòî, íå ìîãó áðîñèòü  ïñèíó. ‘íßëè ìíå äîìèê çà ãîðîäîì
è ñ ñîðòèðîì. € â ìîè ãîäû îäèí ìîæåò áûòü ëþáîâíèê -- äîìàøíèé êëîçåò.

     -- ‘òàðåòü ñêó÷íî, íî ýòî åäèíñòâåííûé ñïîñîá æèòü äîëãî.

     --  ‘òàðîñòü, --  ãîâîðèëà  àíåâñêàß, --  ýòî âðåìß,  êîãäà  ñâå÷è  íà
èìåíèííîì ïèðîãå  îáõîäßòñß  äîðîæå  ñàìîãî ïèðîãà,  à ïîëîâèíà ìî÷è èäåò íà
àíàëèçû.

     --   ‘òàðîñòü,   ýòî  êîãäà   áåñïîêîßò  íå   ïëîõèå  ñíû,   à   ïëîõàß
äåéñòâèòåëüíîñòü.

     àíåâñêàß ñêàçàëà ‡èíîâèþ àïåðíîìó:
     -- Œîëîäîé ÷åëîâåê! Ÿ âåäü åùå ïîìíþ ïîðßäî÷íûõ ëþäåé...  îæå, êàêàß ß
ñòàðàß!

     -- ‚îñïîìèíàíèß -- ýòî áîãàòñòâà ñòàðîñòè.

     --  “ñïåõ  -- åäèíñòâåííûé  íåïðîñòèòåëüíûé ãðåõ ïî îòíîøåíèþ ê  ñâîåìó
áëèçêîìó.

     -- ‘ïóòíèê ñëàâû -- îäèíî÷åñòâî.

     -- Žäèíî÷åñòâî êàê ñîñòîßíèå íå ïîääàåòñß ëå÷åíèþ.

     -- Šîãäà ó ïîïðûãóíüè áîëßò íîãè, îíà ïðûãàåò ñèäß.

     -- Žïòèìèçì -- ýòî íåäîñòàòîê èíôîðìàöèè.

     îäâîäß èòîãè, àíåâñêàß ãîâîðèëà: -- Ÿ ðîäèëàñü íåäîâûßâëåííîé è óõîæó
èç æèçíè íåäîïîêàçàííîé. Ÿ íåäî...

     -- “ ìåíß õâàòèëî óìà ïðîæèòü æèçíü ãëóïî.

     -- †èçíü ìîß... ðîæèëà îêîëî, âñå íå óäàâàëîñü. Šàê ðûæèé ó êîâðà.

     -- ‚ñþ ñâîþ æèçíü ß ïðîïëàâàëà â óíèòàçå ñòèëåì áàòòåðôëßé.

     --  è÷åãî êðîìå  îò÷àßíüß îò  íåâîçìîæíîñòè  ÷òî-ëèáî èçìåíèòü â  ìîåé
ñóäüáå.


     ƒëàâà II
     Šîëëåãè, èëè ’âîð÷åñêàß êîììóíàëêà

     "Œíå ïîïàäàþòñß íå ëèöà, à ëè÷íîå îñêîðáëåíèå!"
     àíåâñêàß

     àíåâñêàß æèëà â áîëüøîé êîììóíàëêå -- â ìèðå èñêóññòâà --
     òàê, êàê ëèøü è ìîæíî òàì âûæèòü: âîð÷à, îãðûçàßñü, ðóêàìè
     è íîãàìè âöåïèâøèñü â äâåðü ñîáñòâåííîé
     êîìíàòóøêè.


     "„ëß ìåíß  âñåãäà áûëî  çàãàäêîé  -- êàê âåëèêèå àêòåðû ìîãëè  èãðàòü ñ
àðòèñòàìè, îò êîòîðûõ íå÷åì  çàðàçèòüñß, äàæå íàñìîðêîì. Šàê áû ðàñòîëêîâàòü
áåçäàðè: íèêòî ê âàì íå ïðèäåò, ïîòîìó ÷òî îò âàñ íå÷åãî
 âçßòü. îíßòíà ìîß ìûñëü íåãëóáîêàß?"
     (àíåâñêàß, èç çàï. êíèæêè)

     àíåâñêàß ãîâîðèëà:
     -- òèöû ðóãàþòñß, êàê àêòðèñû èç-çà ðîëåé. Ÿ âèäåëà êàê âîðîáóøåê ßâíî
ãîâîðèë  êîëêîñòè äðóãîìó, êðîõîòíîìó è íåìîùíîìó,  è â ðåçóëüòàòå òêíóë åãî
êëþâîì â ãîëîâó. ‚ñå, êàê ó ëþäåé.

     -- Ÿ  íå  ïðèçíàþ ñëîâà "èãðàòü". ˆãðàòü ìîæíî â êàðòû, íà  ñêà÷êàõ,  â
øàøêè. à ñöåíå æèòü íóæíî.

     -- òî íå òåàòð, à äà÷íûé ñîðòèð. ‚ íûíåøíèé  òåàòð ß õîæó  òàê, êàê  â
ìîëîäîñòè øëà íà àáîðò, à â  ñòàðîñòè ðâàòü çóáû. ‚åäü çíàåòå, êàê  áóäòî áû
‘òàíèñëàâñêèé  íå  ðîæäàëñß.  Žíè  óäèâëßþòñß,  çà÷åì  ß  êàæäûé  ðàç  èãðàþ
ïî-íîâîìó.

     Ž íîâîé àêòðèñå, ïðèíßòîé â òåàòð "Œîññîâåòà":
     -- ˆ ÷òî òîëüêî íè äåëàåò ñ ÷åëîâåêîì ïðèðîäà!

     -- “ íåå íå ëèöî, à êîïûòî, -- ãîâîðèëà îá îäíîé àêòðèñå àíåâñêàß.

     -- ‘ìåñü ñòåïíîãî  êîëîêîëü÷èêà ñ  ãðåìó÷åé  çìååé, --  ãîâîðèëà îíà  î
äðóãîé.

     ƒëàâíûé  õóäîæíèê   "Œîññîâåòà"  €ëåêñàíäð  ‚àñèëüåâ   õàðàêòåðèçîâàëñß
àíåâñêîé òàê: "—åëîâåê ñ óêñóñíûì ãîëîñîì".

     Ž êîëëåãàõ-àðòèñòàõ:
     -- “ ýòîé àêòðèñû æîïà âèñèò è áîëòàåòñß, êàê ñóìêà ó ãóñàðà.

     -- “ íåãî ãîëîñ -- áóäòî â öèíêîâîå âåäðî ññûò.

     Žá îäíîì ðåæèññåðå:
     -- Ží óìðåò îò ðàñøèðåíèß ôàíòàçèè.

     -- èïè â òðàìâàå -- âñå, ÷òî îí ñäåëàë â èñêóññòâå.

     àíåâñêàß î ïðîõîäßùåé äàìå: "’àêàß çàäíèöà íàçûâàåòñß "æîïà-èãðóíüß".

     € î äðóãîé: "‘ òàêîé æîïîé íàäî ñèäåòü äîìà!"

     Žáñóæäàß  òîëüêî  ÷òî óìåðøóþ ïîäðóãó-àêòðèñó: -- •îòåëîñü áû ìíå èìåòü
åå íîãè -- ó íåå áûëè ïðåëåñòíûå íîãè! †àëêî -- òåïåðü ïðîïàäóò...

     Žäíàæäû   àíåâñêàß  ó÷àñòâîâàëà  â  çàñåäàíèè  ïðèçåìíîé  êîìèññèè   â
òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå.
     —àñ, äâà, òðè...
     îñëåäíåé àáèòóðèåíòêå,  â êà÷åñòâå  äîïîëíèòåëüíîãî âîïðîñà, äîñòàåòñß
çàäàíèå:
     --  „åâóøêà,  èçîáðàçèòå  íàì  ÷òî-íèáóäü  î÷åíü  ýðîòè÷åñêîå, ñ êðóòûì
îáëîìîì â êîíöå...
     —åðåç ñåêóíäó ïðèåìíàß êîìèññèß ñëûøèò íåæíûé ñòîí:
     -- €... àà... ààà... €à-à-à-ï÷õè!!!

     àíåâñêàß è Œàðåöêàß èäóò ïî ’âåðñêîé. àíåâñêàß ãîâîðèò:
     --   ’îò  ñëåïîé,  êîòîðîìó   òû  ïîäàëà  ìîíåòêó,   íå  ïðèòâîðà,   îí
äåéñòâèòåëüíî íå âèäèò.
     -- î÷åìó òû òàê ðåøèëà?
     -- Ží æå ñêàçàë òåáå: "‘ïàñèáî, êðàñîòêà!"

     ‚ñòðå÷àþòñß àíåâñêàß è Œàðëåí „èòðèõ.
     --  ‘êàæèòå,  -- ñïðàøèâàåò  àíåâñêàß,  --  âîò  ïî÷åìó âû  âñå  òàêèå
õóäåíüêèå äà ñòðîéíåíüêèå, à ìû -- áîëüøèå è òîëñòûå?
     -- ðîñòî äèåòà ó íàñ îñîáåííàß: óòðîì -- êåêñ, âå÷åðîì -- ñåêñ.
     -- ó, à åñëè íå ïîìîãàåò?
     -- ’îãäà ìó÷íîå èñêëþ÷èòü.

     -- Šðèòèêåññû -- àìàçîíêè â êëèìàêñå.

     --  Šîãäà  íóæíî  ïîéòè íà ñîáðàíèå  òðóïïû, òàêîå  ÷óâñòâî, ÷òî ñåé÷àñ
ïðåäñòîèò äåãóñòàöèß ìåäà ñ êàñòîðêîé.

     -- „åëßãè, àâàíòþðèñòû è âñßêèå ìåëêèå æóëèêè ïåðà! ’îðãóþò  äóøîé, êàê
ïóãîâèöàìè.

     åæèññåðà   ‚àðïàõîâñêîãî   ïðåäóïðåæäàëè:  áóäüòå   áäèòåëüíû.  óäüòå
íàñòîðîæå. àíåâñêàß ñêàæåò âàì, ÷òî ðîäèëàñü â íåäðàõ Œ•€’à.
     -- Ž÷åíü õîðîøî, ß è ñàì òàê ñ÷èòàþ.
     --  „à, íî  ïîñëå  ýòîãî  äîáàâèò, ÷òî  âàñ  áû íå âçßëè  âî  Œ•€’ äàæå
ãàðäåðîáùèêîì.
     -- ‘ êàêîé ñòàòè?
     -- òîãî íå çíàåò íèêòî. Žíà âñå ìîæåò ñêàçàòü.
     -- Ÿ òîæå êîå-÷òî ìîãó.
     -- å äåëàéòå åé çàìå÷àíèé.
     -- Šàê, âîîáùå?!
     -- ƒîâîðèòå, ÷òî ìå÷òàåòå î òî÷íîì ïñèõîëîãè÷åñêîì ðèñóíêå.
     -- ˆ âñå?
     -- ‚ñå. ‚ïðî÷åì, ýòîãî òîæå íå ãîâîðèòå.
     -- î òàê æå íåëüçß ðàáîòàòü!
     -- óäüòå áäèòåëüíû.
     ‚àðïàõîâñêèé  íà÷àë  èçäàëåêà. ðè÷åì â áóêâàëüíîì ñìûñëå: íà íåêîòîðîì
ðàññòîßíèè îò  òåàòðà. åïåùèè ïðîèñõîäèëè íàåäèíå ñ àíåâñêîé,  íà îäíîé èç
ñêàìååê ‘ðåòåíñêîãî áóëüâàðà. …é ýòî ïîêàçàëîñü çàáàâíûì:  çàîäíî è âîçäóõîì
ìîæíî äûøàòü.
     -- ”àèíà ƒåîðãèåâíà,  ïðîèçíîñèòå òåêñò òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû íà âàñ  íå
îáîðà÷èâàëèñü.
     -- òî âàøå ðåæèññåðñêîå êðåäî?
     -- „à, ïîêà îíî òàêîâî.
     -- å èçìåíßéòå åìó êàê ìîæíî äîëüøå. Ž÷åíü ìèëî  ñ âàøåé ñòîðîíû èìåòü
òàêîå ïðèßòíîå  êðåäî.  ‘åãîäíß äèâíàß ïîãîäà. ‚åñíîé  ó  ìåíß îáû÷íî  áîëèò
æîïà,  îé, ïðîñòèòå, ß  õîòåëà ñêàçàòü ñïèííîé  õðýáýò, íî òåïåðü ß ÷óâñòâóþ
ñåáß êàê èíñòèòóòêà ïîñëå ýêçàìåíà... îñìîòðèòå,  ñîáàêà! ñèíà ìîß áåäíàß!
…å, íàâåðíî, áðîñèëè! ˆäè êî ìíå, èäè... ïîãëàäüòå åå íåìåäëåííî. ˆíà÷å ß íå
ñìîãó ðåïåòèðîâàòü. òî ìîå àêòåðñêîå êðåäî. óñòü îíà äóìàåò, ÷òî åå ëþáßò.
‡íàåòå,  ïî÷åìó ó ìåíß íå ñëîæèëàñü ëè÷íàß æèçíü  è êàðüåðà? îòîìó ÷òî ìåíß
íèêòî  íå ëþáèë.  …ñëè  òåáß  íå ëþáßò,  íåëüçß íè  ðåïåòèðîâàòü,  íè  æèòü.
îãëàäüòå åùå, ïîæàëóéñòà...
     Šîãäà ïåðåáðàëèñü â  òåàòð  è  îòâëåêàòüñß ñòàëî  íå  íà ÷òî, àíåâñêàß
âçßëà ñâîå. Žíà ðåïåòèðîâàëà  òîëüêî ñ òåìè àêòåðàìè,  ñ êîòîðûìè õîòåëà. …å
ñîáèðàëñß  áèòü  îäèí  èç  àðòèñòîâ,  êîòîðîìó îíà ñäåëàëà  ãðóáîå çàìå÷àíèå
íàñ÷åò íåñâîåâðåìåííîãî  âûõîäà, --  ðåïëèêó àíåâñêàß äåéñòâèòåëüíî  ïîäàëà
î÷åíü òèõî.
     -- € âû ãîâîðèòå  ãðîì÷å, òîãäà ß óñëûøó, -- ñêàçàë áåäíßãà, è áåç òîãî
óßçâëåííûé ýïèçîäè÷åñêîé ðîëüþ ñàíèòàðà, êîòîðóþ âûíóæäåí áûë èñïîëíßòü.
     -- —òî?! Šòî ýòî?! Ÿ âïåðâûå âèæó âàñ â òåàòðå. òî ðàáî÷èé ñöåíû? Ÿ íå
ðàáîòàþ ñ ëþáèòåëßìè! ‘êàæèòå, ÷òîáû ìåíß íåìåäëåííî çàìåíèëè.
     …å, êîíå÷íî, íèêòî íå ñîáèðàëñß ìåíßòü.
     òî îíà îòìåíßëà ìèçàíñöåíû, ïåðåñòàâëßëà îòäåëüíûå ôðàçû, êóñêè òåêñòà
è äàæå ìåáåëü íà  ñöåíå è çà êóëèñàìè. ‚íåçàïíî åå ðàçäðàæèë îãðîìíûé äèâàí,
íà  êîòîðîì â  ïåðåðûâå îòäûõàëè  àêòåðû,  è îíà  ïðèêàçàëà åãî  óíè÷òîæèòü.
“çíàâøèé îá ýòîì Œèõàèë îãîðæåëüñêèé ïðèøåë  â ßðîñòü è âûãîâîðèë àíåâñêîé
ìíîãîå èç òîãî, ÷òî äóìàë ïî ýòîìó è äðóãèì ïîâîäàì. Žáåñêóðàæåííàß îòêðûòûì
è  ñïðàâåäëèâûì  íàïîðîì,  àíåâñêàß  ïðîìîë÷àëà  è  ÷åðåç  íåñêîëüêî  ìèíóò
ïåðåñòàëà âäðóã ñëûøàòü ðåïëèêè, ïîäàâàåìûå îãîðæåëüñêèì ïî õîäó ðåïåòèöèè.
     îñòîßííûìè ïðèäèðêàìè îíà äîâåëà äî  ñëåç  ˆþ ‘àââèíó. îòîì çâîíèëà ñ
èçâèíåíèßìè,  êîòîðûå   ïîòðßñàëè  âåëè÷åñòâåííîé  îòêðîâåííîñòüþ:   "Ÿ  òàê
îäèíîêà,  âñå  äðóçüß  ìîè  óìåðëè,  âñß  ìîß  æèçíü --  ðàáîòà...  Ÿ  âäðóã
ïîçàâèäîâàëà âàì.  îçàâèäîâàëà  òîé  ëåãêîñòè, ñ êàêîé âû  ðàáîòàåòå,  è íà
ìãíîâåíèå âîçíåíàâèäåëà âàñ. € ß ðàáîòàþ òðóäíî, ìåíß ïðåñëåäóåò ñòðàõ ïåðåä
ñöåíîé,  áóäóùåé ïóáëèêîé, äàæå ïåðåä ïàðòíåðàìè. Ÿ íå êàïðèçíè÷àþ, äåâî÷êà,
ß áîþñü.  òî íå  îò ãîðäûíè.  å  ïðîâàëà, íå íåóñïåõà ß  áîþñü, à -- ê âàì
îáúßñíèòü?  -- ýòî âåäü ìîß æèçíü,  è êàê ñòðàøíî  íåïðàâèëüíî ðàñïîðßäèòüñß
åþ".
     ’åðïåëè âñå. ’åðïåëè  âñå. îòîìó ÷òî âèäåëè,  ÷òî  ìîãëî ïîëó÷èòüñß èç
ýòîãî õàîñà, ñîðà, ñêàíäàëà è ñêëîê.
     Šàê è îæèäàëîñü, òî è äåëî âîçíèêàëà ìõàòîâñêàß òåìàòèêà.
     --  ‚û  î÷åíü  òîðîïèòåñü, --  ãîâîðèëà  îíà ‚àðïàõîâñêîìó,  -- ó  âàñ,
íàâåðíî,  ìíîãî  ðàáîòû  íà  ñòîðîíå,  êàê  òåïåðü  ïðèíßòî  âûðàæàòüñß.  ‚û
õàëòóðùèê,  à  ß  ìõàòîâêà,  ìîãó  ðåïåòèðîâàòü  ñ  óòðà  äî  íî÷è.  Ÿ   âàñ
âîçíåíàâèæó, áåäíûé!
     ‘ óæàñîì æäàëè ïîßâëåíèß äåêîðàöèé. ˆ íå íàïðàñíî.
     -- ƒäå ïåðâûé ðßä?
     -- ‚îò îí, ”àèíà ƒåîðãèåâíà.
     -- òîãî íå áóäåò!
     -- î ïî÷åìó?
     -- Ÿ óáåãó, ß áîþñü ïóáëèêè. Ÿ âàì àïëîäèðóþ, íî ß íå áóäó èãðàòü. …ñëè
áû  ó  ìåíß  áûëî  ëèöî, êàê  ó  ’àðàñîâîé... “  ìåíß óæàñíûé  íîñ...  Œàêåò
âåëèêîëåïíûé, ôàíòàçèß  áîãàòàß,  ðîßëü íàäî êóïèòü  êîðè÷íåâûé... -- ãîâîðß
ýòî, ”àèíà ƒåîðãèåâíà îòîäâèãàëà ñòóëüß ìåòðà íà äâà â ãëóáèíó ñöåíû.
     --  ‘êàæèòå  ”àèíå ƒåîðãèåâíå,  --  îáðàùàëñß  ‚apïàõîâñêèé ê ïîìîùíèêó
ðåæèññåðà åëëè Œîë÷àäñêîé, -- ñêàæèòå åé, ïóñòü âûõîäèò âîò òàê, êàê  åñòü,
ñ çà÷åñàííûìè âîëîñàìè, ñ  õâîñòîì. Ží âñå  åùå  èìåë íàèâíîñòü äóìàòü,  ÷òî
êòî-òî ñïîñîáåí âëèßòü íà àíåâñêóþ.
     àìßòóß ñîâåòû îñòîðîæíûõ, îí òùàòåëüíî ïîäáèðàë ñëîâà ïîñëå ïðîãîíà:
     -- ‚ñå, ÷òî âû äåëàåòå, èçóìèòåëüíî, ”àèíà ƒåîðãèåâíà.  óêâàëüíî  îäíî
çàìå÷àíèå. ‚î âòîðîì àêòå åñòü ìåñòî, -- ß ïîïðîñèë áû, åñëè âû, ðàçóìååòñß,
ñîãëàñèòåñü...
     ‘ëåäîâàëà íèæàéøàß ïðîñüáà.
     ‚å÷åðîì çâîíîê àíåâñêîé:
     -- åëî÷êà, äàéòå ìíå ñëîâî, ÷òî áóäåòå ãîâîðèòü ñî ìíîé èñêðåííå.
     -- „àþ ñëîâî, ”àèíà ƒåîðãèåâíà.
     -- ‘êàæèòå ìíå, ß íå ñàìàß ïàðøèâàß àêòðèñà?
     -- ƒîñïîäè, ”àèíà ƒåîðãèåâíà, î ÷åì âû  ãîâîðèòå! ‚û  óäèâèòåëüíàß!  ‚û
ïðåêðàñíî ðåïåòèðóåòå.
     --  „à? ’îãäà îòâåòüòå  ìíå: êàê ß ìîãó ðàáîòàòü ñ ðåæèññåðîì,  êîòîðûé
ñêàçàë, ÷òî ß ãîâíî?!

     Šèíî -- çàâåäåíèå áîñßöêîå.

     Ž ñâîèõ ðàáîòàõ â êèíî: "„åíüãè ñúåäåíû, à ïîçîð îñòàëñß".

     -- ‘íßòüñß â ïëîõîì ôèëüìå -- âñå ðàâíî ÷òî ïëþíóòü â âå÷íîñòü.

     -- îëó÷àþ ïèñüìà: "îìîãèòå ñòàòü àêòåðîì". Žòâå÷àþ: "îã ïîìîæåò!"

     -- Šîãäà ìíå íå äàþò  ðîëè,  ÷óâñòâóþ ñåáß ïèàíèñòêîé, êîòîðîé îòðóáèëè
ðóêè.


     ƒëàâà III
     ˆ‘Š“‘‘’‚Ž, ˆ‹ˆ Œ…‘‘€ ‚ €„€Š…

     -- †åì÷óã, êîòîðûé ß áóäó íîñèòü â ïåðâîì àêòå, äîëæåí áûòü
     íàñòîßùèì, -- òðåáóåò êàïðèçíàß ìîëîäàß àêòðèñà.
     -- ‚ñå áóäåò íàñòîßùèì, -- óñïîêàèâàåò åå
     àíåâñêàß. -- ‚ñå: è æåì÷óã â ïåðâîì äåéñòâèè,
     è ßä -- â ïîñëåäíåì.

     àíåâñêàß  âñþ  æèçíü ìå÷òàëà î íàñòîßùåé ðîëè. ƒîâîðèëà, ÷òî íàó÷èëàñü
èãðàòü òîëüêî â ñòàðîñòè. ‚ñå ãîäû êîïèëà óìåíèå âèäåòü è îòðàæàòü, ïîíèìàòü
è ÷óâñòâîâàòü, íî ÷åì òâåðæå  îâëàäåâàëà ãðóñòíîé  íàóêîé ñóùåñòâîâàíèß, òåì
î÷åâèäíåå  ñòàíîâèëàñü  íåâîçìîæíîñòü   ïîëíîé  ñàìîðåàëèçàöèè   íà   ñöåíå.
Žêàçàëîñü, íåò äëß íåå íè îëè, íè åæèññåðà. îëü íå ïðèäóìàëè. åæèññåð íå
ðîäèëñß.


     “âèäåâ èñïîëíåíèå àêòðèñîé X. ðîëè óçáåêñêîé äåâóøêè â ñïåêòàêëå Šàõàðà
â ôèëèàëå  "Œîññîâåòà" íà óøêèíñêîé óëèöå, àíåâñêàß âîñêëèêíóëà: "å ìîãó,
êîãäà øëþõà êîð÷èò èç ñåáß íåâèííîñòü".

     àíåâñêàß õîòåëà ïîïàñòü â òðóïïó •óäîæåñòâåííîãî òåàòðà.
     Šà÷àëîâ óñòðîèë âñòðå÷ó ñ åìèðîâè÷åì-„àí÷åí÷åíêî.  ‚îëíóßñü, îíà âîøëà
â êàáèíåò. ‚ëàäèìèð ˆâàíîíîâè÷ íà÷àë áåñåäó --  îí åùå íå âèäåë àíåâñêóþ íà
ñöåíå,  íî î  íåé õîðîøî ãîâîðßò. àäî ïîäóìàòü --  íå âîéòè ëè  åé â òðóïïó
òåàòðà. àíåâñêàß âñêî÷èëà, ñòàëà êëàíßòüñß, áëàãîäàðèòü è, âîëíóßñü, çàáûëà
èìß è  îò÷åñòâî ìýòðà:  "Ÿ  òàê  òðîíóòà,  äîðîãîé  ‚àñèëèé ‘òåïàíîâè÷!"  --
õîëîäåß  ïðîèçíåñëà   îíà.  "Ží  êàê-òî   ñòðàííî  ïîñìîòðåë   íà  ìåíß,  --
ðàññêàçûâàåò  àíåâñêàß, --  è  ß  âûáåæàëà  èç  êàáèíåòà,  íå ïðîñòèâøèñü".
àññêàçàëà â  ñëåçàõ  âñå  Šà÷àëîâó.  Ží  ðàñòåðßëñß  --  íî  îïßòü  ïîøåë ê
åìèðîâè÷ó ñ ïðîñüáîé ïðèíßòü àíåâñêóþ âòîðè÷íî. "åò, ‚àñèëèé ˆâàíîâè÷, --
ñêàçàë åìèðîâè÷, -- è íå ïðîñèòå; îíà, èçâèíèòå, íåíîðìàëüíàß. Ÿ åå áîþñü".

     Žäíàæäû, ïîñìîòðåâ íà ƒàëèíó ‘åðãååâó, èñïîëíèòåëüíèöó  ðîëè "ûøêè", è
îöåíèâ  åå  ãëóáîêîå  äåêîëüòå, àíåâñêàß  ñâîèì  äèâíûì  áàñîì  ñêàçàëà,  ê
âîñòîðãó Œèõàèëà îììà,  ðåæèññåðà  ôèëüìà: "õ, íå èìåé ñòî ðóáëåé, à  èìåé
äâóõ ãðóäåé".

     Žñåíüþ  1942  ãîäà   éçåíøòåéí  ïðîñèë  óòâåðäèòü  àíåâñêóþ  íà  ðîëü
…ôðîñèíüè  â  ôèëüìå   "ˆâàí  ƒðîçíûé".   Œèíèñòð  êèíåìàòîãðàôèè  îëüøàêîâ
ðåøèòåëüíî âîñïðîòèâèëñß è â ïèñüìå ñåêðåòàðþ –Š ‚Š(á)  ™åðáàêîâó  íàïèñàë:
"‘åìèòñêèå  ÷åðòû  àíåâñêîé  î÷åíü  ßðêî  âûñòóïàþò,  îñîáåííî  íà  êðóïíûõ
ïëàíàõ".

     ‚ ðàçãîâîðå ‚àñèëèé Šàòàíßí ñêàçàë àíåâñêîé, ÷òî ñìîòðåë "ƒàìëåòà"
 ó Žõëîïêîâà.
     -- € êàê àáàíîâà â Žôåëèè? -- ñïðîñèëà ”àèíà ƒåîðãèåâíà.
     -- Ž÷åíü èíòåðåñíà. Šðàñèâà, ïëàñòè÷íà, ãîëîñîê ïðåæíèé...
     -- ó,  âû,  âèäíî,  äîáðûé  ÷åëîâåê. Œíå ãîâîðèëè, ÷òî  ýòî áîëîíêà  â
êëèìàêñå, -- ñúßçâèëà àíåâñêàß.

     Žõëîïêîâ ðåïåòèðîâàë ñïåêòàêëü ñ àíåâñêîé. Žíà íà ñöåíå, à îí  â çàëå,
çà ðåæèññåðñêèì  ñòîëèêîì.  Žõëîïêîâ:  "”àíå÷êà, áóäüòå  äîáðû, ñòàíüòå ÷óòü
ëåâåå,  íà  äâà  øàãà.  ’àê,  à  òåïåðü  ÷óòü  âïåðåä  íà  øàæîê".  ˆ  âäðóã
òðåáîâàòåëüíî çàêðè÷àë:  "‚ûøå,  âûøå,  ïîæàëóéñòà!" àíåâñêàß  ïîäíßëàñü íà
íîñêè, âûòßíóëà øåþ, êàê  ìîãëà. "åò,  íåò, -- çàêðè÷àë Žõëîïêîâ,  -- ìàëî!
…ùå âûøå íàäî!" "Šóäà âûøå, --  âîçìóòèëàñü  àíåâñêàß, -- ß  æå íå  ïòè÷êà,
âçëåòåòü íå ìîãó!"
     "—òî âû , ”àíå÷êà, - óäèâèëñß Žõëîïêîâ, - ýòî ß íå âàñ: çà íàøåé ñïèíîé
ìîíòèðîâùèêè ôëàæêè âåøàþò!"

     --  ðèõîäèòå,  ß  ïîêàæó âàì ôîòîãðàôèè  íåèçâåñòûõ  íàðîäíûõ àðòèñòîâ
‘‘‘, -- çàçûâàäà ê ñåáå àíåâñêàß.

     -- ”àèíà ƒåîðãèåâíà! ƒàëß ‚îë÷åê ïîñòàâèëà "‚èøíåâûé ñàä".
     -- îæå ìîé, êàêîé óæàñ! Žíà ïðîäàñò åãî â ïåðâîì äåéñòâèè.

     -- “ žðñêîãî òå÷êà íà ïðîôåññèþ ðåæèññåðà. •îòß àêòåð îí çàìå÷àòåëüíûé.

     "...ó è ëèöà ìíå ïîïàäàþòñß, íå ëèöà, à ëè÷íîå
     ñêîðáëåíèå! ‚ òåàòð âõîæó êàê â ìóñîðîïðîâîä: ôàëüøü,
     æåñòîêîñòü, ëèöåìåðèå. è îäíîãî ÷åñòíîãî ñëîâà, íè
     îäíîãî ÷åñòíîãî ãëàçà! Šàðüåðèçì, îäëîñòü, àë÷íûå ñòàðóõè!

     ...’îøíî îò òåàòðà. „à÷íûé ñîðòèð. Žáèäíî êîí÷àòü ñâîþ æèçíü â ñîðòèðå.

     "...åðåñòàëà äóìàòü  î ïóáëèêå è ñðàçó ïîòåðßëà ñòûä. €  ìîæåò áûòü, â
áóêâàëüíîì ñìûñëå "ïîòåðßëà ñòûä" -- íè÷åãî î ñåáå íå çíàþ.
     ...‘  óïîåíèåì  áèëà  áû  ìîðäû  âñåì  õàëòóðùèêàì,  à  òåðïëþ.  ’åðïëþ
íåâåæåñòâî, òåðïëþ âðàíüå, òåðïëþ óáîãîå ñóùåñòâîâàíèå ïîëóíèùåíêè, òåðïëþ è
áóäó òåðïåòü äî êîíöà äíåé.
     ’åðïëþ äàæå ‡àâàäñêîãî".
          (ˆç çàïèñíîé êíèæêè.)

     àíåâñêàß  ïîñòîßííî îïàçäûâàëà íà ðåïåòèöèè. ‡àâàäñêîìó ýòî íàäîåëî, è
îí ïîïðîñèë àêòåðîâ î òîì, ÷òîáû, åñëè àíåâñêàß åùå ðàç îïîçäàåò, ïðîñòî åå
íå çàìå÷àòü.
     ‚áåãàåò, çàïûõàâøèñü, íà ðåïåòèöèþ ”àèíà ƒåîðãèåâíà:
     -- ‡äðàâñòâóéòå!
     ‚ñå ìîë÷àò.
     -- ‡äðàâñòâóéòå!
     èêòî íå îáðàùàåò âíèìàíèß. Žíà â òðåòèé ðàç:
     -- ‡äðàâñòâóéòå!
     Žïßòü òà æå ðåàêöèß.
     -- €õ, íåò íèêîãî?! ’îãäà ïîéäó ïîññó.

     -- „îêòîð, â  ïîñëåäíåå  âðåìß  ß  î÷åíü  îçàáî÷åíà  ñâîèìè óìñòâåííûìè
ñïîñîáíîñòßìè, -- æàëóåòñß àíåâñêàß ïñèõèàòðó.
     -- € â ÷åì äåëî? Šàêîâû ñèìïòîìû?
     -- Ž÷åíü òðåâîæíûå: âñå, ÷òî ãîâîðèò ‡àâàäñêèé, êàæåòñß ìíå ðàçóìíûì...

-- îííà, à ÷òî, àðòèñò . óìåð? -- “ìåð.
     -- ’î-òî ß ñìîòðþ, îí â ãðîáó ëåæèò...

     -- Žõ, âû çíàåòå, ó ‡àâàäñêîãî òàêîå ãîðå!
     -- Šàêîå ãîðå?
     -- Ží óìåð.

     àíåâñêàß  çàáûëà ôàìèëèþ  àêòðèñû, ñ êîòîðîé  äîëæíà  áûëà  èãðàòü  íà
ñöåíå:
     -- ó ýòà, êàê åå... ’àêàß ïëå÷èñòàß â çàäó...

     --  î÷åìó,  ”àèíà  ƒåîðãèåâíà, âû íå  ñòàâèòå è ñâîþ  ïîäïèñü ïîä ýòîé
ïüåñîé? ‚û æå åå ïî÷òè çàíîâî çà àâòîðà ïåðåïèñàëè!
     -- € ìåíß ýòî óñòðàèâàåò. Ÿ èãðàþ ðîëü ßèö: ó÷àñòâóþ, íî íå âõîæó.

     “çíàâ, ÷òî  åå  çíàêîìûå  èäóò ñåãîäíß â  òåàòð ïîñìîòðåòü åå íà ñöåíå,
àíåâñêàß ïûòàëàñü èõ îòãîâîðèòü:
     -- å ñòîèò õîäèòü:  è  ïüåñà ñêó÷íàß, è ïîñòàíîâêà ñëàáàß... î ðàç óæ
âñå ðàâíî èäåòå, ß âàì ñîâåòóþ óõîäèòü ïîñëå âòîðîãî àêòà.
     -- î÷åìó ïîñëå âòîðîãî?
     -- îñëå ïåðâîãî î÷åíü óæ áîëüøàß äàâêà â ãàðäåðîáå.

     ƒîâîðßò, ÷òî ýòîò ñïåêòàêëü íå èìååò óñïåõà ó çðèòåëåé?
     -- ó,  ýòî  åùå  ìßãêî  ñêàçàíî, --  çàìåòèëà  àíåâñêàß.  -- Ÿ  â÷åðà
ïîçâîíèëà â êàññó, è ñïðîñèëà, êîãäà íà÷àëî ïðåäñòàâëåíèß.
     -- ˆ ÷òî?
     -- Œíå îòâåòèëè: "€ êîãäà âàì áóäåò óäîáíî?"

     -- Ÿ áûëà â÷åðà â òåàòðå, --  ðàññêàçûâàëà àíåâñêàß.  -- €êòåðû èãðàëè
òàê ïëîõî, îñîáåííî „åçäåìîíà, ÷òî êîãäà  Žòåëëî  äóøèë åå, òî ïóáëèêà î÷åíü
äîëãî àïëîäèðîâàëà.

     -- Ž÷åíü  ñîæàëåþ, ”àèíà ƒåîðãèåâíà, ÷òî  âû  íå áûëè  íà ïðåìüåðå ìîåé
íîâîé ïüåñû, -- ïîõâàñòàëñß àíåâñêîé ‚èêòîð îçîâ. -- ‹þäè ó êàññ  óñòðîèëè
ôîðìåííîå ïîáîèùå!
     -- ˆ êàê? “äàëîñü èì ïîëó÷èòü äåíüãè îáðàòíî?

     --  ó-ñ, ”àèíà ƒåîðãèåâíà, è  ÷åì  æå  âàì  íå ïîíðàâèëñß  ôèíàë  ìîåé
ïîñëåäíåé ïüåñû?
     -- Ží íàõîäèòñß ñëèøêîì äàëåêî îò íà÷àëà.

     Šàê-òî îíà ñêàçàëà:
     -- —åòâåðòûé  ðàç ñìîòðþ ýòîò ôèëüì  è äîëæíà âàì  ñêàçàòü, ÷òî ñåãîäíß
àêòåðû èãðàëè êàê íèêîãäà.

     ‚åðíóâøèñü  â ãîñòèíèöó â ïåðâûé äåíü ïîñëå ïðèåçäà íà ãàñòðîëè â  îäèí
ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîä, àíåâñêàß ñî ñìåõîì  ðàññêàçûâàëà, êàê  óñëûøàëà ïåðåä
òåàòðîì  òàêóþ ðåïëèêó àáîðèãåíà:  "‘ïåêòàêëü ñåãîäíß âå÷åðîì,  à îíè äî ñèõ
ïîð íå ìîãóò ðåøèòü, ÷òî áóäóò èãðàòü!"
     ˆ îí ïîêàçàë íà  àôèøó,  íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî  "åçóìíûé äåíü,  èëè
†åíèòüáà ”èãàðî".

     àíåâñêàß ïîâòîðßëà:
     "Œíå îñòàëîñü æèòü âñåãî ñîðîê ïßòü  ìèíóò. Šîãäà æå ìíå âñå-òàêè äàäóò
èíòåðåñíóþ ðîëü?"
     …é  ïîñëàëè  ïüåñó †àíà €íóß "“æèí  â ‘àíëèñå", ãäå áûëà ìàëåíüêàß ðîëü
ñòàðîé àêòðèñû. ‚ñêîðå àíåâñêàß ïîçâîíèëà Œàðèíå ååëîâîé:
     "ðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî ãîëîäíîìó ÷åëîâåêó ïðåäëîæèëè ìîíïàíñüå. ‚û ìåíß
ïîíßëè? ðèâåò!"

     ‚ ’åàòðå èìåíè Œîññîâåòà, ãäå àíåâñêàß ðàáîòàëà  ïîñëåäíèå ãîäû, ó íåå
íå ïðåêðàùàëèñü ñïîðû ñ ãëàâíûì ðåæèññåðîì žðèåì ‡àâàäñêèì. ˆ òóò îíà äàâàëà
âîëþ ñâîåìó îñòðîìó ßçûêó.
     Šîãäà ó  àíåâñêîé ñïðàøèâàëè, ïî÷åìó îíà íå õîäèò íà áåñåäû ‡àâàäñêîãî
î ïðîôåññèè àêòåðà, ”àèíà ƒåîðãèåâíà îòâå÷àëà:
     -- Ÿ íå ëþáëþ ìåññó â áàðäàêå.

     ‚î  âðåìß  ðåïåòèöèè  ‡àâàäñêèé  çà  ÷òî-òî  îáèäåëñß  íà  àêòåðîâ,  íå
ñäåðæàëñß, íàêðè÷àë  è âûáåæàë èç  ðåïåòèöèîííîãî çàëà,  õëîïíóâ  äâåðüþ,  ñ
êðèêîì: "îéäó ïîâåøóñü!"  ‚ñå áûëè  ïîäàâëåíû.  ‚ òèøèíå ðàçäàëñß ñïîêîéíûé
ãîëîñ àíåâñêîé: "žðèé €ëåêñàíäðîâè÷ ñåé÷àñ âåðíåòñß. ‚ ýòî âðåìß îí õîäèò â
òóàëåò".

     ‚  "˜òîðìå"  èëëü-åëîöåðêîâñêîãî  àíåâñêàß  ñ  óäîâîëüñòâèåì  èãðàëà
"ñïåêóëßíòêó". òî áûë  ñî÷èíåííûé  åþ òåêñò --  àâòîð ðàçðåøèë. îñëå ñöåíû
àíåâñêîé --  îâàöèß, è ïóáëèêà ñðàçó óõîäèëà.  "˜òîðì" èìåë äîëãóþ  æèçíü â
ðàçíûõ âàðèàíòàõ, à ‡àâàäñêèé åå "ñïåêóëßíòêó" èç ñïåêòàêëß óáðàë. àíåâñêàß
ñïðîñèëà ó íåãî: "î÷åìó?"
     ‡àâàäñêèé îòâåòèë: "‚û  ñëèøêîì õîðîøî èãðàåòå ñâîþ ðîëü ñïåêóëßíòêè, è
îò ýòîãî îíà çàïîìèíàåòñß ÷óòü ëè íå êàê ãëàâíàß ôèãóðà ñïåêòàêëß..."
     àíåâñêàß  ïðåäëîæèëà: "…ñëè íóæíî  äëß äåëà, ß áóäó èãðàòü  ñâîþ  ðîëü
õóæå".

     Žäíàæäû  ‡àâàäñêèé  çàêðè÷àë  àíåâñêîé  èç  çàëà:  "”àèíà,  âû  ñâîèìè
âûõîäêàìè  ñîæðàëè âåñü  ìîé  çàìûñåë!"  "’î-òî ó ìåíß  ÷óâñòâî,  êàê  áóäòî
íàåëàñü  ãîâíà",  -- äîñòàòî÷íî ãðîìêî ïðîáóð÷àëà ”àèíà. "‚îí èç òåàòðà!" --
êðèêíóë  ìýòð.  àíåâñêàß,  ïîäîéäß  ê  àâàíñöåíå,  îòâåòèëà  åìó:  "‚îí  èç
èñêóññòâà!!"

     Žòçûâ÷èâîñòü  íå  áûëà ñèëüíîé  ñòîðîíîé  íàòóðû  ‡àâàäñêîãî.  €  äîëãî
ïðèòâîðßòüñß îí  íå õîòåë. Šîãäà íà ãàñòðîëßõ ó àíåâñêîé  ñëó÷èëñß  îäíàæäû
ñåðäå÷íûé ïðèñòóï, ‡àâàäñêèé  ëè÷íî ïîâåç åå â áîëüíèöó.  †äàë, ïîêà  ñíèìóò
ñïàçì, ñäåëàþò óêîëû.
     à îáðàòíîì  ïóòè ñïðîñèë:  "—òî  îíè ñêàçàëè, ”àèíà?"  --  "—òî-÷òî --
ãðóäíàß æàáà".
     ‡àâàäñêèé îãîð÷èëñß, âîñêëèêíóë: "Šàêîé óæàñ -- ãðóäíàß æàáà!"
     ˆ ÷åðåç ìèíóòó, çàëþáîâàâøèñü ïåéçàæåì çà îêíîì  ìàøèíû, ñòàë íàïåâàòü:
"ƒðóäíàß æàáà, ãðóäíàß æàáà".

     àíåâñêàß ãîâîðèëà:
     -- ‡àâàäñêèé ïðîñòóäèòñß òîëüêî íà ìîèõ ïîõîðîíàõ.

     -- ‡àâàäñêîìó äàþò íàãðàäû íå ïî çàñëóãàì,  à  ïî  ïîòðåáíîñòßì. “ íåãî
íåò òîëüêî çâàíèß "Œàòü -- ãåðîèíß".

     -- ‡àâàäñêîìó ñíèòñß, ÷òî îí ïîõîðîíåí íà Šðàñíîé ïëîùàäè.

     -- ‡àâàäñêèé ðîäèëñß íå â ðóáàøêå, à â åíîòîâîé øóáå.


     àíåâñêàß   íàçûâàëà  ‡àâàäñêîãî   ìàðàçìàòèêîì-çàòåéíèêîì,   óöåíåííûì
Œåéåðõîëüäîì, ïåðïåòóóì êîáåëå.

     Šàê-òî  îíà  è  ïðî÷èå  àêòåðû  æäàëè ïðèõîäà  íà ðåïåòèöèþ ‡àâàäñêîãî,
êîòîðûé  òîëüêî ÷òî  ê ñâîåìó þáèëåþ ïîëó÷èë  çâàíèå ƒåðîß ‘îöèàëèñòè÷åñêîãî
’ðóäà.
     îñëå òîìèòåëüíîãî îæèäàíèß ðåæèññåðà àíåâñêàß ãðîìêî ïðîèçíåñëà:
     -- ó, ãäå æå íàøà ƒåðòðóäà?

     àíåâñêàß   âîîáùå   áûëà   ëþáèòåëüíèöåé  ñîêðàùåíèé.  Žäíàæäû  íà÷àëî
ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè ïåðåíåñëè ñíà÷àëà íà ÷àñ, ïîòîì åùå íà 15 ìèíóò. †äàëè
ïðåäñòàâèòåëß  ðàéêîìà --  äàìó î÷åíü  ñðåäíèõ  ëåò, ‡àñëóæåííîãî  ðàáîòíèêà
êóëüòóðû.  àíåâñêàß,  âñå  ýòî âðåìß íå  óõîäèâøàß ñî ñöåíû  â  ñèëüíåéøùåì
ðàçäðàæåíèè ñïðîñèëà â ìèêðîôîí:
     -- Šòî-íèáóäü âèäåë íàøó ‡àñàŠó?!

     ’âîð÷åñêèå  ïîèñêè  ‡àâàäñêîãî àòòåñòîâàëèñü  àíåâñêîé  íå  èíà÷å  êàê
"êàïðèçû áåðåìåííîé êåíãóðó".
     „åëàß ñêîðáíóþ ìèíó, àíåâñêàß çàìå÷àëà:
     -- ‚ ñåìüå íå áåç ðåæèññåðà.

     àíåâñêàß ãîâîðèëà íà÷èíàþùåìó êîìïîçèòîðó, ñî÷èíèâøåìó êîëûáåëüíóþ:
     -- “âàæàåìûé, äàæå êîëûáåëüíóþ íóæíî ïèñàòü òàê, ÷òîáû ëþäè íå çàñûïàëè
îò ñêóêè...

     Šàê-òî  ðàç àíåâñêóþ  îñòàíîâèë  â  „îìå àêòåðà  îäèí ïîýò, çàíèìàþùèé
ðóêîâîäßùèé ïîñò â ‘îþçå ïèñàòåëåé.
     -- ‡äðàâñòâóéòå, ”àèíà ƒåîðãèåâíà! Šàê âàøè äåëà?
     -- Ž÷åíü õîðîøî, ÷òî âû  ñïðîñèëè. •îòü  êîìó-òî èíòåðåñíî, êàê ß æèâó!
„àâàéòå îòîéäåì â ñòîðîíêó, è ß âàì ñ óäîâîëüñòâèåì îáî âñåì ðàññêàæó.
     --  åò-íåò, èçâèíèòå,  íî  ß î÷åíü ñïåøó. Œíå, çíàåòå ëè,  íàäî åùå íà
çàñåäàíèå...
     --  î âàì  æå èíòåðåñíî, êàê  ß  æèâó!  —òî æå  âû ñðàçó óáåãàåòå,  âû
ïîñëóøàéòå. ’åì áîëåå, ÷òî ß âàñ íå çàäåðæó íàäîëãî, ìèíóò ñîðîê, íå áîëüøå.
     óêîâîäßùèé ïîýò íà÷àë ñïàñàòüñß áåãñòâîì.
     -- ‡à÷åì  æå  òîãäà  ñïðàøèâàòü,  êàê ß æèâó?!  --  êðèêíóëà  åìó âñëåä
àíåâñêàß.

     ‡à èñïîëíåíèå ïðîèçâåäåíèé íà ýñòðàäå è â òåàòðå ïèñàòåëè è êîìïîçèòîðû
ïîëó÷àþò àâòîðñêèå îò÷èñëåíèß ñ êàññîâîãî ñáîðà.
     àíåâñêàß êàê-òî ñêàçàëà ïî ýòîìó ïîâîäó:
     --  € äðàìàòóðãè  íåïëîõî  óñòðîèëèñü -- ïîëó÷àþò îò÷èñëåíèß îò êàæäîãî
ñïåêòàêëß ñâîèõ  ïüåñ!  îëüøå  âåäü  íèêòî  íè÷åãî ïîäîáíîãî  íå  ïîëó÷àåò.
‚îçüìèòå, íàïðèìåð, àðõèòåêòîðà åðáåðãà. î åãî ïðîåêòó ïîñòðîåíî  â Œîñêâå
çäàíèå –åíòðàëüíîãî òåëåãðàôà íà ’âåðñêîé. „àæå  äîñêà âèñèò ñ íàäïèñüþ, ÷òî
çäàíèå ýòî âîçäâèãíóòî ïî ïðîåêòó ˆâàíà ˆâàíîâè÷à åðáåðãà. Žäíàêî æå åìó íå
ïëàòßò îò÷èñëåíèß çà òåëåãðàììû, êîòîðûå ïîäàþòñß â åãî äîìå!

     --  åðèòå ïðèìåð  ñ  ìåíß, -- ñêàçàëà  êàê-òî  àíåâñêîé îäíà ñîëèñòêà
îëüøîãî  òåàòðà.  -- Ÿ  íåäàâíî çàñòðàõîâàëà  ñâîé ãîëîñ íà  î÷åíü  êðóïíóþ
ñóììó.
     -- ó, è ÷òî æå âû êóïèëè íà ýòè äåíüãè?

     àíåâñêàß  êî÷åâàëà  ïî  òåàòðàì. ’åàòðàëüíûé  êðèòèê  àòàëüß  Šðûìîâà
ñïðîñèëà:
     -- ‡à÷åì âñå ýòî, ”àèíà ƒåîðãèåâíà?
     -- ˆñêàëà... -- îòâåòèëà àíåâñêàß.
     -- —òî èñêàëè?
     -- ‘âßòîå èñêóññòâî.
     -- àøëè?
     -- „à.
     -- ƒäå?
     -- ‚ ’ðåòüßêîâñêîé ãàëåðåå...


        ƒ‹€‚€ IV
     ŽŠ‹ŽˆŠˆ, ˆ‹ˆ €‡„ŽŽ‹’€ž™ˆ…‘Ÿ ƒ“„ˆ

     Žëüãà €ðîñåâà ðàññêàçûâàëà, ÷òî, óæå áóäó÷è â
     ïðåêëîííîì âîçðàñòå, ”àèíà ƒåîðãèåâíà øëà ïî
     óëèöå, ïîñêîëüçíóëàñü è óïàëà. ‹åæèò íà òðîòóàðå
     è êðè÷èò ñâîèì íåïîäðàæàåìûì ãîëîñîì:
     -- ‹þäè! îäíèìèòå ìåíß! ‚åäü íàðîäíûå
     àðòèñòû íà óëèöå íå âàëßþòñß!


     Žäíàæäû àíåâñêàß ñêàçàëà, ðàçáèðàß  âîðîõ ïèñåì îò ïîêëîííèêîâ: "àçâå
îíè ëþáßò ìåíß?" ‡ðèòåëè,  àïëîäèðîâàâøèå âåëèêîé àðòèñòêå, êðè÷àëè "ðàâî!"
âûñîêîé òåòêå ñ çû÷íûì ãîëîñîì. Šîíå÷íî, ”àèíà ƒåîðãèåâíà è  íå ðàññ÷èòûâàëà
âñåðüåç íà ëþáîâü ê ñåáå. î ëþáîâü òûñß÷ è òûñß÷ íåçíàêîìûõ, äàëåêèõ, ÷óæèõ
-- ïîñëåäíßß ñîëîìèíêà îäèíîêîãî ÷åëîâåêà.


     ‚î âðåìß ãàñòðîëåé òåàòðà èìåíè Œîññîâåòà â Žäåññå êàññèðøà ãîâîðèëà:
     -- Šîãäà àíåâñêàß èäåò ïî ãîðîäó, âñß Žäåññà äåëàåò åé àïîôåîç.

     îêëîííèöà ïðîñèò äîìàøíèé òåëåôîí àíåâñêîé. Žíà:
     -- „îðîãàß, îòêóäà ß åãî çíàþ? Ÿ æå ñàìà ñåáå íèêîãäà íå çâîíþ

     ‚àëåíòèí  Œàðêîâè÷  ˜êîëüíèêîâ,  äèðåêòîð-ðàñïîðßäèòåëü   ’åàòðà  èìåíè
Œîññîâåòà, âñïîìèíàë:
     "à  ãàñòðîëßõ  â Žäåññå  êàêàß-òî  äàìà äîëãî  áåæàëà  çà íàìè,  ïîòîì
ñïðîñèëà:
     -- Žé, âû -- ýòî îíà?
     àíåâñêàß ñïîêîéíî îòâåòèëà ñâîèì áàñîâèòûì ãîëîñîì:
     -- „à, ß -- ýòî îíà".

     ‚ Žäåññå, âî âðåìß ãàñòðîëåé, îäíà ïàññàæèðêà â àâòîáóñå ïðîòèñíóëàñü ê
àíåâñêîé, çàâëàäåëà åå ðóêîé è òîðæåñòâåííî çàßâèëà:
     -- àçðåøèòå ìûñëåííî ïîæàòü âàøó ðóêó!

     Šàê-òî â ñêâåðèêå ó äîìà ê àíåâñêîé îáðàòèëàñü êàêàß-òî æåíùèíà:
     -- ˆçâèíèòå, âàøå ëèöî ìíå î÷åíü çíàêîìî. ‚û íå àðòèñòêà?
     àíåâñêàß ðåçêî ïàðèðîâàëà:
     -- è÷åãî ïîäîáíîãî, ß çóáíîé òåõíèê.
     †åíùèíà,  îäíàêî,  íå  óñïîêîèëàñü,  ðàçãîâîð ïðîäîëæàëñß, çàøëà ðå÷ü î
âîçðàñòå, ñîáåñåäíèöà ñïðîñèëà ”àèíó ƒåîðãèåâíó;
     -- € ñêîëüêî âàì ëåò?
     àíåâñêàß ãîðäî è âîçìóùåííî îòâåòèëà:
     -- Žá ýòîì çíàåò âñß ñòðàíà!

     Šàê-òî  àíåâñêàß, ñíßâ òåëåôîííóþ òðóáêó, óñëûøàëà ñèëüíî íàäîåâøèé åé
ãîëîñ êîãî-òî èç ïîêëîííèêîâ è çàßâèëà:
     -- ˆçâèíèòå, íå ìîãó ïðîäîëæàòü ðàçãîâîð. Ÿ ãîâîðþ èç àâòîìàòà, à çäåñü
áîëüøàß î÷åðåäü.

     îñëå   ñïåêòàêëß  "„àëüøå  --  òèøèíà"  ê   ”àèíå  ƒåîðãèåâíå  ïîäîøåë
ïîêëîííèê.
     -- ’îâàðèù àíåâñêàß, ïðîñòèòå, ñêîëüêî âàì ëåò?
     -- ‚ ñóááîòó áóäåò ñòî ïßòíàäöàòü.
     Ží îñòîëáåíåë:
     -- ‚ òàêèå ãîäû è òàê èãðàòü!

     ‚ êóïå âàãîíà íàçîéëèâàß ïîïóò÷èöà ïûòàåòñß ðàçãîâîðèòü àíåâñêóþ,
     -- îçâîëüòå æå âàì ïðåäñòàâèòüñß. Ÿ -- ‘ìèðíîâà.
     -- € ß -- íåò.

     ðåæíåâ, âðó÷àß â Šðåìëå àíåâñêîé îðäåí ‹åíèíà, âûïàëèë:
     -- Œóëß! å íåðâèðóé ìåíß!
     --  ‹åîíèä  ˆëüè÷,  --  îáèæåííî  ñêàçàëà  àíåâñêàß,  --  òàê  êî  ìíå
îáðàùàþòñß èëè ìàëü÷èøêè, èëè õóëèãàíû.
     ƒåíñåê ñìóòèëñß, ïîêðàñíåë è ïðîëåïåòàë, îïðàâäûâàßñü:
     -- ðîñòèòå, íî ß âàñ î÷åíü ëþáëþ.

     --  èêòî, êðîìå ìåðòâûõ  âîæäåé,  íå õî÷åò òåðïåòü  ïðàçäíîáîëòàþùèõñß
ìîèõ ãðóäåé, -- æàëîâàëàñü àíåâñêàß.

     ‚  Šðåìëå óñòðîèëè ïðèåì è ïðèãëàñèëè íà íåãî ìíîãî çíàòíûõ è èçâåñòíûõ
ëþäåé. îïàëà òóäà  è àíåâñêàß. ðåäïîëàãàëîñü,  ÷òî âåëèêàß àêòðèñà  áóäåò
ñìåøèòü ãîñòåé, íî åé ñàìîé ýòîãî íå õîòåëîñü. •îçßèí áûë ðàçî÷àðîâàí:
     --  Œíå êàæåòñß, òîâàðèù àíåâñêàß,  ÷òî äàæå ñàìîìó  áîëüøîìó  â  ìèðå
ãëóïöó íå óäàëîñü áû âàñ ðàññìåøèòü.
     -- € âû ïîïðîáóéòå, -- ïðåäëîæèëà ”àèíà ƒåîðãèåâíà.

     îñëå ñïåêòàêëß  àíåâñêàß ÷àñòî ñìîòðåëà íà öâåòû, êîðçèíó ñ ïèñüìàìè,
îòêðûòêàìè è çàïèñêàìè, ïîëíûìè âîñõèùåíèß -- ïîäíîøåíèß ïîêëîííèêîâ åå èãðû
-- è ïå÷àëüíî çàìå÷àëà:
     -- Šàê ìíîãî ëþáâè, à â àïòåêó ñõîäèòü íåêîìó.


        ƒ‹€‚€ V
     Ž„€—Š€, ˆ‹ˆ Ÿ ˆ• ’Ž†… ’……’œ … ŒŽƒ“

     -- Ÿ íå ïüþ, ß áîëüøå íå êóðþ è ß íèêîãäà íå
     èçìåíßëà ìóæó -- ïîòîìó åùå, ÷òî ó ìåíß åãî
     íèêîãäà íå áûëî, -- çàßâèëà àíåâñêàß, óïðåæäàß
     âîçìîæíûå âîïðîñû æóðíàëèñòà.
     -- ’àê ÷òî æå, -- íå îòñòàåò æóðíàëèñò, --
     çíà÷èò ó âàñ ñîâñåì íåò íèêàêèõ íåäîñòàòêîâ?
     -- ‚ îáùåì, íåò, -- ñêðîìíî, íî ñ äîñòîèíñòâîì
     îòâåòèëà àíåâñêàß.
     ˆ ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû äîáàâèëà:
     -- ðàâäà, ó ìåíß áîëüøàß æîïà è ß èíîãäà
     íåìíîæêî ïðèâèðàþ...


     àíåâñêàß áûâàëà ïîðîé çàìêíóòîé, ïîðîé -- øóìíî-âåñåëîé,
     ïîðîé -- áëàãîñòíî-äîáðîäóøíîé. ˆ âñåãäà -- íåïðåäñêàçóåìîé.
     …ñëè îíà õîòåëà êîìó-òî ÷òî-òî ñêàçàòü,
     òî íå îòêàçûâàëà ñåáå â ýòîì.


     --  ˜êàô  ‹þáîâè  åòðîâíû Žðëîâîé  òàê  çàáèò  íàðßäàìè,  --  ãîâîðèëà
àíåâñêàß, -- ÷òî ìîëü, æèâóùàß â íåì, íèêàê íå ìîæåò íàó÷èòüñß ëåòàòü!

     Žäíîé äàìå àíåâñêàß ñêàçàëà,  ÷òî  òà  ïîïðåæíåìó ìîëîäà  è  ïðåêðàñíî
âûãëßäèò.
     -- Ÿ íå ìîãó îòâåòèòü âàì òàêèì æå êîìïëèìåíòîì, -- äåðçêî îòâåòèëà òà.
     -- € âû áû, êàê è ß, ñîâðàëè! -- ïîñîâåòîâàëà ”àèíà ƒåîðãèåâíà.

     ‚ äîìå îòäûõà íà ïðîãóëêå ïðèßòåëüíèöà ïðîíèêíîâåííî çàßâëßåò:
     -- Ÿ îáîæàþ ïðèðîäó.
     àíåâñêàß îñòàíàâëèâàåòñß, âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàåò åå è ãîâîðèò:
     -- ˆ ýòî ïîñëå òîãî, ÷òî îíà ñ òîáîé ñäåëàëà?

     àíåâñêàß ïîäõîäèò ê àêòðèñå N., ìíèâøåé ñåáß íåîòðàçèìîé êðàñàâèöåé, è
ñïðàøèâàåò:
     -- ‚àì íèêîãäà íå ãîâîðèëè, ÷òî âû ïîõîæè íà ðèæèò àðäî?
     -- åò, íèêîãäà, -- îòâå÷àåò N., îæèäàß êîìïëèìåíòà.
     àíåâñêàß îêèäûâàåò åå âçãëßäîì è ñ óäîâîëüñòâèåì çàêëþ÷àåò:
     -- ˆ ïðàâèëüíî, ÷òî íå ãîâîðèëè.

     •îçßéêà äîìà ïîêàçûâàåò àíåâñêîé ñâîþ ôîòîãðàôèþ äåòñêèõ ëåò.
 à íåé ñíßòà ìàëåíüêàß äåâî÷êà íà êîëåíßõ ïîæèëîé æåíùèíû.
     -- ‚îò òàêîé ß áûëà òðèäöàòü ëåò íàçàä.
     -- € êòî  ýòà ìàëåíüêàß äåâî÷êà? -- ñ íåâèííûì  âèäîì  ñïðàøèâàåò ”àèíà
ƒåîðãèåâíà.

     „àæå  ëþáß  ÷åëîâåêà,  àíåâñêàß  íå  ìîãëà  óäåðæàòüñß  îò  êîëêîñòåé.
„îñòàëîñü  è   ‹þáîâè   Žðëîâîé.  ”àèíà  ƒåîðãèåâíà   ðàññêàçûâàëà,  âåðíåå,
ðàçûãðûâàëà  ìèíèàòþðû,  íà  ãëàçàõ  ïðåâðàùàßñü â ýëåãàíòíóþ  êðàñàâèöó  --
‹þáî÷êó.
     ‹þáî÷êà ðàññìàòðèâàåò ñâîè íîâûå êîôåéíî-áåæåâûå ïåð÷àòêè:
     -- ‘îâåðøåííî íå òîò îòòåíîê! Žïßòü ïðèäåòñß ëåòåòü â àðèæ.

     …ùå "èç Žðëîâîé".
     -- ó  ÷òî, â ñàìîì äåëå,  —àïëèí, —àïëèí... Šàêîé ðàç õî÷ó ïîñìîòðåòü,
âî ÷òî îäåòà åãî æåíà, à îíà îïßòü â ñâîåì áåðåìåííîì ïëàòüå! îåçäêà ïðîøëà
ñîâåðøåííî âïóñòóþ.

     àíåâñêàß  îáåäàëà êàê-òî  ó  îäíîé äàìû,  ñòîëü  ýêîíîìíîé, ÷òî  ”àèíà
ƒåîðãèåâíà âñòàëà èç-çà  ñòîëà ñîâåðøåííî