ђоджер †елЯзны. ‘оздание научно-фантастических романов

Ћцените этот текст:
ђоджер †елЯзны. ‘оздание научно-фантастических романов

---------------------------------------------------------------
 Constructing a Science Fiction Novel", 1984)
 Origin: HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5
 „ополненниЯ: Castlevania
---------------------------------------------------------------

     ‘ильвиЯ  Ѓюрак попросила  менЯ  об  эссе длЯ The  Writer, и  Я  написал
следующий  текст. ЃольшаЯ  его часть посвЯщена  соображениЯм, возникшим  при
создании  моего  романа "ѓлаз  Љота". џ не думаю, что Я смог бы записать все
столь подробно когда-либо ранее или потом. €так, вот  этот небольшой текст и
Я включаю его  в этот сборник длЯ  тех из  вас,  кто  интересуетсЯ подобными
вещами.
     Џокойного „жеймса Ѓлиша однажды спросили, где он находит идеи длЯ своих
научно-фантастических рассказов. Ћн ответил так же, как отвечаем все мы: "€з
наблюдений, из прочитанного,  из жизненного  опыта и так  далее".  ’огда его
спросили, а  что  он делает, если  во  всем этом ему не удаетсЯ найти  новой
идеи. Ћн сразу же ответил: "џ занимаюсь самоплагиатом"
     Љонечно, он имел в  виду, что он просматривает свои прежние  работы длЯ
того,   чтобы  обнаружить  неразработанные  линии,  доверЯЯсь   устойчивости
интересов  и  обновлению старых  прелестей длЯ  того, чтобы поЯвились  новые
мысли. €  это работает. ‚ремЯ от времени Я делаю то же самое,  и  обычно это
дает много новых идей.
     Ќо Я пишу уже более двадцати лет и кое-что знаю о том, как работает мой
мозг, когда  Я подыскиваю историю или рассказываю ее. џ  не  всегда знал то,
что знаю  теперь,  и  в большинстве моих  ранних  вещей  Я  двигалсЯ наугад,
определЯЯ  темы,  нащупываЯ характеры и мысли.  ‚ результате большинство  из
моих концепций доведены до конца и длЯ менЯ теперь намного легче  рассказать
новую  историю,  чем  прежде.  ќто  может  быть  более  позднЯЯ  модель,  но
управление похоже на предыдущую, и если Я берусь за рычаг механизма, Я знаю,
что с ним делать.
     Ќапример:  ЋкружающаЯ   обстановка.   ‘  моей  точки   зрениЯ,  научнаЯ
фантастика  всегда рациональна  --  распространение  в  будущее  или  чуждое
окружение  того,  что  известно  теперь, в то времЯ как фэнтези представлЯет
иррациональное   внесение  неизвестного,  обычно  в  непривычное  окружение.
‚ременами различиЯ не  слишком выражены, а иногда  даже смешно проводить их.
Ћднако  на  практическом, рабочем  уровне, именно  по  этому  принципу  Я их
различаю.
     Ќекоторые рассказы (Я никогда не устаю это повторЯть) требуют того  же,
что и  обычнаЯ  фантастика, с добавлением экзотического окружениЯ.  €з  трех
базовых  элементов фантастики --  сюжета,  героев  и  окружающей обстановки,
именно  окружающаЯ   обстановка   требует  усиленного   вниманиЯ  в  научной
фантастике  и  фэнтези.  ‡десь,  как  нигде  более,  вы  балансируете  между
сверхобъЯснением и сверхпредположением, между возможностью утомить  читателЯ
излишними деталЯми и потерЯть его, не дав достаточных объЯснений.
     Џервой Я обнаружил именно эту трудность. џ познакомилсЯ с ней, стараЯсь
экономить описаниЯ, стремЯсь сделать движение рассказа более быстрым и затем
постепенно вводЯ задний план.

     ѓде-то  на  этом пути Я осознал,  что делаЯ это должным образом,  можно
решить  две  проблемы:  простое представление  материала,  подаваемое  точно
отмеренными   дозами,   приобретает   добавочное  значение   при   удержании
читательского  интереса.  џ использовал этот прием в  начале  моего рассказа
"‚ариации …динорога", в котором  Я откладывал на несколько страниц  описание
необычных созданий .

     "Џричудливость  огней,  средоточие света,  оно  двигалось с  ловкостью,
почти   изысканно  осмотрительной,  колеблЯсь  между   видимым  и  невидимым
существованием как проблески света в штормовой вечер; или, вероЯтно, темнота
между  вспышками  более соответствовала  его  истинной  сущности;  водоворот
черных останков, собранных в  надменный ритм  низких звуков ветра пустыни на
просторах   за   строениЯми  как  пустота  уже   наполненнаЯ,  как  страницы
непрочитанной книги или тишина между звуками песни."

     Љак  вы  видите,  Я  сказал  достаточно,  чтобы  удержать  читательское
любопытство.  Љ  тому  времени,  когда  станет  Ясно,  что  это  единорог  в
призрачном городе Ќью Њехико, Я уже ввел другого героЯ и конфликт.
     „ействующие  лица  представлЯют  длЯ   менЯ   меньшую  трудность,   чем
окружение. ‹юди  обычно остаютсЯ  людьми в среде научной фантастики. ѓлавные
герои  ЯвлЯютсЯ  мне  почти  полностью  определенными,  а  второстепенные не
требуют много работы.  —то  касаетсЯ описаниЯ их внешности, на  первых порах
легко  перебрать. Ќо  сколько  действительно нужно читателю? Љак много может
усвоить  мозг  за один раз?  џ решил иметь полное представление  о герое, но
отмечать  только три черты. ‡атем прекратить описание и  продолжать рассказ.
…сли четвертаЯ характеристика проглатываетсЯ легко,  прекрасно.  Ќо оставить
ее в  начальном  состоЯнии.  Ќе  более. Џоверьте,  что остальные особенности
будут поЯвлЯтьсЯ по мере надобности. "Ћн  был стройный краснолицый парень, у
которого одно плечо было ниже другого". Ѓудь он стройный  краснолицый парень
со светло-голубыми глазами (или с большими руками или веснушками на щеках) с
одним плечом выше другого,  он скорее ускользнет от мысленного взора, нежели
станет Яснее перед  нами. ‘лишком много деталей создают перегрузку ощущений,
ослаблЯЯ способность  читателЯ  к  воображению. …сли  эти добавочные  детали
действительно  необходимы   длЯ  дальнейшего   повествованиЯ,  лучше  ввести
следующую  дозу  позднее,  дав  времЯ  длЯ  того,  чтобы  первые впечатлениЯ
усвоились. "Ђга," ответил он, и его голубые глаза вспыхнули.
     џ отметил окружающую обстановку и  героев как типичные примеры развитиЯ
писательских  навыков,  так как  навыки -- это такой  сорт  работы,  который
приходит с практикой, и потом, по прошествии некоторого времени, может стать
второй  натурой,  на  которую  не обращают  вниманиЯ. „лЯ  этого  существует
тренировка,  при помощи которой каждый, приложив определенные  усилиЯ, может
овладеть  некоторыми  приемами.  Ќо  Я  чувствую,  что  это  не  исчерпывает
писательское мастерство.
     „лЯ  менЯ  важным ЯвлЯетсЯ  развитие  и и  уточнение  взглЯдов  на мир,
экспериментирование  с  точками зрениЯ.  ќто  составлЯет  сущность  процесса
рассказа  истории и здесь все  выученные  механические методы  становЯтсЯ не
более  чем  инструментами.  ќто  составлЯет авторский  подход  к  материалу,
который делает рассказ уникальным.
     Ќапример,  Я  живу  на  ћго-‡ападе уже  почти десЯть лет.  Џо некоторым
причинам  Я стал интересоватьсЯ  индейцами.  џ  начал посещать  праздники  и
танцы, читать  антропологическую  литературу,  посещать  лекции  и музеи.  џ
познакомилсЯ с  индейцами. ‚начале мой  интерес направлЯлсЯ только  желанием
узнать больше,  чем  Я  уже  знаю. Џозднее  Я стал  чувствовать,  что в моем
подсознании  начинает оформлЯтьсЯ историЯ.  џ  ждал. џ продолжал приобретать
информацию и впечатлениЯ в этой области.
     ‚ один прекрасный день мое внимание заострилось на Ќавахо.
     Џозднее  Я понЯл,  что  если  Я  смогу определить,  почему  мой интерес
внезапно  повернулсЯ  в  этом  направлении,  Я  смогу получить историю.  ќто
произошло, когда Я обнаружил тот факт, что Ќавахо придумали свои собственные
слова, около  сотни,  длЯ  названиЯ различных частей  двигателЯ  внутреннего
сгораниЯ.  „ругие индейские  племена,  которые  Я  знаю, не  сделали  ничего
подобного.  Ћзнакомившись  с  автомобилЯми,  они  стали  просто  употреблЯть
английские термины длЯ  карбюратора, зажиганиЯ,  свечей  и  т.д.  Ќо  Ќавахо
придумали свои собственные слова длЯ этих вещей -- знак,  свидетельствующий,
как об их независимости, так и о присоблЯемости.
     џ стал  смотреть глубже. €ндейцы  •опис и  Џуэбло, родственные  Ќавахо,
среди своих  ритуалов  имеют  танцы  дождЯ. Ќавахо не тратЯт больших усилий,
чтобы управлЯть погодой таким способом.
     ‚место этого они приспосабливаютсЯ к дождю или засухе.
     ЏриспосаблЯемость.   €менно   это.  ќто   стало  темой  моего   романа.
Џредположим, задал Я себе вопрос, Я мог бы  взЯть современного индейца и при
помощи эффекта расширениЯ времени, обусловленной движением в пространстве со
скоростью света, показать его в добром здравии, скажем,  через сто  семдесЯт
лет? ‡десь был бы, по необходимости, перерыв в его истории на то времЯ, пока
он отсутствовал, период, в течение которого на ‡емле произошло  бы множество
изменений. €менно так идеЯ "ѓлаза Љота" пришла ко мне.
     Ћднако  идеЯ  еще не  научно-фантастический роман. Љаким  образом можно
сделать это?
     џ спросил  себЯ, почему в его  исчезновении не было ничего  необычного?
Џредположим,  что он действительно был прекрасным следопытом и охотником?  џ
задумалсЯ.  ’аким образом он логически становилсЯ охотником  за экземплЯрами
внеземной жизни. ќто звучало правдоподобно, и Я это принЯл. Џроблема злобных
внеземных существ могла быть  оправданием  того,  что  мой  герой Ќавахо  не
удалилсЯ от дел и служить основой конфликта.
     Њне также  хотелось бы  иметь  что-нибудь,  дающее представление  о его
прошлом   и  традициЯх  Ќавахо,  что-нибудь  большее,  чем  его  способности
существованиЯ  в дикой местности, что-нибудь, что могло бы  рассказать о его
внутренней жизни. џ взЯл из  легенд  Ќавахо "чинди",  злого духа. ‡атем  мне
стало  Ясно,  что  этот  злой  дух может быть  соотнесен  с  одним необычным
созданием, которое он сам принес на ‡емлю много лет назад.
     ’акова была идеЯ в  общих  чертах. •отЯ здесь нет всего сюжета целиком,
это  может  показать,  как  рассказ обретает  форму,  начинаЯсь  с  простого
наблюдениЯ и приводЯ  к созданию  героев  и ситуаций. ќтот маленький сегмент
истории мог возникнуть под действием "вдохновениЯ"; большинство из того, что
остаетсЯ, может быть дополнено воображением.
     ќто требует некоторой сноровки. џ твердо уверен, что Я мог  бы написать
один и тот же рассказ дюжиной различных способов: как комедию, как трагедию,
как нечто  среднее между ними; с  точки  зрениЯ второстепенного персонажа, в
первом  лице,  в третьем лице, в различном  времени и так далее. Ќо Я  также
уверен,  что  длЯ  настоЯщих фантастических  романов  существует  лишь  один
предпочтительный способ воплощениЯ. џ чувствую, что материал может диктовать
форму.  ’очное  следование этому  представлЯет длЯ менЯ наиболее  трудную  и
стоЯщую часть процесса  написаниЯ истории. ќто находитсЯ вне всЯких навыков,
в области эстетики.
     €так,  Я  должен  определить,  какой  подход мог  бы наилучшим  образом
соответствовать  тому  впечатлению,  которого  Я  хотел бы  достигнуть. ќто,
конечно, требует проЯснениЯ моих собственных впечатлений.
     Њой главный герой, Ѓилли ‡ингер —ерный Љонь, хотЯ и родилсЯ в условиЯх,
близких  к первобытным, позднее  получил  высшее образование.  ќтого  одного
достаточно,  чтобы создать  внутри него  некоторые конфликты.  Ќа его  месте
можно было бы отвергнуть свое прошлое или попытатьсЯ  приспособитьсЯ к нему.
Ѓилл отверг совсем немного. Ћн  был  очень  способным  человеком,  но он был
побежден.  џ  решил дать ему возможность прийти  к соглашению со  всем в его
жизни.
     џ сказал, что это  все задумывалось как роман  о герое. Џоказ героЯ  во
всей  сложности  требовал  какого-то  действиЯ.  …го  жизнь  включала  мифы,
легенды, шаманство  его народа и так как  этот  фон составлЯет  неотъемлемый
элемент этого героЯ, Я попыталсЯ  показать это, перемежаЯ свое повествование
пересказами различных отрывков  мифов Ќавахо и  других подходЯщих материалов
легенд.  џ  решил  передать  некоторые  из  них как стихи, другие оставил  в
первозданном  виде, третьи лишь отдаленно свЯзаны  с  традицией. ќто, как  Я
надеЯлсЯ, придаст книге особый интерес и поможет лучше обрисовать героЯ.
     ‚озникла проблема, как ввести фон будущего, так  как  Я  уже достаточно
обременил повествование  вставками  фолклорного материала.  Њне  нужно  было
найти способ  отделить и сократить это  вставки, поэтому  Я украл  прием  из
трилогии „ос  Џасоса. џ ввел  раздел  "„иск",  аналогичные его "ЌовостЯм"  и
"”отоснимку", -- несколько  страниц, разбросанных там и сЯм, составленные из
ведущих  направлений  повествованиЯ,  новостей,  отрывков  популЯрных песен,
чтобы придать повествованию аромат времени.
     ќтот  прием  позволил  ввести  множество  примет  фона  без  замедлениЯ
повествованиЯ  и  его  необычный  формат  почти  навернЯка   был  достаточно
интересен визуально длЯ того, чтобы усилить любопытство читателей.
     ђазвитие  сюжета потребовало введениЯ полудюжины  второстепенных героев
-- и  ни одного такого, которого Я  мог бы  ввести  без подробного описаниЯ.
Ћстановки длЯ  того,  чтобы сделать полнокровный  портрет каждого  из них --
скажем, путем  длинных описаний,  могли оказатьсЯ  смертельными длЯ  романа,
однако  они  поЯвлЯлись по мере  требованиЯ повествованиЯ. ’аким образом,  Я
использовал случай и нарушил главное правило писаниЯ. Џочти в каждой книге о
писательском ремесле  вы можете  прочитать "Џоказывай. Ќе  рассказывай." ќто
означает,  что  вы  не   просто  рассказываете  читателю,  каков  герой;  вы
показываете  его, так как рассказ обычно производит отдаленное воздействие и
усиливает впечатление затЯнутости.
     џ решил, что  Я не  только расскажу  читателЯм, что собой  представлЯет
каждый  герой,  Я  попытаюсь  сделать  это  в  интересной  читателю  манере.
„ействительно, Я сделал это.
     …сли вы  собираетесь нарушить  правило,  извлекайте  из  этого  пользу.
‘делайте это большим. ќксплуатируйте это. Џревратите это в достоинство.
     џ назвал разделы по имени каждого героЯ, поставил после имени запЯтую и
написал   одно  длинное,  сложное,  описательное  предложение,  помещаЯ  его
различные  пункты  и  придаточные  предложениЯ  на  отдельные  строки  таким
образом, что создавалась видимость стиха. —то касаетсЯ моего раздела "„иск",
Я хотел сделать его достаточно интересным зрительно, чтобы провести читателЯ
через то, что действительно было видимостью.
     ‘ледующаЯ  проблема  в   книге  возникла,   когда  множество  телепатов
использовали  свои  способности  длЯ  формированиЯ  составного  мозга.  Ѓыли
причины, по которым Я должен был показать этот мозг в действии. "Џоминки  по
”иннегану "послужили  мне хорошей  моделью  длЯ  потока сознаниЯ , который Я
хотел использовать  длЯ  этого.  €  "Joysprick"  ќнтони Ѓерджеса, который  Я
недавно  прочитал,  содержит  раздел,  который может  быть  взЯт  в качестве
примера длЯ творчества в этой манере. џ последовал ему.
     ‡атем, чтобы достичь правдоподобиЯ, Я путешествовал  по Љаньону —елли с
путеводителем Ќавахо.  Љогда  Я писал  кусок  с  действием,  происходЯщим  в
Љаньоне, передо  мной была карта, мои фотографии и  археологические описаниЯ
маршрута, по которому следовал  Ѓилл.  џ надеЯлсЯ, что  такое  использование
реалистических деталей  может помочь  достигнуть некоторого равновесиЯ между
импрессионизмом и тем основным способом изложениЯ, который Я использовал.
     ’аковы  некоторые из  проблем,  с  которыми  Я столкнулсЯ при написании
"ѓлаза  Љота" и некоторые способы решениЯ их. ‚ообще говорЯ, большинство  из
вопросов,  которые  Я  задавал  себе  и  многие  мысли, которые Я  обсуждал,
возникали все времЯ; только технические решениЯ и конец истории на этот  раз
отличались.  ‚ этом отношении, Я все еще  занимаюсь самоплагиатом, используЯ
свои  ранние  идеи.  Ќичего  плохого  в  этом  нет,  если   это  приводит  в
конце-концов к росту мастерства.
     €з всего того, что Я сказал, может показатьсЯ,  что  роман был в высшей
степени новаторский. Ћн не был таким. Ћсновной темой был сдвиг во времени --
соображениЯ  об изменении  и  приспособлении, росте. ‚ то  времЯ как научнаЯ
фантастика часто имеет  дело с будущим и рЯдитсЯ  в экзотические костюмы, ее
действительнаЯ, глубиннаЯ  сущность  включает человеческую  природу, котораЯ
остаетсЯ одинаковой в течение уже длительного времени, и котораЯ, Я надеюсь,
останетсЯ  такой  еще долгое времЯ. Џоэтому в  известном смысле мы постоЯнно
ищем новые способы длЯ высказываниЯ старых истин. Ќо человеческаЯ природа --
это неопределенность. €зменЯетсЯ  и адаптируетсЯ индивидуум, и это применимо
как к  писателю, так и к героЯм.  € именно  эти изменениЯ -- в самопознании,
ощущении,  чувствительности   --   лежат  в  основе   наиболее   сильных   и
жизнеспособных историй, какой бы способ их изложениЯ ни был бы использован.



     €зменен: 12.07.99

Last-modified: Wed, 18 Aug 1999 05:06:36 GMT
Ћцените этот текст: