ïîòðßñëî íåîæèäàííîå ñîáûòèå: æåíèëñß îðèñ ‹èòîâêî. òî  áûëî
êàê ñíåã íà ãîëîâó êàðàêóìñêèì ëåòîì. Ÿ íå âèäåë æåíû  îðèñà,  à  ðåáßòà,
êîòîðûå âèäåëè,  âûñêàçûâàëèñü  íåîïðåäåëåííî:  îäíè  ãîâîðèëè  -  íè÷åãî,
äðóãèå - òàê  ñåáå,  îäíè  íàçûâàëè  åå  ñòàðóõîé,  äðóãèå  ãîâîðèëè,  ÷òî
ìîëîæàâàß, õîòß, êîíå÷íî, íå ïåðâîé ìîëîäîñòè, ãîäêîâ çà  ñîðîê.  àáîòàåò
õóäîæíèöåé â "ƒîðîôîðìëåíèè".
   Ÿ ñðàçó âñïîìíèë òó íî÷ü ïåðåä ïðàçäíèêîì, êîãäà ìû ñ  ’àìàðîé  óâèäåëè
îðèñà ñòîßùèì íà óëèöå è  íàñ  ïîòðßñëî  åãî  îäèíî÷åñòâî.  €  îí  ïðîñòî
ñìîòðåë, êàê ðàáîòàåò  åãî  æåíà.  Žíè  ïîçíàêîìèëèñü  â  ïðîøëîì  ãîäó  â
Šèñëîâîäñêå, îðèñ ïðèãëàñèë åå â  €øõàáàä,  è  îíà  ïðèåõàëà  â  îêòßáðå.
‘íà÷àëà æèëà â ãîñòèíèöå, ñåé÷àñ - ó íåãî. ‚ñåõ ïîðàçèëî íå òî, ÷òî  îðèñ
æåíèëñß, à åãî ñêðûòíîñòü. Ží ñêàçàë, ÷òî íà ñâàäüáó íåò äåíåã è îí  áóäåò
ïðèãëàøàòü äðóçåé ïàðòèßìè "íà ðþìêó ÷àþ".
   Œåíß îí ïîçâàë âìåñòå ñ €òàíèßçîì è ‘àøêîé, êîòîðûé  íàêàíóíå  âåðíóëñß
èç êîìàíäèðîâêè. ‘àøêà êîëåáàëñß. Ží íå îñîáåííî ëþáèë îðèñà. Šðîìå òîãî,
îí óñòàë â ïîåçäêå, âåðíóëñß áîëüíîé, ïðîñòóæåííûé è â äóðíîì íàñòðîåíèè.
   - ‹àäíî, ïîéäåì, - ðåøèë îí. - àäåðóñü òàì, êàê øàêàë.
   îðèñ ñêàçàë, ÷òî ó íåãî â ãîñòßõ áóäåò îäèí ìåñòíûé ïèñàòåëü, ðåäàêòîð
àëüìàíàõà íà ðóññêîì ßçûêå, è ìíå íå õóäî áóäåò ñ  íèì  ïîçíàêîìèòüñß.  Ží
äàæå ïîñîâåòîâàë çàõâàòèòü ðàññêàç  ïðî  äîêòîðà  ƒðèøó  è  ïðî÷èòàòü  ïðè
ñëó÷àå. Ÿ ñêàçàë, ÷òî ýòî, ïî-ìîåìó, íåóäîáíî è ðàññêàç  íå  äëß  ñâàäüáû.
"Šàêàß ñâàäüáà? ‡àáóäü òû ïðî ñâàäüáó! - ñêàçàë îí ñåðäèòî.  -  ’û  ïðîñòî
ïðèõîäèøü íà ðþìêó ÷àþ, ß òåáß çíàêîìëþ ñ ìîèì äðóãîì..."
   Šàê áû òî íè áûëî, ß ïîøåë â ìàãàçèí ïîäàðêîâ âîçëå óññêîãî  áàçàðà  è
êóïèë êàêóþ-òî õðóñòàëüíóþ øòóêó çà âîñåìüäåñßò  ðóáëåé.  ‘àøêà  âçßë  äâå
áóòûëêè øàìïàíñêîãî. ‚ äâåðßõ, êîãäà ìû  ïðèøëè  ê  îðèñó,  íàñ  âñòðåòèë
€òàíèßç è çàøåïòàë ïðåäóïðåæäàþùå:
   - ’îëüêî, ðåáßòà, áåç ñâàäåáíûõ òîñòîâ è ðàçíûõ òàì "ãîðüêî", ïîíßëè?
   - „à ïîæàëóéñòà, - ñêàçàë ‘àøêà. - Šàê óãîäíî.
   îðèñ áûë â íàðî÷èòî íåïðàçäíè÷íîì  âèäå:  â  êîâáîéêå,  â  ïàðóñèíîâûõ
øòàíàõ. à õðóñòàëüíóþ øòóêó îí óñòàâèëñß ñ íåäîóìåíèåì: "òî  ÷òî  òàêîå?
‡à÷åì ýòî åùå?" - è ïîñòàâèë åå íà øêàô â ïðèõîæåé. …ãî  êîìíàòó  áûëî  íå
óçíàòü. ‚ìåñòî êðîâàòè è ðàñêëàäóøêè, íà êîòîðîé îáû÷íî ñïàë „åíèñ, ñòîßëà
øèðîêàß òàõòà,  ïîêðûòàß  ÷åðíûì  óçáåêñêèì  ïàëàñîì.  îßâèëèñü  êàêèå-òî
ïîëî÷êè, êàêàß-òî  êåðàìèêà,  ãðàâþðû,  èçîáðàæàâøèå,  íà  ïåðâûé  âçãëßä,
íåïîíßòíî ÷òî. ˆ ïîßâèëèñü ÷åòûðå î÷åíü áîëüøèõ ôîòîãðàôè÷åñêèõ  ïîðòðåòà,
âèñåâøèå â ðßä, - ïîãèáøåé æåíû è òðîèõ äåòåé. àíüøå  ýòèõ  ïîðòðåòîâ  íå
áûëî. àíüøå ìàëåíüêàß ôîòîãðàôèß æåíû è îáùèé äåòñêèé ïîðòðåò  ñòîßëè  íà
åãî ñòîëå.
   •óäîæíèöà îêàçàëàñü òùåäóøíîé, ñìóãëîëèöåé, ñ  î÷åíü  ãëàäêèìè  ÷åðíûìè
âîëîñàìè, ñîáðàííûìè ñçàäè â ïó÷îê. …å çâàëè ˆðèíà ‚àñèëüåâíà. Žíà áûëà  â
áðþêàõ, êóðèëà ñèãàðåòû â îáêóðåííîì äåðåâßííîì  ìóíäøòóêå  è  âåñü  âå÷åð
òèõîíüêî êàøëßëà. ‚ñå ïðèøëè èç  ëþáîïûòñòâà  ê  ýòîé  æåíùèíå  è  ñíà÷àëà
çàãîâàðèâàëè ñ íåé, ñòàðàßñü âûâåäàòü, ÷òî  îíà  òàêîå,  íî  îíà  îòâå÷àëà
îäíîñëîæíî èëè óëûáàëàñü  áëåäíî,  îäíèìè  ãóáàìè,  îòìàë÷èâàßñü.  ˆ  áûëî
êàê-òî íåëîâêî.  îðèñ  íåðâíè÷àë.  î  ïîòîì,  êîãäà  âûïèëè,  íåëîâêîñòü
ïðîïàëà, è âñå ñòàëè ðàçãîâàðèâàòü ãðîìêî ìåæäó  ñîáîé,  çàáûâ  ïðè  ˆðèíó
‚àñèëüåâíó.
   Šðîìå  íàñ  ñ  ‘àøåé  ïðèøëè  €òàíèßç,  ’àìàðà,  íàø  çàâîòäåëîì  ïèñåì
‚äîâåíêî, ñ  êîòîðûì  îðèñ  çíàêîì  ñ  äîâîåííîãî  âðåìåíè,  è  äâîå  ìíå
íåçíàêîìûõ: äèðåêòîð òðåñòà "ƒîðîôîðìëåíèß", ïîæèëîé òóðêìåí, è òîò  ñàìûé
ðåäàêòîð  àëüìàíàõà,  î   êîòîðîì   ãîâîðèë   îðèñ.   åäàêòîð   äåðæàëñß
âíóøèòåëüíî, âñòóïàë â ðàçãîâîð, êîãäà âçäóìàåòñß, ïåðåáèâàß äðóãèõ.
   àññêàç ïðî äîêòîðà ƒðèøó ß íà âñßêèé ñëó÷àé âçßë, íî ÷èòàòü  åãî  áûëî
íåëåïî.  Œîæíî  áûëî  ïðîñòî  ïåðåäàòü  ðóêîïèñü,  íî  ýòî  òîæå  êàçàëîñü
íåóìåñòíûì. Šàêàß-òî õìûðîâùèíà. ‚ îáùåì, ß ðåøèë îá ýòîì íå äóìàòü.
   îñëå òîãî êàê îñóøèëè òðè áóòûëêè ñóõîãî, îðèñ ñòàë óïðàøèâàòü ’àìàðó
ïî÷èòàòü ñòèõè. Žíà äîëãî îòíåêèâàëàñü, ïîòîì  ñòàëà  ÷èòàòü.  ˆç-çà  ýòèõ
ñòèõîâ è íà÷àëñß âåñü øóì. ‘òèõè, êîíå÷íî, áûëè ñëàáûå.  ‚ðîäå  òîãî,  ÷òî
ïå÷àòàþò â äåíü ‚îñüìîãî ìàðòà ïîä ðóáðèêîé "ˆç  ëèðè÷åñêîé  òåòðàäè".  î
ëàòîí Šèðüßíîâè÷ - òàê çâàëè ðåäàêòîðà - îáðóøèëñß íà íèõ  ñîâñåì  íå  çà
òî, çà ÷òî ñëåäîâàëî. Ží ñêàçàë, ÷òî â íèõ ìàëî  ñîâðåìåííîãî,  ÷òî  òàêèå
ñòèõè ìîãëè áûòü íàïèñàíû ïßòüäåñßò ëåò íàçàä.  Ÿ  çà÷åì-òî  íà÷àë  ñ  íèì
ñïîðèòü. „åëàòü ýòî íå íóæíî áûëî. Ÿ ñêàçàë, ÷òî åãî  ñóæäåíèß  ïîïàõèâàþò
ðàïïîâùèíîé òðèäöàòûõ ãîäîâ. Ží  âäðóã  âñêèïåë.  "å  òðîãàéòå  òðèäöàòûå
ãîäû! òî íàøà  ìîëîäîñòü!  ‚îò  ýòèìè  ðóêàìè  ß  ñòðîèë  ‘àçû-Šåïðèíñêîå
âîäîõðàíèëèùå, à  âå÷åðàìè  ðàáîòàë  è  ïîñûëàë  êîððåñïîíäåíöèè  â  "‡àðþ
‚îñòîêà". € ’åìêà ‹óçãèí, êîòîðûé ñåé÷àñ çàìîì â âàøåé ãàçåòå,  ðàáîòàë  ó
íàñ áðèãàäèðîì êåòìåíùèêîâ!"
   Ÿ ñêàçàë, ÷òî ýòî çäîðîâî, íî ß íå âèæó ñâßçè.
   - Šàê âû íå âèäèòå ñâßçè? ‘åé÷àñ, êîãäà âàì íàäî ïîåõàòü  â  Šóøêó,  âû
ñïîêîéíî ñàäèòåñü â ïîåçä è åäåòå, à ìû áðàëè ñ ñîáîé âèíòîâêó! ’åïåðü  âû
âèäèòå ñâßçü?
   - ‚û ìåíß íå ïîíßëè, - ñêàçàë ß. - Ÿ íå èìåë  â  âèäó  íè÷åãî  äóðíîãî,
ãîâîðß î òðèäöàòûõ ãîäàõ. ‚ íèõ áûëî ìíîãî ÷èñòîãî, ðîìàíòè÷íîãî.  î  îíè
óøëè è íèêîãäà íå âåðíóòñß. ‘ëàâà áîãó, îíè íå çíàëè,  ÷òî  òàêîå  àòîìíàß
áîìáà, òîòàëüíàß  âîéíà,  ëó÷åâàß  áîëåçíü,  Žñâåíöèì,  Œàéäàíåê,  îíè  íå
äîãàäûâàëèñü î ìíîãîì...
   - ‡à÷åì æå ïîâòîðßòü òî, ÷òî âñå çíàþò áåç âàñ?
   - ðàâèëüíî! Šîíå÷íî! - ñêàçàë ñòàðèê ‚äîâåíêî,  ÷åëîâåê  áåçîáèäíûé  è
íåäàëåêèé. - ‡à÷åì, ïîíèìàåòå, æåâàòü îäíî è òî  æå?  „àâàéòå-êà  ïîäíèìåì
áîêàëû çà îðþ! - ˆ îí çàïåë:

   ‚ûïüåì ìû çà î-îðþ,
   îðþ äîðîãî-îãî!

   - åò, - ñêàçàë îðèñ. - îñòîéòå. ’û, ëàòîí, ìíå äðóã, íî èñòèíà, êàê
ñêàçàíî, äîðîæå. î-òâîåìó, ïðîñòî _çíàòü_ - ýòîãî äîñòàòî÷íî?
   - å ýòèì, îðß, íàäî ñåé÷àñ çàíèìàòüñß.  åðåä  íàìè  ñòîßò  ãðîìàäíûå
íàðîäíîõîçßéñòâåííûå çàäà÷è. ‚îçüìè íàøó  ðåñïóáëèêó:  ïðîáëåìà  îðîøåíèß,
âåêîâå÷íàß æàæäà âîäû...
   ’îãäà åãî íà÷àëè ïåðåáèâàòü:
   - èêòî íå ñïîðèò!
   -  …ñòü  æàæäà  ãîðàçäî  ñèëüíåå,  ÷åì  æàæäà   âîäû,   -   ýòî   æàæäà
ñïðàâåäëèâîñòè! ‚îññòàíîâëåíèß ñïðàâåäëèâîñòè!
   - àðòèß ýòî è äåëàåò.
   - àðòèß äåëàåò, à âû ÷òî æå? €  âû?  -  êðè÷àëà  ’àìàðà,  è  ãëàçà  åå
ñäåëàëèñü ìàëåíüêèìè è çëûìè. - î÷åìó âû íå õîòèòå ïîìîãàòü ïàðòèè?
   - ‚àõ, çà÷åì òàê êðè÷àòü?  -  ñêàçàë  äèðåêòîð  "ƒîðîôîðìëåíèß".  -  ‚û
çíàåòå, êàê òóðêìåíû óòîëßþò æàæäó? ‚îò ïîñëóøàéòå: ñíà÷àëà óòîëßþò "ìàëóþ
æàæäó", äâå-òðè ïèàëêè, à ïîòîì, ïîñëå óæèíà,  -  "áîëüøóþ  æàæäó",  êîãäà
ïîñïååò áîëüøîé ÷àéíèê. € ÷åëîâåêó, êîòîðûé ïðèøåë èç ïóñòûíè, íèêîãäà  íå
äàþò ìíîãî âîäû. „àþò ïîíåìíîãó.
   - ˆíà÷å åìó áóäåò ïëîõî, - ñêàçàë ëàòîí Šèðüßíîâè÷.
   - „à íå áóäåò íèêîìó ïëîõî! —åïóõà ýòî!  å  âåðþ!  -  ãîâîðèëà  ’àìàðà
âîçáóæäåííî. - Šàê ìîæåò  áûòü  _÷åðåñ÷óð  ìíîãî_  ïðàâäû?  ˆëè  _÷åðåñ÷óð
ìíîãî_  ñïðàâåäëèâîñòè?  ‘êàæèòå,  à  â  ïðèíöèïå  âû  ñîãëàñíû   ñ   òåìè
ïåðåìåíàìè, êîòîðûå ñåé÷àñ ïðîèñõîäßò?
   ëàòîí Šèðüßíîâè÷, âíåçàïíî ïîêðàñíåâ âñåì ëèöîì, ïðîèçíåñ îòðûâèñòî:
   - Ÿ ñ÷èòàþ âàø âîïðîñ îñêîðáèòåëüíûì è ïðåêðàùàþ ðàçãîâîð.
   ‚ñêîðå ïîñëå ýòîãî îí óøåë, î÷åíü íåäîâîëüíûé, åäâà ïîïðîùàâøèñü. îðèñ
áûë îãîð÷åí: "‡à÷åì íàïàëè íà ñòàðèêà? Ží âîâñå íå äîãìàòèê è ìûñëèò òî÷íî
òàê æå, êàê ìû ñ âàìè, íî ñ íåêîòîðûìè èëëþçèßìè åìó ðàññòàâàòüñß òðóäíåå,
÷åì íàì. òî ñâßçàíî ñ âîçðàñòîì".
   ‡à ñòîëîì ìåæäó òåì ïðîäîëæàëñß ðàçãîâîð î òîì, êàê  íàøà  æèçíü  áóäåò
ðàçâèâàòüñß äàëüøå: îäèí èç òåõ áåñ÷èñëåííûõ ðàçãîâîðîâ, êîòîðûå âåëèñü  â
òîò âå÷åð â äîìàõ €øõàáàäà, è â äîìàõ ìàëåíüêèõ ãîðîäêîâ, ïðèëåïèâøèõñß  ê
Šîïåò-„àãó, è â òûñß÷àõ äðóãèõ ãîðîäîâ íà âîñòîêå, ãäå áûëà  óæå  ãëóáîêàß
íî÷ü, íî ìíîãèå ëþäè íå ñïàëè è ðàçãîâàðèâàëè, è íà çàïàäå, è íà ñåâåðå, è
â Œîñêâå, ãäå ëèë õîëîäíûé äîæäü, è  øóì  €ðáàòà  äîíîñèëñß  â  êîìíàòó  ñ
ëåïíûì ïîòîëêîì, è ó ñîñåäåé èãðàë òåëåâèçîð, è ëþäè ñèäåëè  âîêðóã  ñòîëà
ïîä äåøåâîé íåìåöêîé ëþñòðîé, ïèëè ÷àé è ðàçãîâàðèâàëè î òîì æå ñàìîì.
   Šîãäà ˆðèíà ‚àñèëüåâíà çà÷åì-òî âûøëà èç êîìíàòû,  îðèñ  âäðóã  ñêàçàë
òèõî:
   - ‚û çíàåòå, ó ˆðèíû âñå ðîäíûå ïîãèáëè â Žñâåíöèìå. Žíà òîæå áûëà...
   - „à ÷òî òû? - øåïîòîì óäèâèëñß ‚äîâåíêî. - ‚îò áû íèêîãäà íå ñêàçàë!
   - åáßòà, ñåé÷àñ ˆðèíà ‚àñèëüåâíà  ïîñòàâèò  ÷àéíèê,  -  ãðîìêî  ñêàçàë
îðèñ. - óäåì óòîëßòü "áîëüøóþ æàæäó"!
   î âñå óæå ïîäíèìàëèñü, áûëî ïîçäíî, âòîðîé ÷àñ  íî÷è.  îðèñ  ïðîâîæàë
íàñ ïî ÷åðíîìó, êàê ïîãðåá, ïåðåóëêó. Œû ñ íèì íåìíîãî îòñòàëè îò âñåõ.
   - ƒëàâíîå, åòß, òû çäîðîâî  íàëàäèë  îòíîøåíèß  ñ  Šèðüßíû÷åì.  Œîæåøü
ñìåëî íåñòè ðàññêàç.
   - Ÿ, êñòàòè, íå äóìàë, - ñêàçàë ß, - ÷òî ñðåäè òâîèõ äðóçåé åñòü  òàêèå
ìàìîíòû.
   - „à íåò, îí íåäóðíîé ìóæèê.  ‚û  åãî  íå  ðàñêóñèëè.  òî  áûë  ïåðâûé
÷åëîâåê, êîòîðûé ïðèãðåë ìåíß, êîãäà ß ïðèåõàë ñþäà ñ „åíüêîé äâàäöàòü ëåò
íàçàä. Ží ðàáîòàë òîãäà çíàåøü êåì? ‘ëåäîâàòåëåì óãðîçûñêà. Žõ,  ýòî  áûëî
äàâíî...
   - € ãäå „åíèñ? - ñïðîñèë ß.
   - Ží, ß äóìàþ, ó îëèíû. Ží âåäü òîëüêî  ïîçàâ÷åðà  âåðíóëñß.  -  îðèñ
ïîìîë÷àë. îëèíà áûëà îôèöèàíòêîé èç "„àðâàçû", çíàêîìîé „åíèñà.  -  „åíèñ
êàê-òî íå î÷åíü ïðèâåòñòâóåò ïåðåìåíó â ìîåé æèçíè.
   - Œíå ˆðèíà ‚àñèëüåâíà ïîíðàâèëàñü, - ñêàçàë ß.
   - „à, äà. - Ží òèõî çàñìåßëñß. - ‚ íåé åñòü  ÷òî-òî  òàêîå,  ïðàâäà?  ˆ
êîãäà ß ñ íåé, ìåíß íè÷òî íå ãíåòåò...
   Ží ñòèñíóë ìîþ ðóêó è áûñòðî ïîøåë îáðàòíî.  ‘íà÷àëà  îí  øåë  áûñòðûìè
øàãàìè,   ïîòîì   ïîáåæàë.   à   ïðîñïåêòå   îò   íàñ   îòñòàë   äèðåêòîð
"ƒîðîôîðìëåíèß", êîòîðûé âñåì âåëåë  çàïèñàòü  åãî  àäðåñ  è  â  ñëåäóþùóþ
ñóááîòó îáßçàòåëüíî ïðèéòè ê íåìó íà  ïëîâ.  Œû  øëè  âïßòåðîì  ïîñåðåäèíå
ïðîñïåêòà. ‚äîâåíêî âçäûõàë: "„à, îðåíüêà íàø ñïåêñß! ’åïåðü óæ ó íåãî íå
îäîëæèøü äåíåã". î÷ü áûëà õîëîäíàß, ‘àøêà ïðîòðåçâåë íà âîçäóõå è  ÷òî-òî
íóäíî, âîð÷ëèâî ãîâîðèë ’àìàðå íàñ÷åò åå ñòèõîâ. Žíà îáèäåëàñü. Ží äàæå íå
ïîøåë åå ïðîâîæàòü. ‚îçëå êèíîòåàòðà "€øõàáàä"  îíà  ïîâåðíóëà  íàëåâî,  è
âìåñòå ñ íåþ ïîøåë ‚äîâåíêî, êîòîðûé æèë ãäå-òî ðßäîì.
   ˆ ìû îñòàëèñü âòðîåì: €òàíèßç, ‘àøêà è ß. àøè áîòèíêè  äðóæíî  ñòó÷àëè
ïî àñôàëüòó. ‘àøêà øåë ïðèòèõøèé, ïðß÷à ëèöî â âîðîòíèê ïëàùà.
   - ‘àìîå ãëàâíîå çíàåòå ÷òî? åðåñòàòü áàðàõòàòüñß, - âäðóã ñêàçàë îí.
   - ‚ ñìûñëå? - ñïðîñèë €òàíèßç.
   - ó, âîò ìû áüåìñß, áàðàõòàåìñß, ëåçåì âîí èç êîæè, õîòèì ïðîòîëêàòüñß
âïåðåä, à çà÷åì? Œíå íàäîåëî...
   - Œîæíî ñîâñåì íå æèòü, - ñêàçàë €òàíèßç.
   - åò, æèòü ß õî÷ó. î ß õî÷ó íàñëàæäàòüñß æèçíüþ. •î÷ó ÷èòàòü  õîðîøèå
êíèãè, óìíûå ñòàòüè è íå ìó÷èòüñß çàâèñòüþ, íå ñïðàøèâàòü ñåáß: à  ÷òî  òû
ñäåëàë? ’åáå óæå òðèäöàòü ïßòü, ñòàðîìó äóðàêó,  à  ÷òî  òû  ìîæåøü?  —åìó
íàó÷èëñß? èñàòü îò÷åòû î êóðóëòàå õëåáîðîáîâ? Ž äà, ëó÷øå ìåíß ýòî  íèêòî
íå óìååò... Š ÷åðòßì! Œíå âñå íàäîåëî, ß áîëüøå íå áàðàõòàþñü.
   Œèíóòû äâå ìû ìîë÷à ñòó÷àëè áîòèíêàìè.
   - …ñòü òàêîé ðàññêàç î êîìïîçèòîðå ƒóíî, - ñêàçàë ‘àøà. - ƒóíî  ãîâîðèë
î ñåáå: â äâàäöàòü ëåò ß ãîâîðèë: "ƒóíî!", â  òðèäöàòü  ãîâîðèë:  "ƒóíî  è
Œîöàðò!", â ñîðîê -  "Œîöàðò  è  ƒóíî!",  è  â  ïßòüäåñßò  ëåò  ß  ãîâîðþ:
"Œîöàðò..." ‚îò è ß ãîâîðþ: Œîöàðò. å íàäî áûòü ƒóíî, ýòî íå îáßçàòåëüíî,
íàäî ïðîñòî ñêàçàòü ñåáå îäèí ðàç òèõî: "Œîöàðò" - è ïóñòü  âñå  èäåò  êàê
èäåò.
   Ží óøåë îò íàñ íà ïëîùàäè ïåðåä òåàòðîì, ñêàçàâ íà ïðîùàíüå, ÷òîá ìû íå
áàðàõòàëèñü.
   €òàíèßç - î÷åíü ìîë÷àëèâûé ÷åëîâåê, è ìû äâà êâàðòàëà ïðîøàãàëè  ìîë÷à.
îòîì îí âäðóã çàãîâîðèë. Ží âçßë ìîþ ðóêîïèñü  è  ñêàçàë,  ÷òî  ïîïðîáóåò
ïðîòîëêíóòü ðàññêàç íà ðàäèî. …ñëè íå óäàñòñß íà ðàäèî, îí ìîæåò ïåðåâåñòè
åãî íà òóðêìåíñêèé è  îòäàòü  â  òóðêìåíñêèé  æóðíàë.  àäî  ïèñàòü  ìíîãî
ðàññêàçîâ, ÷òîá áûë âûáîð. àäî áàðàõòàòüñß èçî âñåõ  ñèë.  àáîòàòü,  êàê
ïðà÷êà, ó êîòîðîé ñåìü ÷åëîâåê äåòåé. ’îãäà áóäåò  èíòåðåñíî  æèòü,  áóäåò
õîðîøî íà äóøå, è íå íàäî âàëßòü äóðàêà ïåðåä äðóçüßìè. ’àê  ñêàçàë  ñâîèì
çàìîãèëüíûì ãîëîñîì €òàíèßç - âîñòî÷íûé ÷åëîâåê ñ íåóëûáàþùèìèñß  ãëàçàìè,
êîòîðîãî ß ïîëþáèë â ýòîì ãîðîäå.
   Ží ïîêèíóë ìåíß íà ïåðåêðåñòêå âîçëå ãîñòèíèöû, ãäå ß æèë ïðåæäå.
   Œíå íóæíû áûëè äåíüãè. àñòóïèëè õîëîäà, à  ß  ïðèåõàë  áåç  ïàëüòî,  ñ
îäíèì ïëàùîì. Ÿ ìå÷òàë êóïèòü  ïèøóùóþ  ìàøèíêó.  ‚  óíèâåðìàãå  ïîßâèëèñü
ïîðòàòèâíûå íåìåöêèå "ðèêè" - òî, ÷òî íóæíî. î îíè ñòîèëè  äîðîãî.  ‚ñå,
÷òî ß çàðàáàòûâàë, ß òðàòèë íà êîìíàòó  è  íà  îáåäû  â  "„àðâàçå"  èëè  â
äèåòñòîëîâîé, êóäà ìû ïî÷òè  åæåäíåâíî  õîäèëè  ñ  Šàòåé.  €  ðàññêàç  ïðî
äîêòîðà ƒðèøó íå ïðîøåë íè íà ðàäèî, íè â òóðêìåíñêîì æóðíàëå. €òàíèßç áûë
óäðó÷åí íå ìåíüøå ìåíß. Ží ñêàçàë, ÷òî âñå äåëî â òîì, ÷òî ìåñòíûå äåßòåëè
êàê îãíß áîßòñß òåìû çåìëåòðßñåíèß. å õîòßò âñïîìèíàòü.
   Œîè ïðèßòåëè áûëè óâåðåíû, ÷òî ìû ñ Šàòåé ïîæåíèìñß. è ñ êåì èç íèõ  ß
íå ãîâîðèë âñåðüåç. ‚ïðî÷åì, êàæäûé æèâåò ñâîåé æèçíüþ. Žíè òîëüêî  äåëàþò
âèä, ÷òî èíòåðåñóþòñß ìîèìè äåëàìè, ñî÷óâñòâóþò, äàþò ñîâåòû, à  íà  ñàìîì
äåëå èì âñå ðàâíî, æåíþñü ß èëè íåò, íà Šàòå èëè íà êîì-íèáóäü åùå. “  íèõ
õâàòàåò ñâîèõ çàáîò.
   ‘àøêà ïðèåõàë ñ  òðàññû  çëûì  íåâðàñòåíèê-ãì.  ‘íà÷àëà  îí  íè÷åãî  íå
îáúßñíßë, ïîòîì ïðèçíàëñß: ïîðâàë ñ ‹åðîé. Žíà òàì ñ êåì-òî ñîøëàñü.
   „åíèñ ñêàçàë, ÷òî õî÷åò ïîñòóïàòü íà ñòðîéêó øîôåðîì. Šòî-òî îáåùàë åìó
ìåñòî øîôåðà íà ëåãêîâîé. Ÿ óäèâèëñß: ñòðàííûé ìàëûé!  ‘  òàêèì  óïîðñòâîì
äîáèâàëñß ðàáîòû â ðåäàêöèè è, åäâà óñòðîèâøèñü, ðâåòñß â ïåñêè -  êðóòèòü
áàðàíêó.
   - ˆäåß âîçíèêëà òàì, íà òðàññå, - ñêàçàë „åíèñ. - î ñíà÷àëà ß äóìàë îá
ýòîì íåñåðüåçíî, à êîãäà âåðíóëñß, òî ïîíßë, ÷òî ýòî ïðàâèëüíî. ó ÷òî ìíå
â ãîðîäå? îäíûõ ó ìåíß íåò. îðüêà æåíèëñß. Ÿ,  êîíå÷íî,  óøåë  îò  íåãî,
õîòß îí ïðåäëàãàë æèòü â åãî êâàðòèðå, è ˆðåí òîæå. î ß  íå  ìîã.  —åñòíî
ãîâîðß, ß íå î÷åíü âåðþ â ýòîò áðàê, îñíîâàííûé íà âçàèìíîé æàëîñòè...
   ‹þäè êàæóòñß ñòðàííûìè, ïîêà íå âëåçåøü â èõ øêóðó.
   î òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ó ìåíß  ñ  Šàòåé,  íèêîìó  íå  êàæåòñß  ñòðàííûì.
åñêîëüêî äíåé íàçàä ß âñòðåòèë  íà  óëèöå  ôóòáîëèñòà  €ëüáåðòà.  Œû  îáà
ñòîßëè â î÷åðåäè ê ãàçåòíîìó êèîñêó íà áàçàðå. òî ëó÷øèé ãàçåòíûé êèîñê â
ãîðîäå, ïðîäàâåö âñåãäà îñòàâëßåò ìíå òî, ÷òî íóæíî.
   ”óòáîëèñò ñòîßë âïåðåäè. Ÿ äåëàë âèä, ÷òî íå çàìå÷àþ åãî,  íî  îí  âçßë
ãàçåòû è ñàì ïîäîøåë. àçãîâîð âûøåë ñàìûé ìèðîëþáèâûé. Ží ïîçäîðîâàëñß  è
ïîïðîñèë ïåðåäàòü Šàòå, ÷òî åé äîñòàëè òî, ÷òî îíà ïðîñèëà. Ÿ ñêàçàë,  ÷òî
ïåðåäàì.
   - € òî ß äàâíî åå íå âèæó, - ñêàçàë îí.
   - Ÿ ïåðåäàì, - ñêàçàë ß.
   Ÿ âçßë ãàçåòû, è ìû  âìåñòå  âûøëè  ÷åðåç  áàçàðíûå  âîðîòà  íà  óëèöó.
îãîâîðèëè î ôóòáîëå, îí ðàñöåíèâàë íàøè øàíñû â ˜âåöèè íåâûñîêî.  ‘êàçàë,
÷òî ó íàñ ïðèëè÷íàß çàùèòà, íî íèêóäà íå  ãîäèòñß  íàïàäåíèå.  Œû  íåìíîãî
ïîñïîðèëè, ó ìåíß áûëè ñâîè ñîîáðàæåíèß íà ýòîò ñ÷åò. Ÿ ëþáëþ ïîãîâîðèòü î
ôóòáîëå. òî óñïîêàèâàåò. €ëèê ñêàçàë, ÷òî îí ïðîáîëåë ïîëñåçîíà è ëå÷èòñß
äî ñèõ ïîð. åáßòà åçäèëè â €ôãàíèñòàí íà òðè èãðû, à îí  çàãîðàë,  ñäàâàë
çà÷åòû çà ïðîøëûé ãîä.
   ‚ êîíöå ðàçãîâîðà ß ñïðîñèë:
   - —òî Šàòß äîëæíà ñäåëàòü: ïîçâîíèòü âàì èëè êàê?
   - ’åëåôîíà ó ìåíß íåò. óñòü çàéäåò.
   ‚å÷åðîì ß âñå ïåðåäàë Šàòå, íàäåßñü, ÷òî îíà îáúßñíèò,  ÷òî  ó  íåå  çà
äåëà ñ ôóòáîëèñòîì, íî Šàòß íè÷åãî íå îáúßñíèëà. € ß íå  ñòàë  ñïðàøèâàòü.
î ìåíß çàåëî: ïî÷åìó îíà äîëæíà çàõîäèòü ê íåìó? —òî çà òàéíû? à  äðóãîé
äåíü ß âñå æå ñïðîñèë, â ÷åì äåëî.  Žêàçûâàåòñß,  íè÷åãî  îñîáåííîãî:  îíà
ïðîñèëà ïðèßòåëåé ôóòáîëèñòà äîñòàòü â €ôãàíèñòàíå íåéëîíîâóþ êîôòî÷êó.
   àøå îáúßñíåíèå ïðîèñõîäèëî â êèíî, ïåðåä ñåàíñîì. Œû ñèäåëè â  áóôåòå,
ïèëè ñëàäêóþ àéâîâóþ  âîäó  è  åëè  ïèðîæíûå  èç  ñåðîé  ìóêè,  óêðàøåííûå
ßðêî-ðîçîâûì êðåìîì. Žò ýòîãî êðåìà ó ìåíß çàíûëè çóáû.
   Ÿ ñêàçàë, ÷òî ìíå âñå ýòî íå íðàâèòñß.
   - —òî íå íðàâèòñß? - ñïðîñèëà Šàòß.
   - ˆñòîðèß ñ êîôòî÷êîé. ˆ òî, ÷òî òû  äîëæíà  ê  íåìó  çàõîäèòü.  ’û  æå
ãîâîðèëà, ÷òî ñ íèì âñå êîí÷åíî?
   îìîë÷àâ, îíà ñêàçàëà:
   - „à, âñå êîí÷åíî. î ìíå íóæíà íåéëîíîâàß  êîôòî÷êà  -  òû  ìîæåøü  åå
äîñòàòü?
   - ’û ó ìåíß íè ðàçó íå ïðîñèëà.
   - € ÷òî ß ó òåáß âîîáùå ïðîñèëà?
   - Šàæåòñß, íè÷åãî.
   - å êàæåòñß, à òàê è åñòü: ß ó òåáß íèêîãäà íè÷åãî íå ïðîñèëà. € ñ åãî
ïðèßòåëßìè ó ìåíß äåëîâûå îòíîøåíèß. èêòî íå çíàåò, êàê  ß  âûêðó÷èâàþñü,
íà êàêèå õèòðîñòè èäó, ÷òîáû õîòü êàê-òî îäåòüñß, ÷òî-òî ïðèîáðåñòè. ’àê â
÷åì äåëî? —òî òåáå íå íðàâèòñß?
   Ÿ íàëèë â ñòàêàí îñòàòêè àéâîâîé âîäû, õîòß ìíå  ïèòü  íå  õîòåëîñü,  è
âûïèë. îòîì ïîñòàâèë ñòàêàí íà ñòîë  è  âûòåð  ãóáû  áóìàæíîé  ñàëôåòêîé.
ðîçâåíåë çâîíîê, è ïóáëèêà ïîòßíóëàñü èç áóôåòà â ôîéå, à îòòóäà  â  çàë.
Œû ïðîäîëæàëè ñèäåòü.  ‚ìåñòå  ñ  íàìè  çà  ñòîëîì  ñèäåëè  äâà  ìàëåíüêèõ
÷åëîâå÷êà,  âèäèìî  ìóæ  è  æåíà,  îáà  â  îäèíàêîâûõ  çåëåíûõ  ïëàùàõ   ñ
êàïþøîíàìè, îòêèíóòûìè íà ñïèíó êëåò÷àòîé ïîäêëàäêîé íàðóæó. òè äâîå òîæå
ïèëè âîäó è ñ èíòåðåñîì ïðèñëóøèâàëèñü ê  íàøåìó  ðàçãîâîðó.  “  íèõ  áûëè
êîðè÷íåâûå, ñîâåðøåííî ãëèíßíûå  îò  ìíîãîëåòíåãî  çàãàðà  ëèöà:  íàâåðíî,
ïðèåõàëè èç ïåñêîâ, ñ êàêîé-íèáóäü ìåòåîñòàíöèè. Žíè îñòàëèñü  ñèäåòü.  ˆõ
èíòåðåñîâàëî, êàê ëþäè ññîðßòñß â áîëüøèõ ãîðîäàõ.
   - Œíå íå íðàâèòñß âîò ÷òî, - ñêàçàë ß,  -  òî,  ÷òî  ýòîò  ïàðåíü...  ‚
îáùåì, ß íå õî÷ó, ÷òîá òû ê íåìó çàõîäèëà.
   - „à?
   - „à, äà.
   - € ïî÷åìó òû òàê ãîâîðèøü? - Žíà âñòàëà è ïîøëà ê âûõîäó. Ÿ  ïîøåë  çà
íåþ. - “ òåáß åñòü ïðàâà òàê ãîâîðèòü? àçâå òû ìîé ìóæ?
   „âîå ñ ãëèíßíûìè ëèöàìè òîæå âñòàëè - îíè îêàçàëèñü  íèçåíüêîãî  ðîñòà,
ñîâñåì êîðîòûøêè - è ïîøëè âñëåä çà íàìè.
   ‚ìåñòå ñ òîëïîé çðèòåëåé ìû âîøëè â çàë.  òî  áûë  íîâûé  êèíîòåàòð  ñ
ïðîñòîðíûì çàëîì,  óäîáíûìè  êðåñëàìè.  åñìîòðß  íà  ïîçäíèé  ÷àñ  -  áûë
ïîñëåäíèé ñåàíñ, - çàë çàïîëíßëñß áûñòðî, íåêîòîðûå ñàäèëèñü  íà  îòêèäíûå
ñòóëüß. ‚îçäóõ áûë  òßæåëûé  ïî-âå÷åðíåìó.  Ÿ  îòûñêàë  íàøè  ìåñòà  âîçëå
ïðîõîäà, ìû ñåëè, íî ïîòîì  íåñêîëüêî  ðàç  âñòàâàëè,  ïðîïóñêàß  ëþäåé  â
ñåðåäèíó ðßäà. ‚ïåðåäè ñèäåëè ñòàðèê êîëõîçíèê  â  áàðàíüåé  øàïêå  è  äâå
ñòàðûå òóðêìåíñêèå æåíùèíû, çàêóòàííûå â ïëàòêè.  ‚ñå  ñèäåëè  íà  ìåñòàõ,
êîãäà â ïðîõîäå ïîßâèëñß îïîçäàâøèé, ñ îøàëåëûì ëèöîì ‚èòüêà Šðèòñêèé;  çà
íèì øëà åãî æåíà àäß, ñèëüíî íàêðàøåííàß è íàïóäðåííàß, â êîæàíîì ìóæñêîì
ïàëüòî è ñ áåëîé ñóìêîé. ‚ûðâàëèñü ðàçâëå÷üñß, äåòåé êèíóëè íà áàáóøêó.
   à÷àëñß æóðíàë "îâîñòè äíß". Ÿ ñêàçàë òèõî:
   - î-ìîåìó, ó ìåíß åñòü êàêèå-òî ïðàâà. î êðàéíåé ìåðå, ÷òîá ïðîñèòü.
   - Šàêèå-òî ïðàâà? —òîá  ïðîñèòü?  €  ß  íå  õî÷ó  ïðèçíàâàòü  "êàêèå-òî
ïðàâà", - áûñòðî ïðîøåïòàëà îíà. - òî ãàäêî, íå÷åñòíî! ’û ïîâñþäó  õîäèøü
ñî ìíîé, çíàêîìèøü ñî ñâîèìè äðóçüßìè, ß íî÷óþ â òâîåì äîìå, è âñå îá ýòîì
çíàþò...
   Ÿ âçßë åå êèñòü è ñæàë, ÷òîáû îíà çàìîë÷àëà. Šàòèíà  ðóêà  áûëà  ñóõàß,
òåïëàß, à êîí÷èêè ïàëüöåâ, êàê âñåãäà, õîëîäíûå. Šàòß çàìîë÷àëà.
   - îòîì ïîãîâîðèì, - ñêàçàë ß.
   Šàòß îòîäâèíóëàñü.
   - ‡à÷åì? ’û óæå ñêàçàë ïðî êàêèå-òî ïðàâà...
   à÷àëñß ôèëüì "“òðà÷åííûå ãðåçû". Ÿ âèäåë ýòó êàðòèíó åùå â Œîñêâå, îíà
ìíå  î÷åíü  ïîíðàâèëàñü.  ûëè  èòàëüßíñêèå  êàðòèíû   ñèëüíåå,   íàïðèìåð
"îõèòèòåëè âåëîñèïåäîâ" èëè "èì â îäèííàäöàòü ÷àñîâ", íî ýòà  áûëà  òîæå
ïðåêðàñíà. ‘íà÷àëà ß ñìîòðåë íà ýêðàí, à äóìàë î Šàòå,  î  òîì,  ÷òî  îíà,
ìîæåò áûòü, â ÷åì-òî ïðàâà, íî íåëüçß ðàçðåøàòü åé  ìåíß  äóðà÷èòü.  îòîì
‘èëüâàíà àìïàíèíè óâëåêëà ìåíß, è ß íà íåêîòîðîå âðåìß çàáûë î Šàòå.
   Ÿ ñëåäèë çà ïå÷àëüíîé èñòîðèåé íåàïîëèòàíñêîé  äåâóøêè  €ííû,  è  êîãäà
âäðóã ñòàëî îñîáåííî æàëü åå - îíà åõàëà íà ýñêàëàòîðå, à  íàâñòðå÷ó  åõàë
òîò òèï ñ ëîøàäèíûì ëèöîì, äèðåêòîð ðåêëàìíîé  êîíòîðû,  êîòîðûé  çàñòàâèë
€ííó ñîéòèñü ñ íèì, à ïîòîì óâîëèë, îí åõàë ñ æåíîé  è  ñ  äåòüìè,  è  îíà
óâèäåëà åãî, è îí òîæå óâèäåë åå, íî íå ïîçäîðîâàëñß  è  äàæå  íå  êèâíóë,
ïðîñòî ìîë÷à ïîñìîòðåë íà íåå, êàê íà íåçíàêîìîãî  ÷åëîâåêà,  ïîòîìó  ÷òî,
âèäíî, óæàñíî áîßëñß ñâîåé æåíû, è òàê  îíè  ìîë÷à  ðàçúåõàëèñü  â  ðàçíûå
ñòîðîíû, - òóò ß îïßòü âñïîìíèë î Šàòå. „èðåêòîð ñ ëîøàäèíûì ëèöîì áûë  íå
ïðîñòî  ñëó÷àéíûé  ñîâðàòèòåëü,  îí  áûë   åèçáåæíûé   Œóæ÷èíà,   êîòîðûé
âñòðå÷àåòñß íà ïóòè êàæäîé æåíùèíû. åàïîëèòàíñêîé äåâóøêå îí ïðèíåñ áåäó,
íî ìîã è íå ïðèíåñòè áåäû. ‚ñå ìîãëî áûòü èíà÷å. ƒîðàçäî áëàãîïîëó÷íåé. Ží
ìîã ïðè âñòðå÷å âåæëèâî óëûáíóòüñß è äàæå ïðèïîäíßòü øëßïó.  „åëî  â  òîì,
÷òî îí íå ïðèíåñ ëþáâè. Ží - åèçáåæíûé Œóæ÷èíà, å ðèíîñßùèé ‹þáâè.
   “ íàñ áûëî âñå äðóãîå. Ÿ íå æåíàò. Šàòß îò ìåíß  íå  çàâèñèò,  è  ß  íå
ïðèíóæäàë åå  íè  ê  ÷åìó.  ˆ  òåì  íå  ìåíåå  ß  âäðóã  ïðåäñòàâèë  ñåáå:
êîãäà-íèáóäü  ß  òîæå  áóäó  åõàòü  ñ  æåíîé  è  ñ  äåòüìè  íà  ýñêàëàòîðå
Œîñêîâñêîãî ìåòðî è óâèæó Šàòþ, - ÷òî áóäåò? Ÿ,  êîíå÷íî,  ïîçäîðîâàþñü  ñ
íåé, êèâíó èëè óëûáíóñü. àøè âçãëßäû ñîåäèíßòñß íà ìèã, è ìû ðàçúåäåìñß â
ðàçíûå ñòîðîíû, ÷òîáû íå âñòðåòèòüñß óæå íèêîãäà â æèçíè. Ÿ  íå  ñðàâíèâàë
ñåáß ñ òåì, ñ äèðåêòîðîì. Ÿ ñ÷èòàë, ÷òî ß ëó÷øå, ãîðàçäî ëó÷øå.  î  ìåæäó
íàìè áûëà êàêàß-òî îáùíîñòü. Œû áûëè îáà - å ðèíîñßùèå ‹þáâè.
   ’åì âðåìåíåì âåðíóëñß  èç  ïëàâàíèß  æåíèõ  €ííû,  ìîðßê.  „åëî  øëî  ê
ðàçâßçêå. Œîðßê  íå  ïðîñòèë  €ííå  åå  èñòîðèè,  ëþáîâü  èõ  ðàçðóøèëàñü.
‘÷àñòëèâûå ëþäè, èì áûëî ÷òî ðàçðóøàòü! ‚îò  îíè  ïðîùàþòñß  â  ïîðòó.  ˆõ
ðàçäåëßåò âûñîêàß ìåòàëëè÷åñêàß îãðàäà. €ííà áåæèò âäîëü îãðàäû,  öåïëßßñü
çà æåëåçíûå ïðóòüß, - êàê "åñïðèäàííèöà", ïàäàþùàß íà öåïè...
   Šàê îäèíîêà æåíùèíà, íåñ÷àñòíàß â ëþáâè! è ìàòü, íè ïîäðóãè,  íèêòî  â
öåëîì ñâåòå íå ìîãóò ñïàñòè åå îò îäèíî÷åñòâà.
   Ÿ âçßë Šàòèíó ðóêó. Žíà ñæàëà ïàëüöû â êóëàê, íî íå îòíßëà ðóêè. ’àê ìû
ñèäåëè íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, ïîêà íå çàæåãñß ñâåò, è  ïîòîì  âñòàëè  è,  íå
ãëßäß äðóã íà äðóãà, äâèíóëèñü ê âûõîäó. ‘òàðóõè òóðêìåíêè çàìàòûâàëèñü  â
ïëàòêè,  ïîïóòíî  âûòèðàé  ïëàòêàìè   ãëàçà.   ’îëïà   çðèòåëåé   ìåäëåííî
ïðîäàâëèâàëàñü ïî ïðîõîäó, âñå ìîë÷àëè, ó ìíîãèõ áûëè çàïëàêàííûå ãëàçà. Ÿ
øåë âïåðåäè, äåðæà çà ñïèíîé â ñâîåé ðóêå ðóêó Šàòè.  Ÿ  äóìàë  î  Šàòå  ñ
ãðóñòüþ, äóìàë î åå îäèíî÷åñòâå, ïóñòûõ íàäåæäàõ, î åå æèçíè,  íàïîëíåííîé
ìåëêèìè, ÷åïóõîâûìè  öåëßìè.  ‚  ýòîì  åå  ñóòü:  ñòðàñòíîå  ñòðåìëåíèå  ê
÷åïóõîâûì öåëßì. Šàêàß-òî ìîòûëüêîâàß öåëåóñòðåìëåííîñòü. ’àê áûëî ñ áåëûì
êðóæåâíûì âîðîòíè÷êîì, òåïåðü ñ íåéëîíîâîé êîôòîé. ˆ îíà  ãîòîâà  íà  âñå,
÷òîáû äîáèòüñß  ñâîåé  öåëè.  ‡à÷åì  òîëüêî  ß  íà÷àë  ðàçãîâîð  î  êîôòå?
àâåðíßêà, ÷òî-íèáóäü æàëêîå, ãðîøîâîå, êóïëåííîå â Šàáóëå íà ðûíêå.
   Œû âûøëè íà óëèöó. ûëî òåïëî, çâåçäíî. ‹þäè áûñòðî ðàññåßëèñü.  ‚ñêîðå
ìû îêàçàëèñü îäíè íà óëèöå. ’åïëûé âåòåð ãíàë ïî òðîòóàðó ñóõèå ëèñòüß.
   Ÿ ñïðîñèë, õâàòèò ëè ó Šàòè äåíåã, ÷òîáû âçßòü  ýòó  ñàìóþ  êîôòó.  Žíà
ñêàçàëà, ÷òî ðåøèëà íå áðàòü åå. …ñëè ß íå  õî÷ó,  îíà  íå  âîçüìåò.  …ñòü
áîëåå íåîáõîäèìûå  âåùè.  Œû  ñòàëè  ñïîðèòü,  ß  óáåæäàë  åå  âçßòü,  îíà
óïîðñòâîâàëà. Žíà âäðóã çàãîâîðèëà  î  ôóòáîëèñòå  ñ  òàêèì  ïðåçðåíèåì  è
íåíàâèñòüþ, ÷òî ß óäèâèëñß.
   - åò, íåò! - ãîâîðèëà îíà, ÷óòü íå ïëà÷à. - Ÿ íå âîçüìó íè çà ÷òî!  è
çà ÷òî! ˆ òû íå óãîâàðèâàé!
   ûë ïåðâûé ÷àñ íî÷è. €âòîáóñû óæå  íå  õîäèëè,  òàêñè,  êàê  íàçëî,  íå
ïîïàäàëèñü. ‚îçëå òåëåãðàôà ß  îñòàíîâèë  êàêóþ-òî  ìàøèíó:  ýòî  îêàçàëñß
õëåáíûé ôóðãîí. Œû âëåçëè â êàáèíó ê  øîôåðó.  ‡à  ïßòåðêó  îí  ñîãëàñèëñß
äîâåçòè íàñ äî òåêñòèëüíîãî êîìáèíàòà, à òàì áûëî áëèçêî.  ‚  êàáèíå  áûëî
òåñíî, ïàõëî ñâåæèìè áóëêàìè, è Šàòß ñèäåëà ó ìåíß íà êîëåíßõ â  íåóäîáíîé
ïîçå, ïðèãíóâ ãîëîâó.


   Ÿ âñòðåòèë íà óëèöå îòöà ‹åðû, èêîëàß …âñòàôüåâè÷à, è îí î÷åíü ñóõî ñî
ìíîé ïîçäîðîâàëñß. îòîì íà áàçàðå ß âñòðåòèë îäíó èç ‹åðèíûõ òåòîê -  îíà
ïðîøëà ìèìî, ñäåëàâ âèä, ÷òî ìåíß íå çíàåò.  €  ðàíüøå  ìû  ñ  íåé  âñåãäà
ïðèâåòëèâî ðàñêëàíèâàëèñü. Ÿ ïîíßë, ÷òî òóò çíàë áîëüøå äðóãèõ.
   Žá ýòîì ß ðàññêàçàë ‘àøå â îòâåò  íà  åãî  ïðîñüáó  ñõîäèòü  ê  èêîëàþ
…âñòàôüåâè÷ó è ÷òî-òî òàì ïðîùóïàòü, ïðîçîíäèðîâàòü.
   Œû ïèëè â ìîåé  êîìíàòå  êîôå.  Ž÷åíü  ñëàäêèé,  äûìßùèéñß,  íåèìîâåðíî
ñûòíûé è ïèòàòåëüíûé êîôå: ß äåëàþ åãî ñàì  ïðè  ïîìîùè  êèïßòêà  è  áàíêè
ñãóùåíêè. Žêíî áûëî îòêðûòî, ñèíåëî  óòðî.  ‚  ñàäó  ïåðåáåãàëè  ñîëíå÷íûå
ïßòíà, øóðøàë âåòåð, ïàõëî ïðîñûõàþùåé çåìëåé è âåñíîé - õîòß êàêàß  âåñíà
â ñåðåäèíå äåêàáðß? î ïàõëî âåñíîé.
   - ‚îò ïîýòîìó, - ñêàçàë ß, - ìíå íåëîâêî ê íèì èäòè.
   - ’û òóò íè ïðè ÷åì. î è ß òîæå íè ïðè ÷åì. òî î÷åíü  òèïè÷íî:  êîãäà
÷åëîâåê îáèæàåò êîãî-òî, äåëàåò çëî, îí ïîòîì èçáåãàåò ýòîãî ÷åëîâåêà  èëè
æå ïðè âñòðå÷å ñàì íàïóñêàåò íà ñåáß âèä îáèæåííîãî...
   - € ÷òî ß äîëæåí ãîâîðèòü?
   - ‘íà÷àëà ïîñëóøàé, ÷òî òåáå ñêàæóò. Ÿ  áûë  ó  íèõ  ïîñëå  âîçâðàùåíèß
äâàæäû. åðâûé ðàç ïðßìî  ñ  àýðîäðîìà.  Žòåö  íè÷åãî  íå  çíàë,  îáíèìàë,
óëûáàëñß. Ÿ åãî áóêâàëüíî îøåëîìèë: òàê è òàê, ìîë, âàøà  ‹åðõåí  òî-òî  è
òî-òî, è ïîòîìó ß òàê-òî è òàê-òî. Ží ãëàçà âûòàðàùèë. €  êîãäà  ß  ïðèøåë
÷åðåç òðè äíß, îí äåðæàëñß ñîâåðøåííî èíà÷å, äàæå íå  ïðèãëàñèë  ê  ñòîëó.
Žáû÷íî îí ìåíß êîðìèò, êîãäà ß  ïðèõîæó.  ‚èäèìî,  ïîëó÷èë  ïèñüìî.  †àëêî
ìàëü÷èøêó. Ží ïðèâßçàí êî ìíå...
   - ‚ îáùåì-òî, ÷òî ñêàçàòü-òî?
   - ‘êàæè òàê...  -  Ží  îáíßë  ëàäîíüþ  ëîá.  …ãî  ïàëüöû  íåîáûêíîâåííî
óòîí÷èëèñü, ïîæåëòåëè, íîãòè áûëè íå÷èñòûå.  Œîæåò,  ó  íåãî  âñåãäà  áûëè
òàêèå ïàëüöû, íî ß òîëüêî ñåé÷àñ çàìåòèë? - ‘êàæè, ÷òî  ß  ãîòîâ  ïðîñòèòü
ýòó èñòîðèþ, ÷åðò ñ íèìè... Ÿ ìîãó.
   - ‘êàæó.
   - î òîëüêî ïðè óñëîâèè, ÷òî îíà óéäåò èç ýêñïåäèöèè, - ïîíßë?
   - ‹àäíî.
   - ’îëüêî ïðè òàêîì óñëîâèè. èêàêèõ ïîáëàæåê!
   Ží ïîìîë÷àë, ïðèîñàíèëñß, ïàëüöàìè ìßë ëîá. àâèñëà ïàóçà. …ãî õîòåëîñü
îáîäðèòü, íî ÷òî ñêàçàòü? Ÿ-òî çíàë áîëüøå äðóãèõ.
   Ÿ ñïðîñèë - êàê-òî íå ïðèøëî íè÷åãî óìíåå - ïðî ýòîãî  ÷åëîâåêà,  èç-çà
êîòîðîãî ñûð-áîð. Šòî òàêîé?
   - Œàëü÷èøêà, ñóêèí ñûí! „âàäöàòü ñåìü ëåò. Ÿ åãî ÷óòü íå èçáèë, ïîäëåöà
- ïîæàëåë. îíßòü íåâîçìîæíî, ÷òî îíà â íåì íàøëà,  íó  ñîâåðøåííî  íåëüçß
ïîíßòü. è÷òîæåñòâî, ñåðûé ìàëûé è áîëüøå íè÷åãî. ˆíæåíåðèøêî...
   Ží ãîâîðèë åùå äîëãî. "ˆ ß, êîíå÷íî, íå àíãåë, ñàì çíàåøü". Ÿ  çíàë.  Ÿ
äóìàë, ÷òî îí-òî, íàâåðíîå, è âèíîâàò ãëàâíûì îáðàçîì, íî áûëî åãî  æàëêî,
è ß äóìàë î ‹åðå íåäîáðî.
   Ží ñïðîñèë ìåíß íàñ÷åò ñâîèõ î÷åðêîâ. Ÿ ñêàçàë, ÷òî ñëûøàë, êàê  êòî-òî
õâàëèë èõ, ýòî áûëà ïðàâäà. Šòî-òî õâàëèë, íî ß çàáûë  êòî.  Ží  íàïå÷àòàë
äâà  î÷åðêà  -  î  âñêðûòèè  ïåðåìû÷êè  è  î  ƒîëîâíîì  -  è  íåäàâíî  åùå
ïðîèçâîäñòâåííóþ ñòàòüþ, î÷åíü òîëêîâóþ,  î  çåìëåðîéíûõ  ìåõàíèçìàõ.  òà
ñòàòüß îêàçàëàñü  îñîáåííî  óäà÷íîé.  ‚  ðåäàêöèþ  çâîíèë  èßçäóðäûåâ  èç
“ïðàâëåíèß âîäíûìè ðåñóðñàìè, áëàãîäàðèë è ñêàçàë,  ÷òî  òàì  åñòü  öåííûå
ìûñëè. ‘àøêà âîîáùå óìååò ðàáîòàòü. “  íåãî  åñòü  õâàòêà,  ÷óòüå,  ëåãêèé
ñëîã. î âñå, ÷òî îí ïèøåò, íåìíîãî õîëîäíî, ñêó÷íî è êàê-òî ñî ñòîðîíû.
   Ÿ óëûáíóëñß ãîðüêî, ñåêóíäíî. Œíå âñïîìíèëèñü íàøè ñòóäåí÷åñêèå  ñïîðû,
íàøè ìå÷òû è òî, ÷òî ‘àøêà ïèñàë òîãäà â áîëüøîé ðàçëèíîâàííîé òåòðàäè äëß
êîíòîðñêèõ ñ÷åòîâ, - áûë êðèçèñ áóìàãè, è ‘àøêà ëþáèë  ïèñàòü  íà  áîëüøèõ
ëèñòàõ - îñòðûå,  ïîëíûå  þìîðà,  íàáëþäàòåëüíîñòè  âîñïîìèíàíèß  î  ñâîåé
âîåííîé þíîñòè, ýâàêóàöèè, æèçíè íà “ðàëå, â êàêîì-òî çàõóäàëîì ãîðîäèøêå.
‚ñå ìû ñ÷èòàëè, ÷òî èç ‘àøêè âûðàñòåò áëåñòßùèé î÷åðêèñò,  ôåëüåòîíèñò,  à
ìîæåò áûòü, è ïèñàòåëü. ˆ âîò òåïåðü ñòàòüß î çåìëåðîéíûõ  ìàøèíàõ.  ˆ  îí
äîâîëåí, ñ÷èòàåò ýòó ñòàòüþ áîëüøîé óäà÷åé, è ìû òîæå òàê ñ÷èòàåì.
   Ÿ ïîäóìàë îáî âñåì ýòîì â òå÷åíèå äâóõ ìãíîâåíèé. Ží  íå  çàìåòèë  ìîåé
óëûáêè. Ží ÷òî-òî ãîâîðèë íàñ÷åò ñâîåé ñòàòüè  è  íàñ÷åò  ýòîãî  ïàðíß,  ñ
êîòîðûì ñïóòàëàñü ‹åðà. ‡à ïîñëåäíåå âðåìß ìû îòäàëèëèñü  äðóã  îò  äðóãà,
ýòî íà÷àëîñü ïîñëå òîé ëåòó÷êè, êîãäà îí  ñòðóñèë.  ‚èêòîð,  îðß  è  äàæå
„åíèñ Šóçíåöîâ ñòàëè ìíå êàê-òî áëèæå, ÷åì îí. î åìó áûëî òåïåðü  çäîðîâî
ïëîõî.
   Ÿ ñêàçàë, ÷òî ìîãó õîòü ñåãîäíß ïîéòè  ê  èêîëàþ  …âñòàôüåâè÷ó.  ‘àøêà
ðàñòðîãàëñß: "‘ïàñèáî, ñòàðèê!" Œû âûøëè âìåñòå.  Ží  ñòàë  æàëîâàòüñß  íà
ïðèßòåëåé: ïîêà íåìíîãèå çíàëè î åãî ðàçðûâå ñ ‹åðîé (÷åðåç  íåäåëþ  áóäåò
çíàòü âåñü  €øõàáàä),  íî  òå,  êòî  çíàë,  íå  ïðîßâëßëè  ñî÷óâñòâèß,  íå
âûêàçûâàëè äàæå óäèâëåíèß. òî åãî ïî÷åìó-òî îñîáåííî  çàåäàëî:  íèêòî  íå
óäèâèëñß, âñå  ñ÷èòàëè  ýòó  èñòîðèþ,  ïîðàçèâøóþ  åãî  â  ñåðäöå,  âïîëíå
îáûêíîâåííîé, â ïîðßäêå âåùåé.
   Ÿ ñêàçàë, ÷òîáû îí æäàë ìåíß â øåñòü âå÷åðà â "„àðâàçå".
   î  ñëó÷àþ  âîñêðåñåíüß  ß  çàñòàë  âñåõ  â  ñáîðå:   ñòàðèêà   èêîëàß
…âñòàôüåâè÷à, îáåèõ òåòîê è ìàëü÷èêà, êîòîðûé â áóäíè õîäèò  â  ñàä.  Œåíß
âñòðåòèëè íàñòîðîæåííî, íî áåç âðàæäåáíîñòè. ðèãëàñèëè ê ñòîëó, äàëè  ÷àþ
ñ îëàäüßìè. Ÿ ñêàçàë èêîëàþ …âñòàôüåâè÷ó âñå òàê, êàê ïðîñèë ‘àøà. ‘òàðèê
ñëóøàë, òßæåëî äûøà è îòäóâàßñü, êàæäûé åãî âçäîõ  ñîïðîâîæäàëñß  ñëîæíûì,
ìíîãîãîëîñûì ñèïåíèåì è êëîêîòàíèåì ëåãêèõ. Ží çàìåòíî ñäàë çà äâà ìåñßöà,
÷òî ß åãî íå âèäåë.
   ‘ëóøàß ìåíß, îí êèâàë, êèâàë, ïîòîì ñêàçàë:
   - „îðîãîé òîâàðèù, ß â èõ äåëà íå  âìåøèâàþñü.  ‹åðî÷êà  êàê  â  Œîñêâó
ïîåõàëà äâåíàäöàòü ëåò íàçàä, òàê îò íàñ îòëîìèëàñü. …ùå ìàìêà áûëà æèâàß,
à îíà âñå  ðàâíî  íèêàê,  íèïî÷åì  íå  ñîâåòîâàëàñü...  -  Ží  ïåðåäîõíóë,
ïîñêðèïåë ëåãêèìè, ïîòîì, ãëóáîêî âîáðàâ âîçäóõ, ïðîäîëæàë: - Œîå  ìíåíèå?
€ëåêñàíäð - ìóæ íå îñîáåííî ïëîõîé. ˆ çàòåì - ðåáåíêó íóæåí îòåö.
   - ‡íà÷èò, åñëè ‘àøà ïðîñòèò ‚àëåðèþ...
   - € ß íå çíàþ. å ïîíèìàþ ß, êòî ÷åãî ïðîñòèò...
   Œíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí íåìíîãî ïðèäóðèâàåòñß.
   - î âû æå ïîíèìàåòå, ÷òî ðåáåíêó íóæåí  îòåö.  ‡íà÷èò,  íóæíî  ñäåëàòü
âñå, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ñåìüþ...
   Ží ïîëîæèë íà ìîþ ðóêó ñâîþ ëåãêóþ, ñòàð÷åñêóþ ëàäîíü.
   - „îðîãîé òîâàðèù, ýòî âû íå ìíå âíóøàéòå, à èì. ‚îò ïðî ‚àñåíüêó ß âñå
çíàþ, âñå ìîãó îáúßñíèòü, ïðî ñåáß òîæå çíàþ,  à  ïðî  íèõ  -  íåò.  ’åìíà
âîäà... ’ðåòüåâà äíè çâîíèëà èç Œàðîâ: íå ïðèåäåì ëè ìû ñ ‚àñåíüêîé ê  íåé
íà îâûé ãîä? ’îñêóåò, ìîë, õî÷åò âèäåòü è òàê äàëåå. € êàê òóäà, â ïåñêè,
ìàëûøà òàùèòü? Ÿ ñàì-òî  åëå  ìîæàõîì,  íî  ß  á  åùå  êîå-êàê  è  äàæå  ñ
óäîâîëüñòâèåì - ìíå â ïåñêàõ ëåã÷å äûøèòñß. ˆ ó ìåíß ê òîìó æå  áåñïëàòíûé
ïðîåçä ïî æåëåçíîé äîðîãå ðàç â ãîäó,  òàê  ÷òî  åñòü  ðàñ÷åò.  î  êàê  ñ
ìàëûøîì?
   - èñêîâàííî, - ñêàçàë ß.
   - ‚îò è ß äóìàþ. îòîìó ÷òî ëåãêîìûñëèå  êðóãîì.  Ÿ,  êîíå÷íî,  ñêàçàë:
ïîñìîòðèì, áóäåò âèäàòü...
   Žòâîðèëàñü äâåðü, â êîìíàòó íà ìèã çàøëà îäíà èç òåòîê, îñòðî âçãëßíóëà
íà íàñ è èñ÷åçëà áåñøóìíî.
   - …ùå âîò ÷òî: î÷åíü ïî òåëåôîíó  €ëåêñàíäðà  ðóãàëà.  Šàêóþ-òî  ñòàòüþ
ïîäëóþ íàïèñàë. å çíàåòå?
   - ûëà íåäàâíî åãî ñòàòüß î çåìëåðîéíîé òåõíèêå,  íî  ß  íå  ÷èòàë.  å
çíàþ, ÷òî òàì ïîäëîãî.
   - Ž÷åíü, ãîâîðèò, ïîäëàß. å ñòàòüß, à äîíîñ. Ÿ,  ãîâîðèò,  ‘àøêå  ýòîé
ñòàòüè íèêîãäà íå ïðîùó.
   - àäî áóäåò ïðî÷èòàòü.
   - Ÿ òîæå îòëîæèë â ñòîë  ãàçåòêó,  äà  íå  ñîáåðóñü  íèêàê,  âåäü,  êàê
ñâîáîäíîå âðåìß, êèñòü â ðóêè - è ìàëþþ...
   - € ß, íàîáîðîò, ñëûøàë, ÷òî ñòàòüß äåëüíàß, - ñêàçàë ß.
   èêîëàß …âñòàôüåâè÷à ðàçãîâîð î ñòàòüå áîëüøå íå èíòåðåñîâàë, îí  âñòàë
è  íàïðàâèëñß  ê  ñòåíå,  óâåøàííîé  ñàìîäåëüíûìè  êàðòèíêàìè  â  áàãåòàõ,
âûêðàøåííûõ  ñåðåáðèñòîé  êðàñêîé:  òàêîé   êðàñêîé   êðàñßò   îãðàäû   íà
æåëåçíîäîðîæíûõ âîêçàëàõ. î ïðåæäå ÷åì ñòàðèê óñïåë ðàñêðûòü ðîò, ß âñòàë
è ïîïðîùàëñß. ‚ êîðèäîð÷èêå êî ìíå ïîäîøëà îäíà èç òåòîê - íå òà,  ÷òî  íå
óçíàëà ìåíß íà áàçàðå, à äðóãàß, ìåíåå ñåðäèòàß.
   Žíà ñêàçàëà, ÷òî èêîëàé …âñòàôüåâè÷ î÷åíü áîëåí, àñòìà åãî èçìó÷èëà, è
îíè ñòàðàþòñß íå áåñïîêîèòü åãî, îáåðåãàòü îò âîëíåíèé, íî  äî÷êà  è  çßòü
ñîâåðøåííî íå äóìàþò î ñòàðèêå. ˆì êàæåòñß, ÷òî èõ äåëà ãîðàçäî âàæíåå åãî
çäîðîâüß, êîòîðîå óæàñíî. ‘åãîäíß åìó íåìíîãî ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî  íà  óëèöå
òåïëî, à â õîëîäà îí ïðîñòî ïîãèáàë. ˆ, êîíå÷íî,  íè  î  êàêîé  ïîåçäêå  â
ïåñêè íå ìîæåò áûòü è ðå÷è. Šòî ñ íèìè ïîåäåò, ñî ñòàðûì è ìàëûì?  ‚îîáùå,
èêîëàß …âñòàôüåâè÷à íàäî îñòàâèòü â ïîêîå...
   ‚ñå ýòî îíà ïðîãîâîðèëà øåïîòîì, ñòîß íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå è ãëßäß íà
ìåíß ïðîñèòåëüíî. Œíå ñäåëàëîñü íåëîâêî: ß, ÷òî ëè, íå îñòàâëßþ ñòàðèêà  â
ïîêîå?
   ‚å÷åðîì ß ñêàçàë ‘àøå, ÷òî èêîëàé …âñòàôüåâè÷ ïëîõ è íàäåßòüñß íà íåãî
íå÷åãî. Ž òåëåôîííîì çâîíêå ‹åðû è ðàçãîâîðå íàñ÷åò  ñòàòüè  ß  ïðîìîë÷àë,
íî, ïðèäß ïîñëå "„àðâàçû" äîìîé, îòûñêàë íîìåð ñî ñòàòüåé è ïðî÷åë. è÷åãî
ïîäëîãî ß òàì íå óâèäåë. Žáû÷íàß ïðîèçâîäñòâåííàß ñòàòüß ñ ðåçêîé êðèòèêîé
ãëàâíîãî èíæåíåðà èîíåðíîãî îòðßäà ƒîõáåðãà  çà  âàðâàðñêîå  îòíîøåíèå  ê
çåìëåðîéíîé  òåõíèêå.   ðèâîäèëèñü   ôàêòû.   Œåñòàìè   áûëà,   íàâåðíîå,
ðåïîðòåðñêàß íàòßæêà, äëß êðàñíîãî ñëîâöà, - ÷òî æ îñîáåííîãî? “  íàñ  ýòî
íàçûâàåòñß:  "âñòàâèòü  ïåðî".  ƒàçåò÷èêè  -  íàðîä  çóáàñòûé,  èíîãäà   è
ïåðåêóñßò òàì, ãäå íàäî íàäêóñèòü. òîìó  ƒîõáåðãó  "âñòàâëåíî",  êîíå÷íî,
êðåïêî.
   ˆ çàãîëîâîê ìíå ïîíðàâèëñß: "Šëàäáèùå èìåíè ƒîõáåðãà" - ëèõî!


        20

   ‘òàòüß €.‡óðàáîâà íàäåëàëà ìíîãî øóìó, êàê â èîíåðíîì, òàê è â  Œàðàõ,
è  â  €øõàáàäå.  ðîòèâíèêè  áóëüäîçåðíîãî   ìåòîäà,   "àíòèåðìàñîâöû"   è
"êåòìåíùèêè" âîñïðßíóëè äóõîì. ‚  îáâèíåíèßõ,  âûäâèíóòûõ  ãàçåòîé  ïðîòèâ
ðóêîâîäñòâà èîíåðíîé êîíòîðû, îíè ïðî÷ëè  ïîäòâåðæäåíèå  ñâîèì  ìûñëßì  î
òîì, ÷òî áóëüäîçåðíûé ìåòîä îñíîâàí íà ïðåñòóïíîé ýêñïëóàòàöèè ìåõàíèçìîâ.
   ‚ ñòàòüå áûëî òðè ãëàâíûõ îáâèíåíèß: 1) â  òîì,  ÷òî  ðóêîâîäèòåëè  ‘ŒŠ
"èîíåðíàß" âìåñòî  òîãî,  ÷òîáû  ðåìîíòèðîâàòü  òðàêòîðû,  ïðåæäåâðåìåííî
âûøåäøèå èç ñòðîß, ñïèñàëè 31 òðàêòîð, ñðåäè êîòîðûõ áûëè  ìàøèíû  âûïóñêà
1954-1957 ãîäîâ; 2) â òîì, ÷òî ðóêîâîäèòåëè ‘ŒŠ,  ÷òîáû  ñêðûòü  èìåþùóþñß
ßêîáû íåäîñòà÷ó òðàêòîðîâ, ñîáðàëè 7 òðàêòîðîâ è ýòèì  ïîêðûëè  íåäîñòà÷ó;
3) â òîì, ÷òî ïåðåä ïðèåçäîì íà òðàññó ïðåäñòàâèòåëåé  óïðàâëåíèß  âîäõîçà
òå æå ðóêîâîäèòåëè ‘ŒŠ ñîáðàëè ñî âñåé òðàññû ìåõàíèçìû è "ñïðßòàëè" èõ  â
ñòîðîíå îò òðàññû, íà 185-ì êèëîìåòðå.
   îñëåäíåå îáâèíåíèå áûëî îñîáåííî ãðîçíûì. ‚ òî  âðåìß  êàê  íà  òðàññå
ðàäîâàëèñü óäà÷íîìó çàïîëíåíèþ îçåð è òîìó, ÷òî  áóëüäîçåðíûé  ìåòîä  ñåáß
ïðåâîñõîäíî îïðàâäûâàåò, ãàçåò÷èê ñóìåë çà âñåì  ýòèì  òîðæåñòâîì  óâèäåòü
íåçàùèùåííîå ìåñòî è áîëüíî óäàðèòü. ”îðìàëüíî  êðèòèêà  áûëà  ïðàâèëüíîé.
„à, íà òðàññå  ñêîïèëîñü  áîëüøîå  êîëè÷åñòâî  íåïðèãîäíîé  òåõíèêè.  Žäíè
ìåõàíèçìû íóæäàëèñü â ðåìîíòå, äðóãèå (ñêðåïåðû)  îêàçàëèñü  áåñïîìîùíû  â
ïåñêàõ, òðåòüè ïàëè æåðòâîé "ðàñêóëà÷èâàíèß". „à, áûëî è "ðàñêóëà÷èâàíèå".
€  ÷òî  äåëàòü,  åñëè  ñòðîéêà  èñïûòûâàëà  âîë÷èé,  íåèçáûâíûé  ãîëîä   â
çàï÷àñòßõ? Šàê óäàëîñü  áû  îñóùåñòâèòü  â  ñåíòßáðå  ‚åëèêîå  àñòóïëåíèå
óëüäîçåðîâ, åñëè áû ïðèøëîñü îòêàçàòüñß  îò  ÷àñòè÷íîãî  "ðàñêóëà÷èâàíèß"
ñêðåïåðíûõ òðàêòîðîâ è ïåðåîáîðóäîâàíèß èõ â áóëüäîçåðû?
   ‹þäè,  îòâå÷àâøèå  çà  äîñòàâêó  òåõíèêè  íà   ñòðîéêó,   áûëè   ïðîòèâ
áóëüäîçåðíîé çàòåè. Žíè  íå  æåëàëè  äàâàòü  íè  îäíîé  ëèøíåé  ìàøèíû.  ‚
èîíåðíîì áûëî âñåãî 8 áóëüäîçåðîâ è 58 ñêðåïåðîâ, âèñåâøèõ íà øåå êîíòîðû
ìåðòâûì ãðóçîì. ‡à êîðîòêèé ñðîê óäàëîñü îòðåìîíòèðîâàòü è ïåðåîáîðóäîâàòü
èç  ñêðåïåðíûõ  òðàêòîðîâ  åùå  34  áóëüäîçåðà,   è   ýòî   ðåøèëî   óñïåõ
ñòðîèòåëüñòâà íà ñàìîì òðóäíîì, áàðõàííîì ó÷àñòêå.
   àìßòíèêîì ýòîìó óñïåõó áûëî ñêîïëåíèå òðàâìèðîâàííîé òåõíèêè íà  185-ì
êèëîìåòðå. Šàðàáàø äåðæàëñß ñïîêîéíî, íî  ïðåäâèäåë  ãóñòûå  íåïðèßòíîñòè.
Œîãëî áûòü ÷òî óãîäíî. ‘òàòüß áûëà ïóùåíà ñ äàëüíèì ïðèöåëîì.
   "Šàê æå îò÷èòûâàþòñß, - ñïðàøèâàë àâòîð  ñòàòüè,  -  çà  ïðåæäåâðåìåííî
óãðîáëåííûå  ìåõàíèçìû  €ðêàäèé  Œîèñååâè÷  ƒîõáåðã  è  äðóãèå?  ‚åäü  ýòè
ìåõàíèçìû óêàçàíû â áàëàíñå êàê îñíîâíûå ñðåäñòâà... „î  êàêèõ  ïîð  áóäóò
öàðèòü áåçîòâåòñòâåííîñòü è áåñõîçßéñòâåííîñòü íà âåëèêîé  ñòðîéêå,  êàêîé
ßâëßåòñß Šàðàêóìñêèé êàíàë?"
   …ðìàñîâ ãîâîðèë ñ Šàðàáàøåì ïî ðàöèè  â  òîò  æå  äåíü,  êàê  ïîßâèëàñü
ñòàòüß. Ží ðû÷àë: "Šàêîãî äüßâîëà âû îòêðîâåííè÷àëè ñ  ýòèìè  ïðîõèíäåßìè?
Šàêîé ñóêèí ñûí âîçèë  åãî  íà  ñòî  âîñåìüäåñßò  ïßòûé  êèëîìåòð?"  ‘ëîâà
"äüßâîë" è "ñóêèí ñûí" áûëè íàèáîëåå äåëèêàòíûìè ñðåäè âûðàæåíèé, êîòîðûìè
…ðìàñîâ â  òîò  äåíü  ïîòðßñàë  ýôèð  ‚îñòî÷íûõ  Šàðàêóìîâ.  …ðìàñîâà  óæå
øòðàôîâàëè îäíàæäû çà èçëèøíþþ ãîðß÷íîñòü ïî ðàäèî: ñïåöèàëüíàß  êîìèññèß,
ñèäåâøàß ãäå-òî â “çáåêèñòàíå, ñòðîãî ñëåäèëà çà ðàäèîðàçãîâîðàìè è êàðàëà
áåñïîùàäíî.
   "‘óêèí  ñûí"  âñêîðå  îáíàðóæèëñß:  ‘ìèðíîâ.  à   îòêðûòîì   ïàðòèéíîì
ñîáðàíèè, ñîçâàííîì ÷åðåç äâà äíß  ïîñëå  ïîßâëåíèß  ñòàòüè,  ‘ìèðíîâ  ñàì
ïðèçíàëñß, ÷òî âîçèë êîððåñïîíäåíòà íà ðåìáàçó. "î ß åìó íèêàêèõ ôàêòîâ è
öèôð íå ñîîáùàë. Ží áûë ïîëíîñòüþ â  êóðñå,  ß  äàæå  óäèâëßëñß".  …ìó  íå
î÷åíü-òî âåðèëè, íî äåëî, ñîáñòâåííî, áûëî  äàæå  íå  â  òîì,  êòî  è  ÷òî
íàáîëòàë êîððåñïîíäåíòó. àäî áûëî çàùèùàòüñß. ’åïåðü  íàãðßíóò  êîìèññèè,
ïîñûïëþòñß  àêòû,  çàêëþ÷åíèß.  ƒîõáåðã  áûë  ïîäàâëåí  ñëó÷èâøèìñß.   …ãî
ïîðàçèëî òî, ÷òî ãëàâíûé óäàð áûë íàíåñåí ïî íåìó:  êàê  ðàç  òî,  íà  ÷òî
äðóãèå íå îáðàòèëè âíèìàíèß. à ïàðòèéíîì ñîáðàíèè îí íåðâíî îïðàâäûâàëñß,
ïîïóòíî îáâèíßß àâòîðà ñòàòüè â äåìàãîãèè è íåïàðòèéíîì òîíå.
   - ‚îò îí ïèøåò... - ƒîõáåðã ÷èòàë, äåðæà ãàçåòó.  …ãî  îáû÷íî  ãðîìêèé,
ðåçêèé ãîëîñ çàìåòíî ñåë è çâó÷àë íåîò÷åòëèâî. - "åðåä ïðèåçäîì íà òðàññó
ïðåäñòàâèòåëåé “ïðàâëåíèß âîäíûìè ðåñóðñàìè è òåõíàäçîðà  ãëàâíûé  èíæåíåð
‘ŒŠ  "èîíåðíàß"  ƒîõáåðã  è  äðóãèå  ðóêîâîäèòåëè   êîíòîðû   åäèíîãëàñíî
"ïîñòàíîâèëè": îáúßâèòü øòóðì è  ñòàùèòü  ðàíåå  îñòàâëåííûå  íà  ïðîèçâîë
ñóäüáû ìåõàíèçìû ïîäàëüøå îò òðàññû..." àñêîëüêî ìíå íå èçìåíßåò  ïàìßòü,
ß   íè÷åãî   íå   "ïîñòàíîâëßë"   è   íå   "îáúßâëßë".   ’îãäà    îòòàùèëè
îäèí-åäèíñòâåííûé òðàêòîð ‘-80, êîòîðûé ñòîßë ïðè âúåçäå â ïîñåëîê...
   - ðàâèëüíî! - êðèêíóë êòî-òî èç ðàáî÷èõ. - Ÿ åãî òàùèë...
   - „àëüøå ýòîò ÷óäåñíûé êîððåñïîíäåíò ïèøåò òàê: "’ðè  äíß  è  òðè  íî÷è
íåóñòàííî òðóäèëèñü øòóðìîâèêè..." Žòêóäà òðè äíß è òðè íî÷è, îòêóäà?  —òî
çà àðàáñêèå ñêàçêè?  Šîíöåíòðàöèß  ìåõàíèçìîâ  íà  ñòî  âîñåìüäåñßò  ïßòîì
êèëîìåòðå ïðîèçâîäèëàñü â òå÷åíèå  âñåãî  ïåðèîäà  ðàáîòû,  ýòî  èçâåñòíî,
ïðîñòèòå ìåíß, êàæäîìó âåðáëþäó èç íàøåãî òóðêìåí-àóëà íà ˆí÷å... "‡àìåòàß
ñëåäû âàðâàðñêîãî..." €õ,  áîæå!..  "Žòíîøåíèå  ê  ïåðâîêëàññíîé  òåõíèêå,
ñîçäàííîé  çàáîòëèâûìè  ðóêàìè  ñîâåòñêèõ  ëþäåé  íà  çàâîäàõ  —åëßáèíñêà,
Šîñòðîìû, ‚îðîíåæà è äðóãèõ ãîðîäîâ íàøåé îäèíû  äëß  ñòðîèòåëåé  âåëèêîé
âîäíîé  ìàãèñòðàëè".  ‚û  ÷óâñòâóåòå?  àñ   îáâèíßþò   óæå   â   êàêîì-òî
çëîóìûøëåíèè ïðîòèâ ñîâåòñêèõ ëþäåé —åëßáèíñêà, Šîñòðîìû è ‚îðîíåæà è ÷óòü
ëè íå ïðîòèâ íàøåé âåëèêîé îäèíû! îäèíû - ñ áîëüøîé áóêâû!
   à äðóãîé äåíü ïðèåõàë …ðìàñîâ, ñðàçó îòïðàâèëñß íà  185-é  êèëîìåòð  è
ñàì  âñå  îñìîòðåë.  ‚åëåë  ƒîõáåðãó  íàïèñàòü  îáúßñíèòåëüíóþ  çàïèñêó  è
ñîñòàâèòü  ïîäðîáíûé  ïåðå÷åíü  âûáðàêîâàííîãî  îáîðóäîâàíèß.   Š   âå÷åðó
ïåðå÷åíü áûë ãîòîâ.  ‘ðåäè  äâàäöàòè  òðåõ  òðàêòîðîâ,  äâóõ  ãðåéäåðîâ  è
òðèäöàòè âîñüìè ñêðåïåðîâ áûëî âñåãî ïßòíàäöàòü  ìàøèí  ìîëîæå  1952  ãîäà
âûïóñêà. ‚ñå îíè æäàëè êàïðåìîíòà.
   Žáúßñíèòåëüíàß çàïèñêà áûëà ñî÷èíåíà â òîò æå äåíü, ÷òîáû  …ðìàñîâ  ìîã
çàõâàòèòü åå ñ ñîáîé â Œàðû. Šîìèññèè  íà÷íóò  ñâîþ  áóðíóþ  äåßòåëüíîñòü,
êîíå÷íî, ñ Œàðîâ.
   …ðìàñîâ íå ðû÷àë, íå ãíåâàëñß, íå òîïàë íîãàìè, áûë íåîæèäàííî ìîë÷àëèâ
è ñîñðåäîòî÷åííî,  ãëóáîêî  ðàññòðîåí.  “ñòàëûé  ñòàðèê,  ãëàçà  â  òåìíûõ
ìåøêàõ, îí ñèäåë çà ñòîëîì Šàðàáàøà è, ÷óòü óëûáàßñü, ÷èòàë  "îáúßñíåíèå",
íàïèñàííîå ƒîõáåðãîì. ‚ñåãäà êàçàëîñü, ÷òî îí ÷óòü óëûáàåòñß, íî ýòî  áûëà
íå óëûáêà, à ãðèìàñà íàïðßæåííîé ìûñëè.
   ðî÷èòàâ, âçäîõíóë.
   - ‡íàåòå, ÷òî ß âñïîìíèë? ‹åò äâàäöàòü ïßòü íàçàä  âðà÷è  ñêàçàëè,  ÷òî
ìíå îñòàëîñü æèòü îäèí ãîä. ‡ëîêà÷åñòâåííàß îïóõîëü è âñßêàß òàêàß  øòóêà.
Ÿ  áûë  òîãäà  ëåò÷èêîì-íàáëþäàòåëåì  çäåñü,  â  ‘ðåäíåé   €çèè.   ó,   ß
äåìîáèëèçîâàëñß, êîíå÷íî, à ÷òî äàëüøå? Šàê æèòü? —òî äåëàòü? åøèë ß,  íå
ìóäðóß îñîáåííî, ïîéòè ó÷èòüñß, òåì  áîëåå  ÷òî  ïàðåíü  ß  áûë  íå  øèáêî
ãðàìîòíûé. •îòü ãîä, äóìàþ, à ïðîó÷óñü, çàéìóñü äåëîì.  îøåë  â  ˆíñòèòóò
èððèãàöèè. ‚ñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû ñäàâàë ñ ïðåâåëèêèìè  ìóêàìè,  íî  ñäàë,
ïîïàë, ñòàë ó÷èòüñß. ˆ âîò - æèâ, êàê âèäèòå.
   ‚ êîìíàòå áûëè Šàðàáàø è ƒîõáåðã, îíè óãðþìî ñëóøàëè.
   - € ÷òî ñ îïóõîëüþ? - ñïðîñèë Šàðàáàø.
   - € ëåøèé åå çíàåò. ’î ëè âðà÷è  îøèáëèñü,  òî  ëè  êàê-òî  ñàìà  ñîáîé
ðàññîñàëàñü. Ÿ âñåãäà âñïîìèíàþ  ýòîò  ìîìåíò  èç  ìîåé  áèîãðàôèè,  êîãäà
ñëó÷àþòñß ðàçíûå íåïðèßòíîñòè. "ó, äóìàþ, è íå òî  áûâàëî!  €  âñå  æèâîé
îñòàâàëñß". òî ÷òîáû âû íîñû íå âåøàëè.
   - „à ìû íå âåøàåì, - ñêàçàë ƒîõáåðã.  -  î  çíàåòå,  ‘òåïàí  ˆâàíîâè÷,
êàêîé-òî  òîí  ó  ýòîé  ñòàòåéêè  íåõîðîøèé.  î÷åìó,  íàïðèìåð,  îí  ìåíß
âûäåëßåò? àçûâàåò ïî èìåíè-îò÷åñòâó? î-ìîåìó, òóò åñòü íåõîðîøèé  äóøîê,
êàê ñ÷èòàåòå?
   - ðîñüòå âû, €ðêàäèé. åò òóò íè÷åãî ýòîãî, - ñêàçàë Šàðàáàø. - ‚îîáùå
ñòàòüß íàïðàâëåíà íå ïðîòèâ âàñ, à ïðîòèâ ìåíß.
   - ‡à÷åì æå òàêîå èçäåâàòåëüñêîå íàçâàíèå:  "Šëàäáèùå  èìåíè  ƒîõáåðãà"?
‘îôüß Œèõàéëîâíà î÷åíü ïðàâèëüíî ñåãîäíß ñêàçàëà: ïî÷åìó áû  íå  ïðîñòî  -
"…âðåéñêîå êëàäáèùå"?
   - €ðêàøà, ó âàñ áîëüíîå âîîáðàæåíèå. ’óò ýòîãî íåò. î òóò åñòü äðóãîå,
è âû çíàåòå ÷òî. òà ñòàòüß íàïðàâëåíà ïðîòèâ ìåíß,  à  âû  -  äëß  øèðìû.
Žòâå÷àòü âñå ðàâíî áóäó ß, êàê íà÷àëüíèê ‘ŒŠ.
   - ƒîëóá÷èêè, áðàòöû ìîè, - ñêàçàë …ðìàñîâ, - âû îøèáàåòåñü îáà.  ‘òàòüß
ýòà íàïèñàíà íå ïðîòèâ âàñ èëè âàñ, à ïðîòèâ ìåíß. ‘âßòàß ïðàâäà. èñàë-òî
åå ïèñàêà, à âäîõíîâëßë è ïðèäóìûâàë ñîâñåì  äðóãîé  ÷åëîâåê,  è  äàæå  íå
îäèí, à öåëàß ñîëèäíàß êîìïàíèß. ˆç èçâåñòíîãî óïðàâëåíèß. ó,  ïîñìîòðèì,
÷òî ó íèõ ïîëó÷èòñß.
   …ðìàñîâ âñòàë, íàêèíóë êîæàíîå ïàëüòî íà ïëå÷è, âçßë ñî  ñòîëà  êîæàíûé
ñòàðåíüêèé êàðòóç.
   - “ òóðêìåí,  ìåæäó  ïðî÷èì,  åñòü  õîðîøàß  ïîñëîâèöà:  "‘îáàêè  ëàþò,
êàðàâàí èäåò âïåðåä". ‚îò è ïîéäåì âïåðåä. îäàâàé-êà,  Œèõàëû÷,  êîëßñêó,
ïîåõàëè íà äâåñòè ñîðîêîâîé!
   „âåñòè ñîðîêîâîé - ýòî áûë ñàìûé êðàéíèé, ‡àïàäíûé ïèêåò,  äî  êîòîðîãî
äîøëà èîíåðíàß òðàíøåß. ‚åðíóëèñü îòòóäà ãëóáîêîé íî÷üþ. ‚ ãîñòèíèöå, ãäå
…ðìàñîâ îñòàëñß íî÷åâàòü, ïîñèäåëè íåìíîãî, âûïèëè ïî ðþìêå êîíüßêó, ÷òîáû
ñîãðåòüñß è ðàçâåßòü  óñòàëîñòü.  ‚ñå  óñòàëè  óæàñíî,  è  íå  ñòîëüêî  îò
ïîåçäêè, ñêîëüêî îò ñóåòû, ðàçãîâîðîâ, âîëíåíèé. Šîíüßê íè÷åìó  íå  ïîìîã,
òîëüêî ñïàòü çàõîòåëîñü.
   Šàðàáàø ïîäõîäèë ê ñâîåé áóäêå, åëå äåðæàñü íà íîãàõ. …ãî  øàòàëî,  êàê
áóëüäîçåðèñòà ïîñëå ñìåíû. ðèåçäû …ðìàñîâ