все времЯ повторЯл смешное шведское  ругательство,
Я не могу его перевести, насчет  сапога...  сапога,  который  полон...  вы
понимаете?
   ‚друг Я увидел девушку на кровати, нежное синеглазое лицо,  и  доктора,
который держал руку девушки своей громадной, в рыжем пуху лапой и, сердито
шевелЯ губами, говорил что-то.
   - Ћн не хотел, чтоб менЯ везли в другую больницу. ‘казал, что Я  должна
остатьсЯ в его больнице. €з-за моего состоЯниЯ. Ќо  мне  кажетсЯ,  что  он
говорил так потому, что он...
   ’ут старушка показала глазами что-то, о чем  ей  не  хотелось  говорить
вслух. Ћна слишком много говорила об этом. ‚ ее глазах, выцветших,  слегка
навыкате, сиЯло лукавство. џ кивал, показываЯ ей, что все понимаю.
   - ‚ы понимаете? - спросила старушка, радуЯсь.
   - „а, да. џ понимаю.
   - ‘транно, что мне вспоминаютсЯ разные пустЯки.
   - € вы  никогда  больше  не  встречали  ни  русского  артиллериста,  ни
эстонца, ни доктора?
   - Ќикогда, - сказала старушка, поглЯдев на  менЯ  сквозь  полуопущенные
веки как бы сверху вниз, и выражение лица у нее  сделалось  горделивое.  -
Џотом мы отступали. Ќас гнали немцы, мы попали в  ђоссию,  и  знаете,  что
менЯ удивило? ’о, что ђоссиЯ такаЯ же, как ”инлЯндиЯ. џ доехала до  города
Џермь, там заболела инфлюэнцей...
   ‚ другом доме старик в просторном, с широкими плечами черном пиджаке  -
старик, вероЯтно, сдал за  последние  годы,  и  пиджак  стал  великоват  -
рассказывал:
   -  Џотому  что  немцы,  которые  шли  от  ‹овизы,  атаковали  по   двум
направлениЯм - на ‹ахти и Љотку. Џодошли к Љотке очень  близко.  ’ам  есть
стараЯ крепость. ‚се красногвардейцы собрались в крепости  и  решили  дать
бой. ‚ечером пЯтого марта немцы атаковали Љотку, мы  их  отбили.  Џомогала
нам русскаЯ батареЯ с острова. ‘ражение длилось полтора часа. Ќемцы быстро
удалЯлись,  а  финны  стали  их  гнать,   но   медленно.   ’ут   сказалась
медлительность финнов. Њы гнали их до ‹овизы...
   џ вспомнил: летом двадцать седьмого Я жил в ‹овизе. ’ам была дача.  ‚се
было, как в ‘еребрЯном под Њосквой: бревенчатый дом, дух смолы, некрашеных
досок, хвои, песок,  солнце  и  Я,  млеющий  от  блаженства  и  страха  на
солнцепеке перед бездной окна. Ћтец держит менЯ не знающей пощады рукой. џ
хочу вырватьсЯ и прыгнуть в сиЯние, в тепло. Ћн не пускает, Я капризничаю,
он держит крепко и думает, почему он оказалсЯ в ”инлЯндии? …ще  год  назад
был в Љитае  с  военной  миссией  вместе  с  …горовым,  будущим  маршалом,
пересекал пустыни, вникал в запутаннейшую войну генералов и писал  о  том,
что видел, как всегда, сумрачно и самостоЯтельно, что, как всегда, было не
нужно. € вот: оторван от  мировой  революции,  от  вулканического  гула  и
брошен в тишь, в озерную благодать исклокотавшейсЯ и полусонной страны,  в
разговоры о кредитах, ассигнованиЯх, конвенциЯх, одни из которых следовало
поощрЯть, другие душить. Ќо разве мог отказатьсЯ?  ‘  шестнадцати  лет,  с
1904 года, привык не отказыватьсЯ ни от чего. …ще недавно ходил в сапогах,
в удобнейших галифе, в кителе, а теперь - фрак, жесткие воротнички, теснаЯ
обувь. ‚се незаметно и стремительно удалЯлось от того, что  было  вначале.
Ќо Я не понимал этого и рвалсЯ, плача, за грань окна.
   Ќаш дом на Ђльбертсгатан не существовал:  был  разбит  бомбой  в  сорок
первом году.
   Ќакануне отъезда  Я  выступал  в  самом  большом  в  ”инлЯндии  книжном
магазине "‘токман" перед случайными  покупателЯми,  а  может  быть,  моими
читателЯми - их было довольно много, они стоЯли молчаливой, настороженной,
очень финской толпой на  первом  этаже  между  прилавками  и  наверху,  за
балюстрадой, впереди расположились на стульЯх старушки, пришедшие  за  час
до начала, как они приходЯт к  "‘токману"  постоЯнно  на  все  встречи  со
всеми, Я сидел на  крохотной  эстраде  вместе  с  профессором  Џессоненом,
который  что-то  обо  мне  говорил,  а  рЯдом  на   столике   громоздились
бесстыдными стопками мои книги на финском и  шведском,  весь  вид  которых
жалко призывал к тому, чтобы их покупали,  особенно  обреченным  выглЯдело
дорогое шведское издание "ЌетерпениЯ", эту книгу купил и верно  лишь  один
человек, - и вот в конце выступлениЯ, которое длилось, как все выступлениЯ
у "‘токмана", ровно тридцать минут,  и  когда  к  моему  столу  потЯнулась
жидковатаЯ очередь людей  с  книгами,  они  молча  их  подавали,  Я  молча
подписывал, вдруг женщина наклонилась и тихо по-русски сказала:
   - џ читала статью в газете. ЊоЯ мама работала в посольстве.  Ћна  знала
вашего отца.
   џ посмотрел на женщину, пораженный. ‚ Њоскве не осталось людей, которые
знали отца.
   - ‘колько лет вашей маме?
   - …й за девЯносто. Ќо она еще хорошаЯ, много помнит. …сли  у  вас  есть
желание и времЯ...
   џ  оказалсЯ  в  квартире  среднего   _кооперативного_   облика,   вроде
какой-нибудь  квартиры  вблизи  "Ђэропорта".  ‚  прихожую   вышла   прЯмаЯ
сухонькаЯ  старушка  с  орлиным  носом  и  тоже  орлиным,  неподвижным   и
внимательным взором и, протЯнув невесомую руку, сказала:
   - Љак приЯтно поговорить с русским человеком.
   ‚озможно, она  говорила  это  всем  русским,  которые  ее  посещали.  џ
подумал: ”инлЯндиЯ, конечно, похожа на ђоссию, но все же другаЯ страна.  €
русские,  которые  тут  живут,  не  похожи  на   нас.   ’акого   орлиного,
неподвижного и внимательного взора Я не  замечал  у  наших  старух,  хотЯ,
может быть, Я ошибаюсь.  „евЯносточетырехлетнЯЯ  …лена  €вановна  работала
кастелЯншей в посольстве, потом перешла в  торгпредство,  где  проработала
пЯть с половиной лет. ‚  ее  ведении  находились  двадцать  две  уборщицы,
мебель, вещи. ЉлЯузнаЯ работа! ”инны очень гордые. ‘ ними трудно работать:
не терпЯт замечаний. Њуж …лены  €вановны  был  финн,  социал-революционер,
жили  в  Џетрограде,  потом  мужа  арестовали,  он  сидел   в   тюрьме   в
ѓельсингфорсе, и в 1920 году она поехала туда из Џитера вместе  с  детьми.
Џоездка вышла ужасно тЯжелаЯ. € в ѓельсингфорсе жить  было  тЯжело.  Џосле
первой войны повсюду был кризис. Њуж, между прочим, работал одно  времЯ  с
ќйно ђахьей...
   Њы  пили  чай,  под  низко  нависшей  лампой  с  шелковым,  старомодным
абажуром, который был совершенной копией абажура нашей квартиры  тридцатых
годов. € скатерть была похожа на нашу. € стульЯ тоже. Ќо печенье в вазочке
было другое. Џеченье было не наше.
   - ‚аш отец был симпатичный, - говорила …лена €вановна. - џ его помню. џ
ходила  к  нему  подписывать  финансовые  документы.  Ћн   был   вежливый,
корректный  и  прекрасно  обращалсЯ  с  низшими  работниками.  —его,  надо
сказать, другие не делали. ‚ особенности которые были другой нации...
   Ћрлиный взглЯд старушки замер не мигаЯ, выжидательно. џ записывал.  —то
было делать, если ничего иного памЯть …лены  €вановны  не  сохранила?  Ћна
говорила негромко, размеренно,  свЯзно  -  удивительно  свЯзно  длЯ  почти
векового возраста. Ќо в ее речи был  изъЯн,  вдруг  будто  соскакивала  на
пластинке иголка. …лена €вановна начинала  повторЯть  фразу,  которую  уже
говорила, но об этом не помнила. Љаждый раз произносила ее как  бы  внове,
как бы она только что пришла ей на ум.
   - „а, вот еще что! - говорила …лена €вановна.  -  ‚аш  отец  был  очень
вежливый, корректный и хорошо обращалсЯ с низшим персоналом.  —его  нельзЯ
было сказать про других. ‚ особенности которые другой нации...
   Љогда она намеревалась произнести ту же мысль в третий и четвертый раз,
ее дочка каким-нибудь легким движением - передвижкой  сахарницы  по  столу
или жестом, предлагавшим взЯть печенье, - обрывала старушку на полуфразе и
переключала разговор, ‘тарушка переключалась легко. Ћна рассказала, что  в
торгпредстве устраивались вечеринки  и  елки  на  рождество,  всегда  было
весело.  ‚  тридцатых  годах  была  безработица,  многие  из   сотрудников
торгпредства уехали в ‘‘‘ђ, и  она  про  них  больше  ничего  не  слышала.
’оргпредство  находилось  в  доме,  где  кинотеатр  "Ђполло".  ‚се  здание
называлось "Ђполло". Ќедалеко был синебрюховский  пивоваренный  завод.  Ћ,
•ельсинки  был  совсем  не  такой,  как  сейчас!  Ќа   Ѓульварной   стоЯли
одноэтажные каменные дома, но были и деревЯнные. ‚сегда  наваливало  много
снега. …го не убирали. ‘нег лежал кучами. ‹юди  катались  по  бульвару  на
лыжах, на потткурЯх. Ѓыло много саней, извозчиков, мало  автомобилей.  ‚се
это …лена €вановна пыталась перемежать рассказом о том, как отец относилсЯ
к низшему персоналу, но дочка разными уловками пресекала  старуху.  €  так
дошло до рассказа о том, что в торгпредстве  работал  кучер  Ђндерсон,  он
возил белье из "Ђполло" на Ѓульварную. „ети любили садитьсЯ в его повозку,
он  катал  их  по  Ђльбертсгатан.  џ  спросил:  какой  масти  была  лошадь
Ђндерсона?
   - ђыжаЯ, - сказала старушка. - ђыжаЯ, по имени Љалле.
   Ќа другой день Я поехал в Њоскву. Ѓыло начало  февралЯ.  ‘тоЯл  прочный
мороз. ‚ натопленном купе Я сидел один и  думал:  "‚от  что  странно:  все
умещаетсЯ  внутри  кольца.  ‚начале  была  лошадь,  потом  возникла  опЯть
совершенно неожиданно. Ђ все остальное - в середине".

   19 ноЯбрЯ 1980