å
èç  îêàìåíåâøåãî  ñåðîãî  ñòàðèêà  ïðåâðàòèëñß  â  ñ÷àñòëèâîãî   ÷åëîâåêà:
óëûáàëñß, ãëàçà ñâåðêàëè, îí ÷òî-òî øåïòàë, êèâàë... Šîãäà ß  âåðíóëñß  íà
äðóãîé äåíü ñ îõîòû - ýòî áûëî êàê ãëîòîê âîäû,  ß  áû  óìåð  îò  íåðâíîãî
èñòîùåíèß! - €ñß âñòðåòèëà ìåíß ó êàëèòêè äîìà. ‘êàçàëà, ÷òî  ïðîáûëà  âñþ
íî÷ü ó òþðüìû. ‘ìîòðåëà ñ óæàñîì. "’û õîäèë íà îõîòó?!" Ÿ õîäèë, õîäèë,  ß
õîäèë íà îõîòó, íè÷åãî èçìåíèòü íåëüçß, ß õîäèë íà îõîòó,  ïîòîìó  ÷òî  íå
ìîã âèäåòü, íå  ìîã  ðàçãîâàðèâàòü...  Žñòàâàëîñü  òðèäöàòü  äâà  ÷àñà  äî
èñïîëíåíèß ïðèãîâîðà... Žíà  çàêðè÷àëà:  "’û  íè÷åãî  íå  çíàåøü!  îñëàíà
òåëåãðàììà â Œîñêâó ñ õîäàòàéñòâîì î ïîìèëîâàíèè!" Ÿ íè÷åãî íå çíàë.  ‡íàë
òîëüêî,  ÷òî  â  ïîñëåäíèé  äåíü  ñóäà  ïðèøëà  òåëåãðàììà   åââîåíñîâåòà
åñïóáëèêè ñ ïðîñüáîé ó÷åñòü ïîâåäåíèå Œèãóëèíà íà ñóäå è  âûíåñòè  ìßãêèé
ïðèãîâîð. € âåäü Œèãóëèí çàêîí÷èë ïîñëåäíåå ñëîâî òàê: "‚èäèòå, ìîß  æèçíü
áûëà êðåñò, è, åñëè íóæíî íåñòè  åãî  íà  ƒîëãîôó,  ß  ïîíåñó.  ˆ  õîòèòå,
âåðüòå, õîòèòå, íåò, ß êðèêíó: "„à çäðàâñòâóåò  ñîöèàëüíàß  ðåâîëþöèß!  „à
çäðàâñòâóþò êîììóíà è êîììóíèñòû!" î òåëåãðàììà åââîåíñîâåòà îïîçäàëà  -
ïðèãîâîð âûíåñåí. Žäíàêî Ÿíñîí òåì æå âå÷åðîì îòïðàâèë òåëåãðàììó âî  ‚–ˆŠ
ñ ïðîñüáîé àìíèñòèðîâàòü Œèãóëèíà è ìèãóëèíöåâ... ‚îò ýòîãî ß  íå  çíàë...
ˆ, êîíå÷íî, íå çíàë, ÷òî ïîçäíî íî÷üþ ïðèøåë îòâåò èç ‚–ˆŠà...
   àâåë …âãðàôîâè÷ äëß ÷åãî-òî âçßë ñî ñòîëà ïàïêó ñî ñòåíîãðàììîé. ˜åë â
ïîòåìêàõ ÷åðåç êóñòû ê äîìèêó îëèíû è ïî äîðîãå âäðóã çàìåòèë: â  ðóêå-òî
ïàïêà! € çà÷åì? „ëß ÷åãî åå ê îëèíå  òàùèòü?  ‘îâñåì  ñòàðûé  ñïßòèë.  å
ïîìíèò, ÷òî òâîðèò...
   - Ÿê òåáå â ãîñòè íàïðàâèëñß,  -  ñêàçàë  àâåë  …âãðàôîâè÷,  -  è  äëß
êàêîãî-òî ÷åðòà ïàïêó ñ ñîáîé çàáðàë... - ˆ îí â ñåðäöàõ øëåïíóë ïàïêó  íà
ñòîë.
   à âåðàíäî÷êå çà ïóñòûì ñòîëîì ñèäåëè òðîå:  îëèíà,  åå  äî÷ü  ‡èíà  è
ìàëåíüêàß €ëåíóøêà. Ž ÷åì-òî ðàçãîâàðèâàëè è ñðàçó çàìîë÷àëè, êîãäà  àâåë
…âãðàôîâè÷ ïîßâèëñß. ‡èíà óøëà â äîì. îëèíà ñêàçàëà:
   - àøà, äîðîãîé! óäåøü ïèòü ñ íàìè ÷àé? - Žíà ïðèäâèíóëà ê ñåáå ïàïêó,
ðàçâßçàëà òåñåìêè, ïîëèñòàëà ñòðàíè÷êè. - ’âîß ðàáîòà, î÷åíü  èíòåðåñíî...
•î÷åøü, ÷òîá ß ïî÷èòàëà?
   - „à íè÷åãî ß íå õî÷ó! „àé ñþäà. òî ß ïðîñòî çàáðàë ñ ñîáîé íåíàðîêîì.
ˆç äîìà ñëó÷àéíî óíåñ, ïîíèìàåøü?
   - îíèìàþ, àøà. Ÿ âñåãäà òåáå ðàäà... •î÷åøü ÷àþ?
   ‘îãëàñèëñß. ûëî ìîë÷àíèå. Ží âñïîìèíàë: çà÷åì  ñþäà  ïðèøåë?  ‚  òàêóþ
ïîçäíîòó? ‚åäü  îäèííàäöàòûé  ÷àñ.  ðèøåë  çà  ÷åì-òî  âàæíûì.  èêàê  íå
âñïîìèíàëîñü. åò, íèêàê. èêàê, íèêàê íå âñïîìèíàëîñü. å ìîã  æå  ïðîñòî
òàê, çäîðîâî æèâåøü, ïðèéòè ê  ëþäßì  íî÷üþ?  åò,  íå  âñïîìèíàëîñü.  ’àê
áûâàëî: âîçíèêàåò êàâåðçíàß ïóñòîòà è íè÷åì,  íè÷åì,  àáñîëþòíî  íè÷åì  åå
çàïîëíèòü íåëüçß. Žò  íàïðßæåííûõ  óñèëèé  âñïîìíèòü  îí  âíåçàïíî  îñëàá,
íåìíîãî èñïóãàëñß, ïîòîìó ÷òî îò íàïðßæåíèß ìîã  áûòü  ìîçãîâîé  ñïàçì,  è
ðåøèë ïåðåñòàòü äóìàòü. …äèíñòâåííîå, ÷òî ïîìíèëîñü: áûëî ÷òî-òî ñâßçàííîå
ñ Œèãóëèíûì è ñ €ñåé. ‘  òåì,  êàê  Œèãóëèí  ïðèíßë  ðàññòðåë.  Ží  ïðèíßë
ðàññòðåë ñïîêîéíî, à ïîìèëîâàíèß íå âûäåðæàë. Ÿíñîí  âñïîìèíàåò.  ‚  ñâîåé
êíèæêå  äâàäöàòü  øåñòîãî  ãîäà.  ’àì  âîò  ÷òî:  íàäî  áûëî   òîðîïèòüñß,
íàäâèãàëîñü âðåìß  ïðèâåäåíèß  ïðèãîâîðà  â  èñïîëíåíèå.  Žñòàâàëîñü  ÷óòü
áîëüøå ñóòîê. ‚åäü åñëè îïîçäàþò ñ îòâåòîì èç Œîñêâû õîòü  íà  ïîë÷àñà  ïî
êàêèì óãîäíî ïðè÷èíàì - òåõíè÷åñêèì,  ìåòåîðîëîãè÷åñêèì,  -  êîíåö!  îìíþ
äàâßùåå îæèäàíèå. Œåíß íå äîïóñêàëè.  ‘îâåùàëèñü  âïßòåðîì:  òîëüêî  ÷ëåíû
ñóäà è ‘ûðåíêî. ðåæäå ÷åì îáðàòèòüñß âî ‚–ˆŠ ñ  ïðîñüáîé  î  ïîìèëîâàíèè,
ðåøèëè ïîòðåáîâàòü ó ïðèãîâîðåííûõ ÷åñòíîå ñëîâî...  Šàêàß  íàèâíîñòü!  î
áûëî òàê, èìåííî òàê. ‚ñå ðåøàëîñü ïîä ïàðàìè  ðåâîëþöèîííîãî  êëîêîòàíèß.
Ÿíñîí âñïîìèíàåò: ñâèäàíèå ñ Œèãóëèíûì ñîñòîßëîñü â êàíöåëßðèè àëàøîâñêîé
òþðüìû, ñ îñòàëüíûìè - â êàìåðå. ‡à íî÷ü Œèãóëèí  ñèëüíî  ïîñòàðåë.  Šîãäà
Ÿíñîí ñêàçàë, ÷òî áóäåò õîäàòàéñòâîâàòü î ïîìèëîâàíèè, ñòàðèê íå  âûäåðæàë
è çàðûäàë. Ÿíñîí íàçûâàåò Œèãóëèíà ñòàðèêîì. Œèãóëèíó  òîãäà  ñîðîê  ñåìü,
Ÿíñîíó äâàäöàòü âîñåìü...
   - …ñëè á âû çíàëè, äîðîãèå ìîè, - ñêàçàë àâåë …âãðàôîâè÷, - êàêîå áûëî
îáëåã÷åíèå! Ÿ ëèêîâàë, âñå ëèêîâàëè. € Ÿíñîí î÷åíü êðàñî÷íî îïèñûâàåò  âîò
òóò, ß ñåé÷àñ íàéäó, ýòî îòäåëüíî îò ñòåíîãðàììû, ß  îòäåëüíî  âûïèñàë  èç
åãî êíèæêè. ‚îò! àøåë. ‚û  õîòèòå?  ‚àì  èíòåðåñíî?  åò,  â  ñàìîì  äåëå
èíòåðåñíî, èëè âû ïðîñòî èç âåæëèâîñòè?
   €ëåíêà êèâàëà, îëèíà øåïòàëà êàê áóäòî âïîëíå èñêðåííå:
   - Ž÷åíü, î÷åíü. àøà, åé-áîãó, î÷åíü.
   ˆ îí ñòàë ÷èòàòü:
   - "‘òàðîìó ñîëäàòó áûëî ëåã÷å ïðîñòèòüñß ñ æèçíüþ, ÷åì âåðíóòüñß ê íåé.
Šîãäà ìû ïîäõîäèëè ê êàìåðå îñòàëüíûõ, òî òàì ïðåêðàòèëîñü ïåíèå  êàêîé-òî
ðåâîëþöèîííîé ïåñíè. Œû âîøëè, êòî-òî  èç  çàêëþ÷åííûõ  êðèêíóë:  "‚ñòàòü!
‘ìèðíî!" ‹þäè ïîâñêàêàëè ñ ïîëà. Šîãäà ìû ñîîáùèëè î öåëè íàøåãî  ïðèõîäà,
ðàäîñòíîå  âîçáóæäåíèå  áûëî  âåëèêî.   ‚îçãëàñû   "à   „åíèêèíà!",   "„à
çäðàâñòâóåò  ‘îâåòñêàß  âëàñòü!"   çàïîëíèëè   êàìåðó.   ‹þäè   ðàäîâàëèñü
âîçìîæíîñòè æèòü è áîðîòüñß..." - Ží ïðåðâàëñß íà  ìãíîâåíèå,  ïîòîìó  ÷òî
âîøëà ‡èíà, ÷òî-òî ñêàçàëà íà óõî €ëåíå, òà ñåé÷àñ æå óøëà, à ‡èíà ñåëà íà
åå ìåñòî. - ‡èíî÷êà, òåáå äîëæíî áûòü èíòåðåñíî. ’û ëþáèøü ïñèõîëîãè÷åñêèå
ïåðåæèâàíèß.  •î÷åøü  óçíàòü,  ÷òî  èñïûòûâàåò  ÷åëîâåê,  ïðèãîâîðåííûé  ê
ðàññòðåëó? Ÿ ïðî÷òó èç çàïèñåé Œèãóëèíà. òî â äðóãîì ìåñòå. Ží  çàïèñûâàë
óæå â Œîñêâå, ïî ïàìßòè. ðî÷èòàòü, èëè, ìîæåò áûòü, ïîçäíî?
   - ðî÷èòàéòå, àâåë …âãðàôîâè÷, - ñêàçàëà ‡èíà  è  îïóñòèëà  ãîëîâó  íà
ðóêè.
   …ìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ÷èòàòü, ïîæàëóé, íå  ñòîèò.  àñòðîåíèå  íå  ñîâñåì
ïîäõîäßùåå. „à è ÷àñ ïîçäíèé. î óæ  î÷åíü  õîòåëîñü.  ‚äðóã  ïîñòó÷àëè  â
äâåðü  ñ  êðûëüöà.  ‘âîß÷åíèöà.  …ãî   ðàçûñêèâàþò.   îëèíà   ñåé÷àñ   æå
âîñêëèêíóëà:
   - ‹þáî÷êà, ‹þáî÷êà! ˆäè ñþäà!
   ‘òàðóõè ñòàëè øåïòàòüñß. “ íåãî  ïðîïàëî  æåëàíèå  ÷èòàòü  ïîòîìó,  ÷òî
ñâîß÷åíèöà - îí  çíàë  ýòî  -  áûëà  ðàâíîäóøíà  ê  èñòîðèè  Œèãóëèíà.  Ží
îáðàòèëñß ê ‡èíå:
   - ‡èíà, åñëè õî÷åøü, ß ïðî÷èòàþ, à åñëè íåò, òîãäà â äðóãîé ðàç.  Œîæíî
âîîáùå íå ÷èòàòü. Ÿ âåäü çàíåñ ýòó ïàïêó ñþäà ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî.
   - àâåë …âãðàôîâè÷, âû íà ìåíß íå îáðàùàéòå âíèìàíèß. Ÿ âñß ðàçáèòàß, ß
âîîáùå íå ÷åëîâåê. –åëûé äåíü ïî æàðå - òî â áîëüíèöó, òî  â  èíñòèòóò,  -
ñêàçàëà ‡èíà,  ïðîäîëæàß  ñèäåòü,  îïóñòèâ  ãîëîâó  íà  ðóêè.  -  —èòàéòå,
ïîæàëóéñòà.
   Ží ïîêîëåáàëñß.
   - ó õîðîøî, åñëè òû ïðîñèøü,  ß  ïî÷èòàþ  íåìíîãî.  ‡íà÷èò,  òàê.  òî
çàïèñè, êîòîðûå Œèãóëèí ñäåëàë â Œîñêâå, â ãîñòèíèöå "€ëüãàìáðà", êóäà åãî
ïðèâåçëè èç àëàøîâà. "îñëå âûñëóøàííîãî ïðèãîâîðà  â  ïðîñüáå  ñîáðàòüñß
íàì â îäíó êàìåðó, ÷òîáû ïðîâåñòè ïîñëåäíèå ÷àñû âìåñòå, îòêàçàíî íå áûëî.
‚îò çäåñü-òî, çíàß, ÷òî ÷åðåç  íåñêîëüêî  ÷àñîâ  òåáß  ðàññòðåëßþò,  ÷åðåç
íåñêîëüêî ÷àñîâ òåáß íå áóäåò, êðàéíå ïîó÷èòåëüíî íàáëþäàòü òàêèõ æå,  êàê
òû, ñìåðòíèêîâ, ñðàâíèâàòü èõ ñîñòîßíèå ñî  ñâîèì.  ‡äåñü  ÷åëîâåê  ïîìèìî
ñâîåé âîëí ñêàçûâàåòñß âåñü. ‚ñå ïîïûòêè ñêðûòü  èñòèííîå  ñîñòîßíèå  äóøè
áåñïîëåçíû. ‘ìåðòü, êóðíîñàß ñìåðòü ñìîòðèò òåáå â ãëàçà, ëåäåíèò  äóøó  è
ñåðäöå, ïàðàëèçóåò âîëþ è  óì.  Žíà  óæå  îáíßëà  òåáß  ñâîèìè  êîñòëßâûìè
ðóêàìè, íî íå äóøèò ñðàçó, à ìåäëåííî ñæèìàåò â ñâîèõ õîëîäíûõ îáúßòèßõ...
åêîòîðûå è ïðè òàêîé îáñòàíîâêå óìåþò ãîðäî ñìîòðåòü åé â  ãëàçà,  äðóãèå
ïûòàþòñß ýòî ïîêàçàòü, íàïðßãàß îñòàòîê äóõîâíûõ ñèë, íî  íèêòî  íå  õî÷åò
ïîêàçàòü ñåáß ìàëîäóøíûì. ˆ ñåáß è íàñ ñòàðàåòñß, íàïðèìåð, îáìàíóòü âäðóã
ñðûâàþùèéñß ñ ìåñòà íàø òîâàðèù,  íà÷èíàþùèé  îòäåëûâàòü  ÷å÷åòêó,  äðîáíî
âûñòóêèâàß êàáëóêàìè ïî öåìåíòíîìó ïîëó.  €  ëèöî  åãî  íåïîäâèæíî,  ãëàçà
òóñêëû, è ñòðàøíî çàãëßíóòü  â  íèõ  æèâîìó  ÷åëîâåêó.  î  åãî  íåíàäîëãî
õâàòàåò... à ïîëó ëåæèò ñìåðòíèê. Ží âåñü âî âëàñòè óæàñà. ‘èë íåò ó íåãî
áîðîòüñß è ñèë íåò áåç  ãëóáîêîé,  ïîëíîé  îò÷àßíèß  æàëîñòè  ñìîòðåòü  íà
íåãî..." € âåäü ïðåêðàñíî ïèøåò,  ÷åðò!  €?  ðàâäà  õîðîøî?  ‘òèëü  î÷åíü
êðàñèâûé, ëèòåðàòóðíûé. Œîã áû è ïèñàòåëåì ñòàòü.
   - àâåë …âãðàôîâè÷... - ‡èíà ñìîòðåëà ñòðàííî, ïóãàþùèå, ãëàçà êðàñíûå.
- € ß âàì õî÷ó ñêàçàòü,  ìåæäó  ïðî÷èì:  â  íàøåé  æèçíè,  ãäå  íåò  âîéí,
ðåâîëþöèé... òîæå áûâàåò...
   - —òî, ÷òî? - ñïðîñèë àâåë …âãðàôîâè÷.
   - Œíå, íàïðèìåð, õî÷åòñß èíîãäà... ÷å÷åòêó.
   Žíà ïîäíßëàñü ñî ñòóëà, ðóêè ðàçäâèíóëà ëîêòßìè â ñòîðîíû, êàê öûãàíêà,
ëèöî åå çàòðßñëîñü. îëèíà ïðîâîðíî ïîäîøëà ê íåé, îáíßëà çà ïëå÷è, óâåëà.
‘âîß÷åíèöà øåïòàëà:
   - îéäåì, ïîéäåì, àøà. àäî èäòè. îéäåì...
   - îñòîé! Ÿ ïðèøåë... - ‚äðóã âñïîìíèë: ïîìî÷ü îëèíå. ‹þäè íå äîæèâàþò
äî ñòàðîñòè, áîëåþò, óìèðàþò, è ïîìî÷ü íå ìîæåò íèêòî. î  ïîìîãàòü  íàäî.
‚íåçàïíî âñå ðàçðóøàåòñß. î âñå ðàâíî íàäî.  Šðàñíàß  ëóíà  âñòàâàëà  íàä
ñîñíàìè. ˆ çàïàõ ãàðè  äóøèë.  ’åïåðü  îíè  áóäóò  äîëãî  ñòðàäàòü,  äîëãî
áîðîòüñß, íàäåßòüñß äî ïîñëåäíåãî, è  ýòîò  ìîëîäîé,  íåïðèßòíûé,  êîòîðûé
îëèíó íå óâàæàë è îòíîñèëñß ê íåé, êàê ê äîìðàáîòíèöå, íà÷íåò ïîãðóæàòüñß
â ñâîþ ïîãèáåëü, êàê â òîïü, âñå ãëóáæå, âñå áåçâîçâðàòíåé,  ïîêà  ìàêóøêà
íå èñ÷åçíåò â ñâèíöîâîé çûáè.
   àâåë …âãðàôîâè÷ ñèäåë, ïðèæèìàß ïàïêó ê ãðóäè, è òåðïåëèâî æäàë, êîãäà
æåíùèíû âåðíóòüñß íà âåðàíäó.


   ˆ îäíàæäû â êîíöå àâãóñòà êàê áóäòî ëîïíóëà ñòðóíà - æàðà ïðåêðàòèëàñü.
î íå âñå äîòßíóëè áëàãîïîëó÷íî äî ýòîãî ÷óäåñíîãî  âðåìåíè.  Žäíè  óæàñíî
ïîõóäåëè, äðóãèå ïîäîðâàëè çäîðîâüå èíôàðêòîì,  èíûå  âîâñå  íå  äîæäàëèñü
ïðîõëàäû, íî òå, ÷òî îñòàëèñü æèâû, èñïûòàëè íåîáû÷àéíóþ áîäðîñòü è êàê áû
íàñëàæäåíèå æèçíüþ: îíè òåïåðü èíà÷å îòíîñèëèñü ê ãîðîäó, èíà÷å îòíîñèëèñü
ê âîäå, èíà÷å îòíîñèëèñü ê ñîëíöó, ê äåðåâüßì, ê äîæäþ. ‚ïðî÷åì, ýòà  ïîðà
íàñëàæäåíèß ïðîäîëæàëàñü íåäîëãî, äíß äâà. € íà òðåòèé äåíü âñå  çàáûëè  î
íåäàâíèõ ìó÷åíèßõ - ÷åìó ïîìîã çàðßäèâøèé ñ óòðà ìåëêèé,  ñåßâøèé  îñåííþþ
ñêóêó äîæäü - è ñòàëè çàíèìàòüñß äåëàìè. ‚àëåíòèíà ñ ƒàðèêîì  ïåðååõàëè  â
ãîðîä, íàäî áûëî ãîòîâèòüñß ê øêîëå, èñêàòü ïî ìàãàçèíàì ôîðìó,  ó÷åáíèêè,
òî äà ñå. Œþäà è ‚èêòîð  òîæå  èñ÷åçëè.  ‚èêòîðà  ïîñëàëè  íà  êàðòîøêó  â
êîëõîç. ‚åðî÷êà çàòåßëà ïåðåêëåéêó îáîåâ â ãîðîäñêîé êâàðòèðå, à ðàñòîâè÷
óåõàë â Šèñëîâîäñê. Žïóñòåëè äà÷è, çàòèõëè  äåòñêèå  ãîëîñà.  Šîãäà  àâåë
…âãðàôîâè÷ øåë â ñàíàòîðèé ñ ñóäêàìè, îí  íå  âñòðå÷àë  íà  áåðåãó  ëþäåé,
ïëßæè áûëè ïóñòûííû, ó ïðè÷àëà òåñíèëèñü íèêîìó íå  íóæíûå  ëîäêè.  ‘ëåãêà
îäè÷àâøèå ñîáàêè áåãàëè ïî øîññå, õîçßåâà  èõ  ïðîïàëè.  àâåë  …âãðàôîâè÷
çàêîí÷èë ïèñüìî ƒðîçäîâó èç Œàéêîïà. € óñëàí ãóëßë ïî ó÷àñòêó ñ ïàëî÷êîé.
“  íåãî  áûë  áþëëåòåíü  äî  ñåðåäèíû  ñåíòßáðß.  óñëàí  ëþáèë  òèøèíó  è
èñ÷åçíîâåíèå ëþäåé - êîíåö àâãóñòà, íà÷àëî ñåíòßáðß, -  íî  â  æèçíè  ýòîé
ñëàäîñòè áûëî òàê ìàëî!  ûëî  ðàç  â  þíîñòè,  ïîòîì  êàê-òî  â  ñåðåäèíå
ïßòèäåñßòûõ, êîãäà óøåë ñ çàâîäà è åùå íå óñòðîèëñß íèêóäà, è âîò  òåïåðü.
Ží ãóëßë ïî ó÷àñòêó, ãäå âñå òàê òèõî äè÷àëî, è ñîõëî, è  æäàëî  îñåíè,  è
äóìàë: ìîæíî íà÷àòü ñíà÷àëà. è÷åãî  ñòðàøíîãî.  ‚îò  ñòàðèê,  îí  íà÷èíàë
ìíîãî ðàç. Ží òîëüêî è äåëàë, ÷òî íà÷èíàë âñå ñíà÷àëà.
   óñëàí ïåðâûé óâèäåë ÷åðíóþ "‚îëãó", êîòîðàß âêàòèëàñü âî äâîð,  âñòàëà
íà ïîâîðîòå êàìåíèñòîé äîðîæêè, è èç ìàøèíû âûëåçëè òðè ÷åëîâåêà. ‚ûëåçøè,
ñòàëè çàêóðèâàòü è íå ñïåøà îãëßäûâàòüñß ïî ñòîðîíàì. Žäèí äåðæàë  êðàñíóþ
ïàïêó. óñëàí ïîäîøåë, íå îñîáåííî òîðîïßñü,  è  ñïðîñèë,  êîãî  èùóò.  ’å
îòâåòèëè, ÷òî íèêîãî íå èùóò. àçãîâàðèâàß, îíè  ïîøëè  â  ãëóáü  ó÷àñòêà.
’îò, ÷òî íåñ êðàñíóþ ïàïêó, øåë  ïîñåðåäèíå,  äåðæàë  ïàïêó  äâóìß  ðóêàìè
ñçàäè è ñëåãêà ïîñòóêèâàë åþ ïî ñïèíå.  óñëàíó  íå  ïîíðàâèëîñü,  êàê  îí
ïîñòóêèâàåò ïàïêîé ïî ñïèíå. ûëà êàêàß-òî íàãëîâàòîñòü. Žíè øëè ìåäëåííî,
ïðîãóëî÷íûì øàãîì è íè÷åì íå èíòåðåñîâàëèñü  âîêðóã,  ðàçãîâàðèâàëè  ìåæäó
ñîáîé. Šàê áóäòî âñå èì áûëî èçâåñòíî.
   óñëàí ïîäîøåë ê ÷åðíîé "‚îëãå",  â  êîòîðîé  ñèäåë  øîôåð  â  çàìøåâîé
êóðòêå, è ñïðîñèë, îòêóäà ìàøèíà.
   - € âû íå çíàåòå? - ñïðîñèë øîôåð.
   - åò.
   - ó äà!
   - å çíàþ.
   - Œàøèíà èç óïðàâëåíèß. ‡äåñü ïàíñèîíàò  áóäóò  ñòðîèòü.  „ëß  ìëàäøåãî
ïåðñîíàëà...
   - € íàøè äîìà? - óäèâèëñß óñëàí. ‚îïðîñ áûë ãëóï. Ží çàäàë åãî  òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî ïîñëå æàðû, áîëåçíè, áîëüíèöû êàê-òî îñëàá äóøîé.
   - „îìà! -  ˜îôåð  óñìåõíóëñß,  ïîêà÷àâ  ãîëîâîé,  ‚ûãëßíóâ  èç  îêîøêà,
ïîñìîòðåë íà íèùóþ äåðåâßííóþ äà÷ó èç ïîòåìíåâøèõ áðåâåí, ãäå  ïðîøëà  âñß
óñëàíîâà æèçíü, è îïßòü óñìåõíóëñß, íà ýòîò ðàç íåñêîëüêî  íàñèëüñòâåííî,
êàê ïëîõîé øóòêå. - „îìà...


   å ïîíèìàþò òîãî, ÷òî âðåìåíè íå îñòàëîñü. èêàêîãî âðåìåíè  íåò.  …ñëè
áû ìåíß ñïðîñèëè, ÷òî òàêîå  ñòàðîñòü,  ß  áû  ñêàçàë:  ýòî  âðåìß,  êîãäà
âðåìåíè íåò. îòîìó ÷òî æèâåì ìû,  äóðàêè,  íåïðàâèëüíî,  ñîðèì  âðåìåíåì,
òðàòèì åãî ïîïóñòó, òóäà-ñþäà, íà  òî  íà  ñå,  íå  ñîîáðàæàß,  êàêàß  ýòî
èçóìèòåëüíàß äðàãîöåííîñòü, äàííàß íàì íåñïðîñòà, à  äëß  òîãî,  ÷òîáû  ìû
_âûïîëíèëè_ ÷òî-òî, _äîñòèãëè_ ÷åãî-òî,  à  íå  òàê  -  ïðîáóëüêàòü  æèçíü
ëßãóøêàìè íà áîëîòå. àïðèìåð, âûïîëíèòü òî, î ÷åì ñàì ìå÷òàë,  äîñòèãíóòü
òîãî, ÷åãî ñàì õîòåë. € âåäü îäíîé ìàëîñòè íå õâàòàåò  -  âðåìåíè!  îòîìó
÷òî ïîðàñòðà÷åíî, ïîðàñêèäàíî çà ãîäû, áîã òû ìîé... Žíè ãîâîðßò: êóäà òû,
ñòàðûé, ïîåäåøü? îãîäà ñêâåðíàß,  äîæäè,  õîëîä,  ïðîñòóäèøüñß,  ñõâàòèøü
âîñïàëåíèå ëåãêèõ. ‚ òâîåì âîçðàñòå âîñïàëåíèå ëåãêèõ - êîíåö. îäîæäè  äî
âåñíû, íèêóäà òâîß €ñß íå óáåæèò, íèêóäà Œèãóëèí  íå  äåíåòñß.  îäóìàåøü,
ñïåõ! ƒîñóäàðñòâåííàß âàæíîñòü! € î òàêîì íå  äîãàäûâàþòñß:  ñàì-òî  ß  äî
âåñíû íèêóäà íå _äåíóñü_?  åòó  âðåìåíè  æäàòü,  íåòó,  íåòó,  íè  îäíîãî
äåíå÷êà íå îñòàåòñß.
   ‘òàëè ìåíß ñ äà÷è  ñäåðãèâàòü,  ÷òîáû  ïîä  íàäçîðîì  äåðæàòü:  ‚åðî÷êà
óìîëßëà, óñëàí íà òàêñè ïðèëåòåë, ñâîß÷åíèöà ïðèòàñêèâàëàñü. "å ïîíèìàþ,
àâëóøà, êàê ìîæåò òóò æèòü æèâîé ÷åëîâåê?" ‘èäèò â ïàëüòî, çóáàìè  ñòó÷èò
îò  õîëîäà.  €  ß  ïðîõëàäíóþ  òåìïåðàòóðó  íàðî÷íî  ñîáëþäàþ,  íå  áîëüøå
òðèíàäöàòè ãðàäóñîâ, ïîòîìó ÷òî æèòü â õîëîäå  ïîëåçíî,  êàê  è  ñïàòü  íà
æåñòêîì. "àâëóøà, òû ìåíß èçâèíè, êîíå÷íî, íî ó òåáß òóò çàïàõ òßæåëûé. ˆ
ýòî òîæå, òû ñ÷èòàåøü,  ïîëåçíî?"  ‡àêðè÷àë:  "€  ñòàðèêà  æèçíè  ó÷èòü  -
ïîëåçíî? Šîãäà ýòîé æèçíè - íà äîíûøêå?" Šðè÷àòü íå íàäî. Žíè íå âèíîâàòû.
å ïîíèìàþò. ‘âîß÷åíèöà ðàñïëàêàëàñü. Žñòàâèëè â ïîêîå,  è  âîò:  íà  äà÷å
îäèí, âîêðóã íè äóøè,  ñíåã  âûïàë,  ðåêà  ñòîèò  ÷åðíàß,  íåçàñòûëàß,  ïî
áåðåãàì áåëî. ‘êàìåéêè ìîêðûå. Šîãäà èäåì ñ €ðàïêîé â ñàíàòîðèé çà  îáåäîì
- à èäåì òåïåðü ìåäëåííî, ìèíóò ñîðîê  â  îäèí  êîíåö,  -  îòäûõàåì  ñòîß,
ñèäåòü íà ìîêðîì íåîõîòà, è äûøàòü òðóäíî, âîçäóõ ñûðîé. ˆäåì ïî áåðåãó  è
âñå ïîãëßäûâàåì íà øîññå, íå åäåò ëè „óñß-ïî÷òàëüîíøà íà  âåëîñèïåäå.  †äó
îò €ñè âåñòî÷êè. Šîãäà? àïèñàëà, ÷òî â îêòßáðå ëßæåò â áîëüíèöó íà  ìåñßö
íîãè ëå÷èòü, à êàê  âûéäåò  èç  áîëüíèöû,  äàñò  çíàòü,  ß  ê  íåé  òîò÷àñ
îòïðàâëþñü. „ðóãîãî âðåìåíè  íåò.  óñêàé  â  íåíàñòüå,  â  õîëîä,  òåïåðü
âûáèðàòü íå ïðèõîäèòñß. €õ, óïóùåíî, óïóùåíî! ‘òîëüêî ëåò... € âåäü òîëüêî
äëß òîãî, ìîæåò áûòü, è ïðîäëåíû äíè, äëß òîãî è ñïàñåí, ÷òîáû èç ÷åðåïêîâ
ñîáðàòü, êàê âàçó, è âèíîì íàïîëíèòü, ñëàä÷àéøèì. àçûâàåòñß: èñòèíà.  ‚ñå
èñòèíà, ðàçóìååòñß, âñå ãîäû, ÷òî âîëîêëèñü, ëåòåëè,  äàâèëè,  èñïûòûâàëè,
âñå ìîè ïîòåðè, òðóäû, âñå òóðáèíû, òðàíøåè, äåðåâüß â ñàäó, ßìû  âûðûòûå,
ëþäè âîêðóã, âñå èñòèíà, íî åñòü îáëàêà, ÷òî êðîïßò òâîé ñàä, è åñòü áóðè,
ãðåìßùèå íàä ñòðàíîé, îáíèìàþùèå ïîëìèðà. ‚îò çàâåðòåëî  êîãäà-òî  âèõðåì,
êèíóëî â íåáåñà, è íèêîãäà óæ áîëüøå ß â òåõ  âûñîòàõ  íå  ïëàâàë.  ‚ûñøàß
èñòèíà _òàì_! Œàëî íàñ, êòî òàì ïîáûâàë.  €  ïîòîì  ÷òî  æ?  ‚ñå  íåäîñóã,
íåäîãëßä,  íåäîáåã...  Œîëîäîñòü,   æàäíîñòü,   íåïîíèìàíèå,   íàñëàæäåíèå
ìèíóòîé, òî  ðàáîòà  óòßãèâàëà,  ñåìüß,  áåäû,  òî  ê  ÷åðòßì  íà  êóëè÷êè
çàáðàñûâàëî, õîòß è íåíàäîëãî, âñåãî íà äâà ãîäà, íè çà ÷òî, íè  ïðî  ÷òî,
ñ÷èòàëîñü, ÷òî ïîâåçëî, òî âîéíà, ôðîíòû, ãîñïèòàëè, òî îïßòü èç ïîñëåäíèõ
ñèë, îáûêíîâåííî, êàê âñå... ‚åðíóëñß æèâîé è òåïåðü æèâîé... _îã òû ìîé,
íî âðåìåíè íå áûëî íèêîãäà!_ ‘íåã âûïàë ðàíî,  ïåðåä  íîßáðüñêèìè,  â  òîò
ãîä, êîãäà Œèãóëèíà îòïðàâèëè èç àëàøîâà â  Œîñêâó;  îñóæäåí,  ïîìèëîâàí,
ðàçæàëîâàí, íî îñòàâëåí æèòü. ‚ñå  çàòåâàé  ñíà÷àëà.  Šîòåë  ïåðåâåðíóëñß,
âàðè çàíîâî. Šàê ß êîãäà-òî. ‚ ñîðîêîâîì ïðèåõàë â  Œîñêâó  èç  ‘âîáîäíîãî
äðàíûé, áîëüíîé. Šàê æèòü? îã òû ìîé, æèòü, æèòü! èñàðåì  íà  çàâîäèøêå,
ãäå êëåïàëè êàêóþ-òî åðóíäó. —åðåç ãîä â àâãóñòå ñ îïîë÷åíöàìè íà âîéíó. €
îí  â  íîßáðå  äåâßòíàäöàòîãî  ñòàë  ãðàæäàíñêèì   ÷åëîâåêîì:   çàâåäóþùèé
çåìåëüíûì îòäåëîì „îíèñïîëêîìà. îñòîâ åùå íå áûë âçßò, ñèäåëè â ‘àðàòîâå.
î ÷åðåç äâà ìåñßöà ñíîâà äàëè ïîëê...
   ‘ óñëàíîì ïðèåõàëè äâîå, ìóæ÷èíà è æåíùèíà. •îòßò æèëüå ñíßòü íà çèìó.
Ží ïîñëå èíôàðêòà, âîçäóõ íóæåí, ïîêîé, à îíà áóäåò çà íèì óõàæèâàòü.  Žáà
äîâîëüíî ìîëîäûå, ëåò ñîðîêà.  îìàí  ‚ëàäèìèðîâè÷  è  Œàéß.  —àþ?  Šîìëîò
ñàíàòîðñêèé? åò, íåò, ñïàñèáî, ìû íàêîðîòêå, òîëüêî âûßñíèì  ïîäðîáíîñòè.
à âåðàíäå õîëîäíî, ñåëè â êîìíàòå.
   ‘ðàçó äîãàäàëñß, ÷òî çà ïòèöû, ñåé÷àñ íà÷íóò  âðàòü.  åøèë  ïðî  ñåáß:
åñëè íà÷íóò  âðàòü,  ñäàâàòü  èì  íè÷åãî  íå  íóæíî.  óñëàí  â  ëþäßõ  íå
ðàçáèðàåòñß, îíè åãî îäóðà÷àò. ‘ïðàøèâàþ ñòðîãî - è â òî÷êó:
   - ‚û ìóæ è æåíà?
   åðåãëßíóëèñü. †åíùèíà óëûáàåòñß.
   - ‘êîðåå, íåò, àâåë …âãðàôîâè÷... Œû äðóçüß. Šîëëåãè ïî ðàáîòå.
   “ëûáêà ó íåå îòêðûòàß,  îáîëüñòèòåëüíàß  è  _äàþùàß  ïîíßòü_.  Šðàñèâàß
óëûáêà. ƒóáû êðàñèâûå. ˆ æåíùèíà ïèêàíòíàß, ïóõëåíüêàß, ëèöî ðóìßíîå, õîòß
íå ïåðâîé ìîëîäîñòè. îìàíà ‚ëàäèìèðîâè÷à ìîæíî  ïîçäðàâèòü.  î  äà÷ó  èì
ñäàâàòü íå æåëàþ. †åíùèíà ñïðàøèâàåò ðàçðåøåíèß çàêóðèòü, ß êèâàþ  õîòß  è
ñîãëàñèòåëüíî, íî ñóõî, îíà ïîíßëà - òîíêàß æåíùèíà, ñ ÷óòüåì! - è ñðàçó:
   - €õ, ó âàñ, âèäèìî, íå êóðßò? ˆçâèíèòå, ß ïîòåðïëþ.
   ‚îçðàæàòü íå ñòàë. óñêàé òåðïèò. —åì-òî îíè ìíå íå ïîíðàâèëèñü.
   - € âàøà ðàáîòà êàêàß, åñëè ïîçâîëèòå?
   - Œû íàó÷íûå ñîòðóäíèêè, - îòâå÷àåò îìàí  ‚ëàäèìèðîâè÷.  -  ‡àíèìàåìñß
áèîëîãèåé. Ÿ êàíäèäàò íàóê.
   îòîì ñàìè íà ìåíß íàêèäûâàþòñß: êàê ïå÷è òîïèòü?! å çàìåðçàþ ëè?  ƒàç
â áàëëîíàõ? ‚îäû ãîðß÷åé íåò? € êàê ïðîèñõîäßò  âîäíûå  ïðîöåäóðû?  ’óàëåò
äåéñòâóåò? ðåþñü êàæäûé äåíü? å óãíåòàåò ëè îäèíî÷åñòâî? å ìó÷èò ëè òî,
÷òî íàçûâàåòñß "âåëèêîé äåðåâåíñêîé ñêóêîé"? ‘îñåäè åñòü? ‘îáàêè,  âîðîíû?
‘òàðóõà ïî ïðîçâèùó Œàðêèçà? Žíà æèâåò â ýòîì äîìå èëè â ñîñåäíåì? ‚ ãîñòè
ê íåé çàõàæèâàåòå? ˆ îíà ê âàì íèêîãäà? —òî æ òàê? å î  ÷åì  ãîâîðèòü?  €
÷òî âå÷åðàìè? ’åëåâèçîðà ó âàñ íåò? ƒëàçà íå óñòàþò? ‘ïèòå ñî  ñíîòâîðíûì?
ˆ âäðóã âñå ó ìåíß ïåðåâîðà÷èâàåòñß, è ß äîãàäûâàþñü: ýòî  ñîâñåì  íå  òî,
÷òî ß äóìàë! ‘îâñåì äðóãîå. €áñîëþòíî íå  òî.  „îãàäûâàþñü.  ƒëóïûå  äåòè,
ñòàíîâèòñß èõ æàëü, êàê âñåãäà. óñëàí ñèäèò êàê â âîäó îïóùåííûé, íà ñåáß
íåïîõîæ. Šàê áóäòî îò ýòèõ ëþäåé çàâèñèò. Šàê áóäòî íå îí èõ ñþäà,  à  îíè
åãî ïðèâåçëè. € âäðóã ïðàâäà çàâèñèò?
   îìàí ‚ëàäèìèðîâè÷ áóðàâèò ïðèñòàëüíî-óëûá÷èâî ñêâîçü  òîëñòûå  î÷êè  è
âñå âðåìß óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ñâîå ëèöî, ñìóãëîå, àðàáñêîå, òåðåáèò: òî â
óõå ñâåðëèò è ÷òî-òî, ïàëüöàìè ñêàòàâ, íà  ïîë  ñáðàñûâàåò,  òî  â  íîçäðþ
çàëåçåò, òî ãóáó òðåò.
   - ‚û áû ðàññêàçàëè, àâåë …âãðàôîâè÷, êîëè  óæ  íàñ  ñëó÷àé  ñâåë...  -
‘óíóë ïàëåö â ðîò è íîãòåì â çóáå êîëóïàåòñß. - •îòü íåìíîãî î Œèãóëèíå...
‚û î íåì ìàòåðèàë ñîáèðàåòå, êàê ß ñëûøàë...  ˆíòåðåñíåéøàß  ôèãóðà!  …ñëè
åñòü ìèíóòêà ñâîáîäíàß...
   - ‡à÷åì âàì?
   - ‘ëûõàë î íåì, ÷èòàë êîå-÷òî. ûëî á ïðåêðàñíî õîòü íåìíîãî.
   ‚ðåò. å ñëûõàë, íå ÷èòàë, à ñ óñüêèíûõ ñëîâ.
   - Ž Œèãóëèíå ìîãó ðàññêàçûâàòü äîëãî. î ñûí  ìîé  ê  òàêîé  áåñåäå  íå
ðàñïîëàãàåò. —òî ñ âàìè, óñëàí àâëîâè÷? ‚û áåëåíû îáúåëèñü? ˆëè ÷åëîâåêà
óáèëè?
   - àññêàçûâàé! - êèâàåò ìðà÷íî. - ðîñßò òåáß...
   åò, ßçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñß, íåîõîòà, íè ê ÷åìó ýòî èì. Žíè äëß äðóãîãî
ïðèåõàëè. óáíþ ÷òî-òî ÷åðåç ñèëó, èç âåæëèâîñòè,  îíè  ñëóøàþò  âðîäå  áû
âíèìàòåëüíî, îìàí ‚ëàäèìèðîâè÷ ãîëîâîé  ïîêà÷èâàåò,  ïðèãîâàðèâàåò  "òàê,
òàê", à æåíùèíà ïîäîøëà ê ñòåíå è ðàçãëßäûâàåò ïîðòðåò ƒàëè.  ‹åòîì  ïîñëå
âîéíû íà ðå÷êå. „îëãî ãëßäèò  íà  ïîðòðåò,  íå  ñïðàøèâàß  íè÷åãî.  ’îãäà,
ïðåðâàâ ðàññêàç, ãîâîðþ:
   - •îòèòå ñïðîñèòü î ìîåé ïîêîéíîé æåíå? ‘ïðàøèâàéòå,  ïîæàëóéñòà.  ‚åäü
âàì _íóæíî_ ñïðîñèòü.
   àðî÷íî íàæèìàþ íà "íóæíî". î òå äåëàþò âèä, ÷òî  íå  çàìåòèëè.  îìàí
‚ëàäèìèðîâè÷ âäðóã:
   - ‚àøà ïîêîéíàß æåíà òîæå êàê-òî ñâßçàíà áûëà ñ Œèãóëèíûì?
   ’óò ß åãî íàñêâîçü óçðåë. èêàêèõ ñîìíåíèé íå îñòàëîñü.
   - åò, - ãîâîðþ, - îøèáàåòåñü, äîðîãîé ìîé.
   - € âû ñàìè, àâåë …âãðàôîâè÷, íå ÷óâñòâóåòå ëè, - óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì
ïîäïåð î÷êè íà ïåðåíîñèöå,  òàê  ÷òî  ãëàçà  áóäòî  âûïðûãíóëè  âïåðåä,  -
êàêóþ-òî, ÷òî ëè, íåîñîçíàííóþ, íè÷òîæíóþ, ìîæåò áûòü, âèíó ïåðåä  ïàìßòüþ
Œèãóëèíà?
   - ‚èíó? - ïåðåñïðàøèâàþ. ˆ ÷óþ, îí ìåíß îïðîêèíóë. ‚ ñàìîå ñåðäöå õîëîä
âîíçèë. ‡à÷åì æå ñïðàøèâàåò, íåãîäßé? ‚ñß ñèëà èç ìåíß âûøëà, è ß ìîë÷ó.
   Ží èçâèíßåòñß, âñêî÷èë,  ðóêè  ê  ãðóäè  ïðèæèìàåò,  ïîáåæàë  â  äðóãóþ
êîìíàòó, ÷àéíèê ïðèíåñ çà÷åì-òî ñòàðûé, ðàñïàßâøèéñß.
   - åò, ìèëûé äîêòîð. _åðåä íèì_ âèíû ñâîåé íå ÷óâñòâóþ. € ïåðåä  âñåìè
îñòàëüíûìè - è ïåðåä âàìè - äà, âèíîâàò...
   - —åì âèíîâàòû, àâåë …âãðàôîâè÷?
   Žáúßñíèë êàê ìîã: òåì, ÷òî èñòèíîé íå  äåëèëñß.  •îðîíèë  äëß  ñåáß.  €
èñòèíà, êàê ìíå êàæåòñß, äîðîãîé êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ  íàóê,  âåäü  òîëüêî
òîãäà äðàãîöåííîñòü, êîãäà äëß âñåõ. …ñëè æå òîëüêî  ó  òåáß  îäíîãî,  ïîä
ïîäóøêîé, êàê çîëîòî ó ˜åéëîêà, òîãäà - òüôó, íå ñòîèò ïëåâêà. ‚îò  ïî÷åìó
ìó÷àþñü íà ñòàðîñòè ëåò, èáî  âðåìåíè  íå  îñòàåòñß.  å  çíàþ,  ïîíßë  ëè
÷òî-íèáóäü. ‘êîðåé âñåãî, íåò, õîòß ïîääàêèâàë "òàê, òàê",  íî  âî  âçîðå,
ïðèñòàëüíî-óëûá÷èâîì, ñêâîçü î÷êè, òîò  æå  õîëîä.  ‘êîðåé  âñåãî,  ñäåëàë
âûâîä,   ÷òî   îïàñåíèß   ïîäòâåðæäàþòñß:    ñòàðèê    íåñåò    îêîëåñíóþ.
Œàíèàêàëüíî-äåïðåññèâíûé ïñèõîç íà ïî÷âå íåßñíîãî ÷óâñòâà âèíû.  Žñëîæíåíî
òîñêîþ âäîâöà. åäíûå ðåáßòà!  Ÿ  èì  ñî÷óâñòâóþ,  ìîãó  îöåíèòü  òðåâîãó,
ïåðåïóã, òî, ÷òî îíè êèíóëèñü ê ýòèì óìíèêàì, ïðèòâîðèâøèìñß äà÷íèêàìè, íî
âñå ðàâíî ïîíßòü íå ìîãóò.
   - ’û íå ìîæåøü ïîíßòü, - øåï÷ó, îòîçâàâ óñëàíà â  ñîñåäíþþ  êîìíàòó  è
çàòâîðèâ äâåðü, - ïîòîìó, ÷òî ìû ðàçíûå ñóùåñòâà. ‘îðîê ëåò  íàçàä,  êîãäà
òåáå áûëî îäèííàäöàòü, à ìíå òðèäöàòü òðè, ìû áûëè áëèæå äðóã ê äðóãó, ÷åì
òåïåðü. îòîìó ÷òî îñòàâàëîñü ìíîãî âðåìåíè. € òåïåðü ó òåáß åñòü, ó  ìåíß
æå íåò íè÷åãî...
   - Žòåö! - Ží ñõâàòèë ìîè ðóêè, ñæàë èõ ñ ñèëîé. - Œû âîëíóåìñß,  ìû  íå
õîòèì, ÷òîá òû æèë îäèí, ÷òîáû òû óåçæàë... ‚åäü òû ó íàñ çàìå÷àòåëüíûé...
’àêèõ ëþäåé, êàê òû...
   Ží ïðèæèìàåò ìåíß ê ñåáå, êàê áóäòî ê  ìàëü÷èê  â  åãî  ðóêàõ,  áîëüøîé
ëàäîíüþ ïîãëàæèâàåò ìîþ ãîëîâó, ìîþ òîùóþ øåþ, ìîþ áåññèëüíóþ ñïèíó. Šàê ß
ëþáëþ åãî!
   - Ÿ âàì ïðîùàþ, - ãîâîðþ ß. - ‚åñü ýòîò áðåä ñ äîêòîðàìè...
   - ðîñòè, îòåö! Œû õîòåëè... òî äðóçüß...
   - îã ñ âàìè. ‚ñå ðàâíî íå ìîæåòå ïîíßòü.
   - å ìîæåì, îòåö! å ìîæåì, íå ìîæåì... ’û ïðàâ...
   - Šîíå÷íî, âåäü _íåò æå âðåìåíè_.
   - îýòîìó êàê õî÷åøü... æèâè...
   ˆ ß âèæó íà åãî ãëàçàõ ñëåçû. —åðåç íåñêîëüêî äíåé îí ïðîâîæàåò ìåíß íà
âîêçàë è ñàæàåò â âàãîí ýëåêòðè÷êè, ê îêíó. Ÿ äàâíî íå åçäèë  ïî  æåëåçíîé
äîðîãå. ˆíòåðåñíî ñìîòðåòü íà  äîëãî  òßíóùèåñß  ìíîãîýòàæíûå  ïðèãîðîäíûå
äîìà, îíè âîñõèùàþò è ïóãàþò îäíîâðåìåííî  (ãäå  âçßòü  ëþäåé  äëß  òàêîãî
ìíîæåñòâà äîìîâ?), íà ìîêðûå àñôàëüòîâûå  äîðîãè,  íà  õâîñòû  àâòîìîáèëåé
ïåðåä øëàãáàóìàìè, ìåòàëëè÷åñêîå  ñâåðêàíèå,  ñâåò  ôàð  ñðåäè  áåëà  äíß,
öâåòíûå çîíòû, íà äåòåé, áåãóùèõ ïîä äîæäåì ñ  ïîðòôåëßìè  íà  ãîëîâå,  íà
äà÷íûå âåðàíäû, çàáîðû, ÷åðíîòó äåðåâüåâ, òóìàííûå  ëóãà,  áåëóþ  ñîáà÷êó,
ñèäßùóþ  íà  âåðøèíå  ïåñ÷àíîé   ãîðû;   è   ñíîâà   äîìà,   äîìà,   äîìà,
áåëî-ñåðî-áëî÷íî-ãðîìàäíîå,  íå  èìåþùåå  íàçâàíèß,  íåáûâàëîå,   ãðîçíîå,
óõîäßùåå çà ãîðèçîíò. î âàãîíó èäåò ïðîäàâùèöà ìîðîæåíîãî,  è  ß  ïîêóïàþ
ñíàðßäèê â ñêîëüçêîé âàôåëüíîé îáîëî÷êå. å òàê óæ õî÷åòñß åñòü ìîðîæåíîå,
íî âñå âîêðóã ïîêóïàþò ñíàðßäèêè è ãðûçóò, êàê ìû êîãäà-òî ãðûçëè  ìîðêîâü
íà äà÷å â ‘èâåðñêîé, âîðîâàëè ñ ÷óõîíñêîãî îãîðîäà.  Œàìà  îäíàæäû  ñèëüíî
ïîáèëà. Ÿ âîçâðàùàþñü â ‘èâåðñêóþ. ’åìíûå ñûðûå çàáîðû, ñóìåðå÷íîå íåáî  -
íîßáðüñêèé  äåíü  èëè  áåëàß  èþíüñêàß  íî÷ü?  Ÿ  âîçâðàùàþñü  ïðèãîðîäíûì
ïîåçäîì. ‚  èòåðå  âñå  ñìóòíî,  òðåâîæíî,  êàæäóþ  íî÷ü  ñòðåëüáà,  ìàìà
çàïðåùàåò ìíå åõàòü âå÷åðíèì ïîåçäîì îäíîìó, íåäàâíî îãðàáèëè öåëûé âàãîí.
"…ñëè çàäåðæàëñß â ãîðîäå, ëó÷øå ïåðåíî÷óé äîìà è ïðèåçæàé óòðîì". î  íåò
òåðïåíèß æäàòü! Ÿ ìå÷òàþ õîòß áû íî÷üþ, ëåòíèìè ïîòåìêàìè  ïðîáåæàòü  ìèìî
äà÷è,  ãäå  íà  âòîðîì  ýòàæå  îêíî  €ñèíîé  êîìíàòû  âñåãäà  ïîëóîòêðûòî,
êîëåáëåòñß, êàê æèâîå. åëîå íåáî ãîðèò â ñòåêëå. €ñß ñïèò è íå çíàåò, ÷òî
ß áåãó ïî ïåñ÷àíîé äîðîãå ìèìî. î çàâòðà  ß  ñ  íåþ  óâèæóñü  óòðîì.  ‚îò
ïî÷åìó íå ìîãó îñòàâàòüñß â  èòåðå.  ‚àôåëüíûé  ñíàðßäèê  íåñúåäîáåí.  î
âêóñó îí íàïîìèíàåò ëåäûøêè, êîòîðûå  ß  ëþáèë  êîãäà-òî,  â  íåçàïàìßòíûå
âðåìåíà, äî ‘èâåðñêîé. ‚  ïîëäåíü  àâòîáóñ  ïðèâîçèò  ìåíß  â  íåèçâåñòíûé
ãîðîä.
   Šàêèå-òî ëþäè âåäóò ìåíß ïî òðîòóàðó, óëîæåííîìó áåòîííûìè  ïëèòàìè.  ‚
çàçîðàõ ìåæäó ïëèòàìè ÷åðíååò õâîß. ‚åäóò ïîä ðóêó,  áóäòî  ß  áåñïîìîùíûé
ñòàðåö, ìîãó íà ðîâíîì ìåñòå óïàñòü. ëèòû  ìîêðûå,  êîå-ãäå  íåðàñòàßâøèé
ñíåã, ëåäßíàß êîðêà, ìîæíî ïîñêîëüçíóòüñß, íî ß  èäó  îñòîðîæíî.  å  íàäî
ìåíß äåðæàòü. …ñòü ñòàðèêè êóäà õóæå, ß åùå íè÷åãî. "‚îí òàì!"  -  ãîâîðèò
æåíùèíà, ïîêàçûâàß íà âûñîêèé äîì ñðåäè ñîñåí. àøíß â äâåíàäöàòü  ýòàæåé.
†åíùèíà èñ÷åçàåò â äâåðßõ ìàãàçèíà. Žòòóäà âûõîäßò ëþäè,  íåñß  ñòåêëßííûå
ïèâíûå êðóæêè. åêîòîðûå íåñóò ïî òðè, ïî ÷åòûðå. Žäèí  ñäåëàë  èç  êðóæåê
ãèðëßíäó è ïîâåñèë íà øåþ. “äèâèòåëüíî âîò ÷òî - ß íå  èñïûòûâàþ  íèêàêîãî
âîëíåíèß! Œíå ïðîñòî õî÷åòñß åå ñêîðåé óâèäåòü, êàê ìîæíî ñêîðåå, äëß òîãî
÷òîáû _÷òî-òî óçíàòü_. —åëîâåê æèâåò âîæäåëåíèåì,  êîãäà-òî  æåëàë  ëþáâè,
óäà÷,  ãðîìàäíîãî  äåëà,  áëàãîïîëó÷èß  áëèçêèõ,  òåïåðü   íè÷åãî,   êðîìå
åäèíñòâåííîãî - _óçíàòü_. îñëåäíßß ñòðàñòü. îã òû  ìîé,  ÷òî  æå  ó  €ñè
_óçíàòü_? Ž ÷åì ñïðîñèòü?
   ‚ ëèôòå ïàõíåò, êàê â  ìîñêàòåëüíîé  ëàâêå.  à  ïëîùàäêå  äâåíàäöàòîãî
ýòàæà ñòîþ è  ñìîòðþ  âíèç.  ‘îñíû,  êðûøè  äîìîâ,  ïåãèìè  ïßòíàìè  ñíåã,
ñëþäßíûì èçãèáîì áëåñòèò ðåêà, çà êîòîðîé õâîéíàß äàëü, ñèíåâà. …ñòü òàêèå
êàðòèíû, íàïèñàííûå äðåâíèìè êðàñêàìè, èõ íàõîäßò â ïîäçåìíûõ ãðîáíèöàõ, â
ñêëåïàõ, ñòîèò ê íèì ïðèêîñíóòüñß, è îíè ðàññûïàþòñß. î ñåðäöå  êîëîòèòñß
íå îò  âîëíåíèß,  íå  îò  ñòðàõà,  ÷òî  ïðèòðîíóñü  è  ðàññûïëþòñß,  à  îò
ïðåä÷óâñòâèß òîãî, ÷òî ïðåäñòîèò _óçíàòü_.
   Œåíß ïî îøèáêå ïðèíèìàþò çà äîêòîðà. Œèíóòíàß  ÷åïóõà:  ïðîéäèòå  ñþäà,
âîò ïîëîòåíöå, âûðûâàþò èç ðóê  ïîðòôåëü,  ìîþ  äðàãîöåííîñòü,  è  êóäà-òî
õîòßò îòíåñòè, íî ß íå äàþ.  Ÿ  ãîâîðþ:  "„àéòå  âîäû.  Œíå  íàäî  ïðèíßòü
ëåêàðñòâî". ˆ â ðàçãàð ñóìàòîõè  ìàëåíüêàß,  â  ñåäûõ  êîñìî÷êàõ  ñòàðóøêà
øàñòü  èç  äâåðåé,  âñß  êëîíßùàßñß  âïåðåä,  êàê  áû  ãíóòàß   íàâñòðå÷ó,
ñóõîíüêàß, êàê êèêèìîðà, ß âèæó çåëåíîâàòîå òåìß, ìßòóþ êîæó, è â ãëàçàõ -
ãîëóáûõ, çíàêîìûõ, €ñèíûõ - ñèßåò óæàñ. ‚îêðóã ñ÷àñòëèâîå ùåáåòàíèå, ïëåñê
ãîëîñîâ, ëåãêèå ðóêè, êàê âåòâè, îáíèìàþò ìåíß. ˆ ñðàçó îáî âñåì,  î  âñåõ
âðåìåíàõ, î ïßòèäåñßòè ïßòè ãîäàõ. ˆ î ãëàâíîì,  î  ÷åì  íóæíî  äî  çàðåçó
óçíàòü.  ‚îò  ÷òî:  çà÷åì  îí  âûñòóïèë  òîãäà   íà   ôðîíò?   ‚   àâãóñòå
äåâßòíàäöàòîãî. Žíà äîëæíà çíàòü. èêòî â öåëîì ìèðå íå çíàåò,  íèêîãî  íå
îñòàëîñü, êðîìå íåå. Œóìèåâèäíàß ñòàðóøêà ãëßäèò íà ìåíß ñèßþùèìè  ãëàçàìè
è ñòðàííî ìîðãàåò, ïîäìèãèâàåò. "’åáå ýòî âàæíî?" - "Ž, äà! Ž÷åíü, î÷åíü!"
-  "Ÿ  ïîíèìàþ,  äà,  äà..."  Žíà  êèâàåò  ñî÷óâñòâåííî,  ñîáîëåçíóþùå.  ˆ
ïðîäîëæàåò äåëàòü çíàêè  ãëàçàìè,  åå  ãóáû  ñêëàäûâàþòñß  â  òàèíñòâåííóþ
ïîëóóëûáêó. "àâåë, ß òåáß òàê õîðîøî ïîìíþ, äîðîãîé ìîé..."
   "Œíå íóæíî çíàòü èñòèíó!"
   "îíèìàþ, äà, äà, - êèâàåò ñòàðóøêà. - îíèìàþ, àâåë. ’û íå óñòàë?  å
õî÷åøü ïðèëå÷ü? Ÿ íàïèñàëà âñå, ÷òî  ìîãëà.  îëüøå  ß  íè÷åãî  íå  çíàþ".
‚õîäèò ìîëîäàß æåíùèíà è ñòàâèò íà  ñòîë  òðè  ñòåêëßííûå  ïèâíûå  êðóæêè.
îòîì îäíó êðóæêó âîäðóæàåò íà áóôåò, íàëèâàåò â íåå âîäó è ñòàâèò â  âîäó
åëîâóþ âåòêó ‹þáóßñü, îãëßäûâàåò ñâîþ  ðàáîòó.  ‚ñå  âðåìß,  ïîêà  æåíùèíà
çàíèìàåòñß êðóæêîé è âåòêîé, ñòàðóøêà äåëàåò ìíå çíàêè ãëàçàìè. îñòåïåííî
ñòàðóøêà ïðåâðàùàåòñß â €ñþ. Ÿ íå çàìå÷àþ ñåäûõ êîñìî÷åê, ìîðùèíèñòûõ ùåê,
âèæó òîëüêî èçäàâíà çíàêîìûå, ñêðûòíî è ëóêàâî ìèãàþùèå ãîëóáûå ãëàçà. Šàê
òîãäà ÷òî-òî ñîîáùàëà âòàéíå îò âçðîñëûõ, íà ßòíàäöàòîé  ëèíèè.  †åíùèíà,
øëåïàß òàïêàìè, óõîäèò, è €ñß øåï÷åò â íåîáûêíîâåííîì  âîëíåíèè:  "Žíà  íå
äîëæíà çíàòü! Ÿ ïîòîì îáúßñíþ. Žíà äîãàäûâàåòñß, íî ìû íå äàäèì åé  êîçûðè
â ðóêè".
   ‚ êîìíàòå €ñè - óãëîâîé, ìàëåíüêîé, ñâåòëîé, îíà ìíå íðàâèòñß, ß ðàç çà
€ñþ - íà ñòîëå ïèøóùàß ìàøèíêà è  ïîâñþäó,  äàæå  íà  êðîâàòè,  ðàçáðîñàíû
áóìàãè, êîïèðêà.  €ñß  âñþ  æèçíü  ðàáîòàåò  ìàøèíèñòêîé.  ‘  òåõ  ïîð,  ñ
äåâßòíàäöàòîãî, êîãäà íàó÷èëàñü ñòó÷àòü íà "óíäåðâóäå" â øòàáå Œèãóëèíà...
àçóìååòñß, íà ïåíñèè, óæå ÷åòûðíàäöàòü  ëåò.  î  áåç  ðàáîòû  íå  ñèäèò.
‘òó÷èò äîìà. € êàê ìîæíî áåç ðàáîòû? àçâå ýòî æèçíü? ‚î-ïåðâûõ, íå  õî÷åò
áûòü òóíåßäêîé, âî-âòîðûõ - èæäèâåíêîé. Žãî, çàâèñåòü îò  äîðîãèõ  âíóêîâ,
îò íåâåñòêè? îæå èçáàâè! åò óæ, ó íåå âñåãäà áóäåò ñâîß  êîïåéêà,  ÷òîáû
áûòü íåçàâèñèìîé è ÷òîáû èì ïîäêèäûâàòü. Žíè áåçàëàáåðíûå,  ïîñòîßííî  áåç
äåíåã... åò, íåâåñòêà - ýòî îñîáü ñòàòüß, îíà ñàìà ïî  ñåáå,  ñ  ‹þäìèëîé
äàæå ñòîëîâàòüñß íå õî÷åò è, êàæåòñß, íàìåòèëà ñâîþ æèçíü óñòðàèâàòü.  òî
ïóñêàé! Žñóæäàòü íåëüçß, îíà åùå íå ñòàðà...
   "’àê, ïîäâßëà ÷óòü-÷óòü, ñ îäíîãî áîêà, - €ñß õèõèêíóëà ïî-ìîëîäîìó, ïî
ëèöó ðàçáåãàþòñß ìîðùèíêè, - êàê ßáëî÷êî ëåæàëîå.  „à  æåëàþùèå  íàéäóòñß,
ïîäáåðóò. Žíà æåíùèíà ñ ïîëîæåíèåì. ‚ àäìèíèñòðàöèè èíñòèòóòà. ˆ, ãîâîðßò,
åùå äàëüøå øàãíåò. ‚îò îðüêà íè÷åãî íå óìåë... -  ˜åï÷åò:  -  Žíà  îòòîãî
òàêàß îïàñëèâàß, ïîíèìàåøü? Žòòîãî çíàòü íå çíàåò è ñëûøàòü íå  õî÷åò  ïðî
‘åðãåß  Šèðèëëîâè÷à...  îèòñß,   ÷òî   ïîâðåäèò...   †åíùèíà   óõ   êàêàß
ðàñ÷åòëèâàß..."
   Œîë÷îê, ìîë÷îê! €ñß ïðèæèìàåò ïàëåö ê ãóáàì è îïßòü èãðàåò ãëàçàìè, êàê
â äåòñòâå. ’åïåðü âèæó íåäîñòàòîê êîìíàòû - ïî÷åìó-òî  íåò  äâåðè.  ‚ìåñòî
äâåðè ïîðòüåðà. ‚ñå ñëûøíî. ‚ ñîñåäíåé êîìíàòå  õîäèò,  øëåïàß,  íåâåñòêà,
ñëûøåí åå ðàçãîâîð ñ ñûíîì. Šîãäà øëåïàíüå ðàçäàåòñß âáëèçè ïîðòüåðû.  €ñß
ïîíèæàåò ãîëîñ, åäâà øåï÷åò - íåäîñòóïíî äëß ìîåãî ñëóõà, ß ïåðåñïðàøèâàþ,
êàê âñåãäà, ðàçäðàæàßñü - èëè æå  âäðóã  íà÷èíàåò  ãîâîðèòü  ïðåóâåëè÷åííî
ãðîìêî:
   "“äàð ó ìåíß áûë ñòðàøíûé! Ÿ ïßòûé ýêçåìïëßð ïðîáèâàëà. € òåïåðü òðåòèé
åëå âèäåí, ñèë-òî íåò. € ðàíüøå  êîëîòèëà  íåâåðîßòíî.  Œíå  ïîêîéíûé  ìóæ
ãîâîðèë: "’åáå íà êóçíå ðàáîòàòü, à íå ìàøèíèñòêîé..."
   åóæåëè ýòó ñìåøíóþ êèêèìîðó  ß  äåðæó  íà  ðóêàõ,  åäâà  íå  ïàäàß  îò
îò÷àßíèß, åå ìîëîäîå, òßæåëîå - áåëûé æèâîò,  áåëûå  íîãè,  çàïàõ  ïîòà  è
êðîâè, îñòðûé, êàê ñêèïèäàð, çàïàõ äåâßòíàäöàòîãî ãîäà, è  îí  âûðûâàåò  ó
ìåíß èç ðóê, êàê áóäòî ñâîþ äîáû÷ó; ïîòîì â êîìíàòå, íå çàæèãàß  ñâåòà,  â
àëàøîâå, êîãäà äóøèëà òîñêà è ÷óæàß ëþáîâü  è  òî  æå  ñàìîå  íåäîóìåíèå:
"‡à÷åì îí äâèíóëñß íà ôðîíò? —òî  çà  âñåì  ýòèì  êðûëîñü?"  ˆ  åùå  ïîòîì
áðèòàß, òèôîçíàß ãîëîâà, òîí÷àéøàß  øåß,  ñòðàäàíèå  â  ãëàçàõ,  çëîáà  åå
ìàòåðè, òîãäà êàçàëîñü - ïîñëå óáèéñòâà ˜èãîíöåâà,  -  ÷òî  òåïåðü  êîíåö,
óáèò íå ˜èãîíöåâ, à Œèãóëèí, çàðóáëåí â áàëêå íî÷üþ, âèäåëè, êàê  ˜èãîíöåâ
íà ëîøàäè ñâåòëîé ìàñòè è ñ íèì íåèçâåñòíûé íà  òåìíîé  âûåõàëè  ñî  äâîðà
øòàáà è ïîñêàêàëè â ñòîðîíó õóòîðà,  ˜èãîíöåâ  âåç  áîåâîé  ïðèêàç,  êðîìå
òîãî, ïå÷àòè è øèôð, îðäèíàðåö áûë ðàíåí, äàëè êîãî-òî  â  øòàáå.  Œèãóëèí
ýòîãî ÷åðòà áîëüíîãî, ßðîñòíîãî, ˜èãîíöåâà òåðïåòü  íå  ìîã  èç-çà  ñòàðûõ
äåë, èç-çà ‘òàëüíîãî îòðßäà, ïðèñûëàòü åãî êîìèññàðîì ãëóïîñòü, íî  êòî-òî
äåëàë íàðî÷íî -  íåäîâåðèå  òëåëî,  íîðîâèëè  çàõîìóòàòü,  îáóçäàòü,  õîòß
ïîëíîñòüþ áûë îïðàâäàí, ðàáîòàë â  çåìåëüíîì  îòäåëå  „îíèñïîëêîìà,  ïîòîì
ïîëê, áðèãàäà, ñìåëûå äåéñòâèß íà þãå, îïßòü íàáèðàë ñèëó, ñëåãêà  çàòåðëî
íà Œàíû÷å, ïðèïîçäíèëñß,  çàòûðêàëñß  â  îâî÷åðêàññêå,  íà÷àëñß  ëåäîõîä,
ïåðåïðàâû ãóáèòåëüíûå, è âîò íàðî÷íî  øëþò  ˜èãîíöåâà,  æåëåçíîãî  äóðàêà,
íåïðåìåííî æåëàâøåãî ïîä÷èíèòü Œèãóëèíà ðåâîëþöèîííîé  âîëå,  êîòîðóþ,  îí
ìíèë,  îëèöåòâîðßë  ñîáñòâåííîé  ïåðñîíîé,  ñëåïûì,   ãîðß÷å÷íûì   âçîðîì,
äîèãðàëñß, äîðâàëñß, çàðóáèëè íî÷üþ, ïðîñòðåëèëè ñòðàííóþ ãîëîâó,  ïîõîæóþ
íà ïëîõî èñïå÷åííûé õëåá, ëîøàäü ïðèáðåëà óòðîì  áåç  ñåäîêà,  íèêîãäà  íå
óçíàòü èìåí, ýòî ïðîïàëî, îïóñòèëîñü íà äíî - íåò,  íå  äóìàéòå,  ÷òî  âñå
íåïðåìåííî  âñïëûâàåò  íà  ñâåò  áîæèé,  êîå-÷òî  èñ÷åçàåò,  äî  óáèéö  íå
äîòßíóëèñü, íå  äîíûðßëè,  íî  óáèòü  Œèãóëèíà  íå  óäàåòñß,  êîìèññèß  îò
åâòðèáóíàëà ôðîíòà íå íàõîäèò óëèê, îïßòü îí íà êîíå,  â  âîéñêàõ  ”ðóíçå
âìåñòå ñ ëþõåðîì è óäåííûì ãðîìèò  ‚ðàíãåëß.  åðåêîï,  ñòàíöèß  ‚îèíêà,
„æàíêîé, ïî÷åòíîå îðóæèå  è  îðäåí  Šðàñíîãî  ‡íàìåíè,  è  âäðóã  çèìîþ  â
õîëîäíîé êîìíàòå ïðè ñâåòå êåðîñèíêè ÷èòàþ â ãàçåòå òðè ñòðî÷êè î òîì, ÷òî
àðåñòîâàí áûâøèé êîìêîð çà ó÷àñòèå â êîíòððåâîëþöèîííîì çàãîâîðå,  ôåâðàëü
äâàäöàòü ïåðâîãî,  ãîëîäíûé  îñòîâ,  ß  ëå÷óñü,  êîâûëßþ,  ìó÷àþñü,  âñåõ
ðàñòåðßë, õîæó íà ñëóæáó â åêâèçèöèîííóþ êîìèññèþ,  áîã  òû  ìîé,  õîðîøî
ïîìíþ ýòó çèìó, áóìàæêè, æàëîáû,  ñòðåëüáà,  òóðåöêèé  ïîääàííûé  Šèôàðîâ,
ìàíóôàêòóðùèêè, ïëà÷óùèå ñòàðóõè,  ìû,  ìåëêèå  òîðãîâöû  ñî  ñòîëèêîâ  íà
áóëüâàðå, ñìååì çàßâèòü, ÷òî ìû íå ñïåêóëßíòû è íå ñêðûâàòåëè  òîâàðîâ,  à
÷òî êóïèëè, òî ó íàñ íà ñòîëå, ìåæäó òåì ïðèøåë àãåíò è  ïåðåïèñàë  ó  íàñ
äëß ðåêâèçèöèè ñóðîâóþ íèòêó, è ââèäó òîãî, ÷òî ß ïðèáûë ñ ôðîíòà è ñåé÷àñ
ñëóæó êîìèññàðîì ñëóæáû ñâßçè, ïðîøó âûäàòü îðäåð íà îäíó êðîâàòü ñ ïðàâîì
ðåêâèçèöèè òàêîâîé, òàê êàê êðîâàòü ïðèíàäëåæàëà àðòèñòó, êîòîðûé óáåæàë ñ
áåëîé áàíäîé, áðîñàþ  ïðîñèòåëåé,  çàßâèòåëåé,  èíâàëèäîâ,  æàëêèõ  ëþäåé,
íåñ÷àñòíûõ ñèðîò, ÷åñòíûõ  òðóæåíèêîâ,  áëàãîæåëàòåëåé  ñîâåòñêîé  âëàñòè,
ì÷óñü â ñòàíèöó Œèõàéëèíñêóþ, ãäå àðåñòîâàí êîìêîð, íà  âòîðîé  äåíü  òàì,
çàáðàòü €ñþ, òåïåðü èëè íèêîãäà, ÷åðíûø â äóáëåíîì òóëóïå,  ñ  ìàóçåðîì  â
æåëòîé êîðîáêå âñòðå÷àåò íà êðûëüöå, ùóïàåò áåëûìè ãëàçàìè, òßíåò ðóêó  çà
äîêóìåíòîì, ïîòîì ãîâîðèò: "‚çßòà âìåñòå ñ íèì, ïî ãðóïïîâîìó äåëó.  €  òû
êòî åé áóäåøü?" - íå ïîìíþ, ÷òî îòâå÷àþ, ìîæåò áûòü, "äðóã",  ìîæåò  áûòü,
"áðàò", à ìîæåò, "íèêòî", è íà ýòîì êîíåö, è âñå, è  íàâñåãäà,  íà  æèçíü,
îáëåäåíåëîå êðûëüöî, êðàñíîàðìååö â òóëóïå, ß  ñàæóñü  â  ñíåã,  îñòàëüíîå
íåèíòåðåñíî, ðàçâå ýòà ñóõåíüêàß, ãíóòàß ñòàðóøîíêà - îíà?


   ðîâåë äâà äíß â ðîäíîé ñòàíèöå. ‚ñåãî äâà äíß!  î  äîðîãå  â  Œîñêâó.
Šîëåáàëñß: çàåçæàòü èëè íåò?  ˆ  äðóçüß  îòãîâàðèâàëè,  è  îíà  íå  õîòåëà
óæàñíî. åò, íå ïîòîìó, ÷òî òàì ðîäíûå ïåðâîé æåíû, îíà íå áîßëàñü, à  âîò
ïðåä÷óâñòâèå. ’àêîå ìóòîðíîå, òàêàß âäðóã òîñêà, ÷òî  âñþ  íî÷ü  ïðîðûäàëà
íåîñòàíîâèìî. Ží èñïóãàëñß: "„à ÷òî ñ òîáîé?" Žíà, êîíå÷íî,  îáúßñíèòü  íå
ìîãëà. ‘àìà ñåáß êîðèëà:  íó  ÷òî,  äóðà,  èçâîäèøüñß?  —òî  ñ  íèì  ìîæåò
ñëó÷èòüñß, ñ ãåðîåì âîéíû? ’îëüêî ÷òî íàãðàæäåí îðäåíîì. €  ñëó÷èëîñü  òî,
÷òî ñ íèì ñëó÷àëîñü âñåãäà: íå âûòåðïåë,  ÷òîáû  íå  âëåçòü  â  äðàêó,  íå
âñòàòü íà ÷üþ-òî çàùèòó. åïðåìåííî åìó êîãî-òî îáîðîíßòü, à êîãî-òî  áèòü
ïî ìîðäå. ‚ òó ïîðó - â ôåâðàëå  äâàäöàòü  ïåðâîãî  -  êàçàêè  âîëíîâàëèñü
èç-çà ïðîäðàçâåðñòêè. Žïßòü çàêèïàëè âîññòàíèß. ‚ îêðóãå  áóßíèë  êàêîé-òî
‚àêóëèí, êàêèå-òî âàêóëèíöû íàãîíßëè ñòðàõó, è ýòîò ‚àêóëèí, áûâøèé  êàçàê
ìèãóëèíñêîé äèâèçèè, ïóñòèë ñëóõ, áóäòî Œèãóëèí  âåðíóëñß  íà  „îí,  ÷òîáû
ïðèñòàòü ê âîññòàâøèì. € Œèãóëèí ñïîêîéíî è ìèðíî, õîòß ñ òßæåëûì ñåðäöåì,
íàïðàâëßëñß â Œîñêâó  ïîëó÷àòü  ïî÷åòíóþ  äîëæíîñòü:  ãëàâíîãî  èíñïåêòîðà
êàâàëåðèè Šðàñíîé €ðìèè. óæíà åìó ýòà  äîëæíîñòü!  Žïßòü  òî  æå  ñ  „îíà
ïîäàëüøå. ‚îçìîæíî, è íå ‚àêóëèí ðàñïóñòèë ñëóõè, à  êòî-òî  èíîé.  åðâûé
äåíü - ðàçãîâîðû  â  êðèê  ñ  êàçàêàìè,  æàëîáû,  ñëåçû  áàá,  ðàññêàçû  î
ïðîäîòðßä÷èêàõ. Œèãóëèí ÷óßë çà  ñîáîé  ñèëó  è,  íèêîãî  íå  áîßñü,  êëßë
ìåñòíûõ äåßòåëåé è ãðîçèë: "ðèåäó â Œîñêâó è â  ïåðâóþ  î÷åðåäü  ïîéäó  ê
‹åíèíó, ðàññêàæó î âàøèõ çëîäåéñòâàõ". „åßòåëè  ïåðåòðóñèëè,  ïîäñóíóëè  ê
íåìó ïðîâîêàòîðà, íåêîåãî ‘êîáèíåíêî. € îí,  êàê  âèäíî,  äàâíî  õîäèë  ïî
ñëåäàì ‘åðãåß Šèðèëëîâè÷à. îæà ýòîãî íåãîäßß  êàê  ñåé÷àñ  ïåðåä  âçîðîì:
ãóáàñòàß ñâîëî÷ü, ïóõëîùåêèé òàêîé, êóð÷àâûé.  —òî  Œèãóëèí  íå  êðè÷àë  â
ãíåâå - à êðè÷àòü ìîã áîã çíàåò ÷òî, íå  çíàë  óäåðæó!  -  âñå  ‘êîáèíåíêî
çàïîìèíàë, çàïèñûâàë.  „à  ÷òî  îñîáåííîãî?  ’î,  ÷òî  âñêîðå  áûëî  âñåìè
ïðèçíàíî è ê ÷åìó ïðèøëè: çàìåíèòü ïðîäðàçâåðñòêó  ïðîäíàëîãîì.  ó  è  íà
ðàññâåòå òðåòüåãî äíß ðåøèëèñü - îêðóæèëè õàòó, ñòó÷àò ïðèêëàäàìè â äâåðü.


   "€ñß, îäíî ìíå íåßñíî, è îá îäíîì ñïðîøó: êóäà îí  äâèãàëñß  â  àâãóñòå
äåâßòíàäöàòîãî?  ˆ  ÷åãî  õîòåë?"  Œîë÷èò  ñòàðóøêà,   êèâàåò   çàäóì÷èâî,
ïðèïîìèíàß. „ðîæàò ñòàðóøêèíû âåêè, êàê ìîòûëüêîâûå,  ñîõëûå  êðûëûøêè,  è
ïðèêðûâàþò âûöâåòøèå, ãîëóáûå... îñëå ìîë÷àíèß,  âñå  âñïîìíèâ,  ãîâîðèò:
"Žòâå÷ó òåáå - íèêîãî  ß  òàê  íå  ëþáèëà  â  ñâîåé  äîëãîé,  óòîìèòåëüíîé
æèçíè..."


   € ÷åðåç ãîä ïîñëå ñìåðòè ñòàðèêà ïîßâèëñß ˆãîðü ‚ß÷åñëàâîâè÷,  àñïèðàíò
óíèâåðñèòåòà. Ží ïèñàë äèññåðòàöèþ î Œèãóëèíå. Šîãäà àâåë …âãðàôîâè÷  áûë
æèâ, àñïèðàíò ñ íèì ïåðåïèñûâàëñß, äàæå çâîíèë èç îñòîâà, à òåïåðü ìå÷òàë
ïîëó÷èòü âîñïîìèíàíèß è âñå  äîêóìåíòû,  ñîáðàííûå  ñòàðèêîì.  óñëàí  åìó
îòäàë. ˆãîðü ‚ß÷åñëàâîâè÷ ïîíðàâèëñß óñëàíó. Žíè ñèäåëè äî ÷åòûðåõ  óòðà,
ïèëè  âîäêó,  ðàçãîâàðèâàëè  î  ðåâîëþöèè,  î  îññèè,  î  áîëüøåâèêàõ,  î
äîáðîâîëüöàõ, î ÷åêèñòàõ, î ãåíåðàëå Šîðíèëîâå, î ìàðêèçå  äå  Šþñòèíå,  î
êàçàêàõ, î åòðå ‚åëèêîì, î öàðå ˆâàíå, î òîì, ÷òî åñòü èñòèíà, î ëþáâè  ê
íàðîäó, î òîì, ÷òî Œèãóëèí ñâîåé ñóäüáû íå èçáåã, çàãîâîðà íå áûëî,  ïîãèá
ïîíàïðàñíó, ãîâîðèëè òàêæå î íåôòè è ëüíå, î âèäàõ íà óðîæàé, à  êîãäà  íà
äðóãîé äåíü âûøëè íà óëèöó - ˆãîðü ‚ß÷åñëàâîâè÷  òîðîïèëñß  íà  âîêçàë,  -
îáðóøèëñß âíåçàïíûé ëèâåíü ñ õîëîäîì, ñ ãðàäîì, ïîáåæàëè ñî ñòîßíêè  òàêñè
ïðî÷ü, ñïðßòàëèñü ïîä àðêîé äîìà, è óñëàí,  ìðà÷íûé  ñ  ïîõìåëüß,  äóìàë:
èñòèíà â òîì, ÷òî ‚àëåíòèíà óøëà ê  ìàòåðè,  äðóãîé  æåíùèíû  íåò,  òðåòüß
æåíùèíà íå ïîäàåò âåñòåé, ïèäæàê ïîä äîæäåì ïðåâðàòèëñß â òðßïêó...
   ˆãîðü ‚ß÷åñëàâîâè÷, êîñòëßâûé þíîøà â òåñíîì ïðîâèíöèàëüíîì ïèäæà÷êå, â
î÷êàõ, çàëåïëåííûõ äîæäåì, äóìàë âîò ÷òî: "ˆñòèíà  â  òîì,  ÷òî  äîáðåéøèé
àâåë …âãðàôîâè÷ â äâàäöàòü ïåðâîì íà âîïðîñ ñëåäîâàòåëß, äîïóñêàåò ëè  îí
âîçìîæíîñòü  ó÷àñòèß  Œèãóëèíà  â  êîíòððåâîëþöèîííîì  âîññòàíèè,  îòâåòèë
èñêðåííå: "„îïóñêàþ", íî, êîíå÷íî, çàáûë îá  ýòîì,  íè÷åãî  óäèâèòåëüíîãî,
òîãäà òàê äóìàëè âñå èëè ïî÷òè âñå, áûâàþò âðåìåíà, êîãäà  èñòèíà  è  âåðà
ñïëàâëßþòñß íåðàñòîðæèìî, ñëèòêîì, òðóäíî  ðàçîáðàòüñß,  ãäå  ÷òî,  íî  ìû
ðàçáåðåìñß". ‚ñëóõ îí ñêàçàë:
   - Šàæåòñß, ß îïîçäàë íà ïîåçä...
   „îæäü ëèë ñòåíîé. àõëî  îçîíîì.  „âå  äåâî÷êè,  íàêðûâøèñü  ïðîçðà÷íîé
êëååíêîé, áåæàëè ïî àñôàëüòó áîñèêîì.