        ћрий ’рифонов. Џредварительные итоги

   -----------------------------------------------------------------------
   ‚ кн.: "‘обрание сочинений в 4-х томах. ’ом второй".
   Њ., "•удожественнаЯ литература", 1986.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 12 June 2002
   -----------------------------------------------------------------------


   ‚ начале  маЯ  ударила  тропическаЯ  жара,  жизнь  в  городе  сделалась
невыносимой, номер накалЯлсЯ с одиннадцати часов и не остывал до рассвета,
у менЯ начались одышки, головокружениЯ,  одна  ночь  была  ужасной,  и  Я,
промучившись эту ночь бессонницей, стеснением в груди и страхом смерти,  к
утру смалодушничал и позвонил в Њоскву. Ѓыл девЯтый час, значит, в  Њоскве
седьмой. џ услышал испуганный голос ђиты: "—то  с  тобой?"  —ерез  секунду
вспомнив о том, _как Я себЯ вел_, она заговорила спокойнее и суше, даже  с
ноткой недовольства: зачем звонить в такую рань, если ничего страшного  не
случилось? Ќо ведь Я позвонил в седьмом часу!  Џосле  почти  двухмесЯчного
молчаниЯ. ќто что-нибудь да значило. Њогло  значить  -  бедствие,  желание
примиритьсЯ, раскаЯние, тоску, что угодно, и все, вместе  взЯтое.  Ќо  она
тут же успокоилась,  когда  Я  сказал:  "Ќичего  страшного,  просто  жара,
тридцать четыре в тени, и Я хочу прилететь сегоднЯ или завтра, как достану
билет". Ћна сказала: "Ќу, прилетай. “ тебЯ  что,  давление  поднЯлось?"  џ
сказал, что не мерил, но, наверное,  поднЯлось.  Џолучил  совет  принимать
раувазан и показатьсЯ врачу прежде, чем брать билет. ‘овет был разумный, Я
согласилсЯ. ‚ общем, была сделана глупость: если уж возвращатьсЯ, то  безо
всЯких звонков. Ќочной перепуг. Ќечто  старческое.  ‚от  это  менЯ  больше
всего и огорчило. Ћднако улетать отсюда немедленно Я решил твердо.
   “тром пришел Њансур и отговорил. Њой благодетель  сказал,  что  устроит
менЯ в ’охир, что там чудесно, прохладно, можно спокойно  работать,  можно
отдыхать, как в магометанском раю. Џри этом Њансур подмигивал, его широкое
рЯбое лицо намекало на что-то, и он  делал  большим  пальцем  правой  руки
загадочные жесты, имеющие целью  заинтриговать,  но  Я-то  знал,  что  ему
главное - чтоб Я не уехал, не закончив работы. Љакой уж там  магометанский
рай! ‚ода с перебоЯми, сортир во дворе, а вместо райских гурий - несколько
пенсионерок из профсоюзного санаториЯ.
   Ќо не было денег на билет. ‚ообще - на жизнь. € Я не мог улететь.
   џ ехал в ’охир на  старом,  дребезжащем,  как  разболтанный  велосипед,
допотопном ‡€Ње. …го где-то списали за  допотопность  и  ветхость;  Њансур
приобрел этот катафалк длЯ своего учреждениЯ, и  Я,  кажетсЯ,  догадываюсь
почему. Ќе последнюю роль тут сыграли пыльные, но  чрезвычайно  просторные
сиденьЯ: на них можно было лечь втроем, вчетвером,  раскинуть  скатерть  и
даже положить целую тушку джейрана. џ  сидел  на  барском  сиденье,  дышал
горЯчим ветром, бившим в лицо, ощущаЯ в то же времЯ не истребимую никакими
сквознЯками пыль и легкий запах  духов  -  катафалк  с  хорошей  скоростью
мчалсЯ по шоссе на юг, - и представлЯл себе, как ђита  сейчас  мечетсЯ  по
Њоскве, не знаЯ, что предпринЯть. Њой звонок, конечно, выбил ее из  колеи.
Њатери она не скажет, а Љириллу,  может  быть,  и  обмолвитсЯ  с  чувством
некоторого торжества: "‡вонил отец. Џо-моему, подбрасывает хвост", на  что
мудрый сыночек, которому все  совершенно  все  равно,  скажет:  "Ђ  Я  что
говорил? џ  ж  говорил,  что  он  больше  двух  месЯцев  не  продержитсЯ".
‘оветоватьсЯ она побежит к какой-нибудь из подруг, скорее всего к  ‹арисе.
„ружба с ‹арисой мне представлЯетсЯ постыдной,  несколько  раз  Я  пыталсЯ
открыть ђите глаза, увещевал, требовал, бывал с ‹арисой намеренно груб  по
телефону и даже дома, когда она поЯвлЯлась, -  никакого  успеха.  ђита  не
хотела видеть правды и,  в  своей  манере,  действовала  назло,  а  ‹ариса
прощала мне самый  оскорбительный  тон  и  отвечала  лестью  и  шуточками.
‚начале, когда дружба лишь зародилась - дамы  познакомились  в  …ссентуках
лет семь назад, - ђита  отзывалась  о  ‹арисе  с  простодушным  восторгом.
ЏоразительнаЯ женщина, как она умеет жить! €деальные  отношениЯ  с  мужем,
идеальные - со свекровью, идеальные - на работе.  Џри  этом  мужа  рогатит
почем  зрЯ,  свекровь  глубочайшим  образом   презирает,   а   на   работе
устраиваетсЯ так, что ни фига не делает, то берет работу на дом, то у  нее
свободные дни, то командировки. ђаботает  ‹ариса  вот  уже  десЯть  лет  в
каком-то комбинате  каким-то  инженером  по  реализации.  ’огда  еще  ђита
относилась к этим милым качествам своей приЯтельницы хоть и  с  восторгом,
но как к чему-то далекому и чужому, поражалась со стороны, иногда  даже  с
юмором и не без тайной горделивости: а  Я  вот  так  не  могу!  ’огда  она
говорила: "‹ариса - это не подруга, это - учреждение. ‹арисбюро. ‚се может
организовать". ‚ерно, диапазон гигантский: рейтузы  шерстЯные,  билеты  на
ђайкина, путевки, курортные карты, встречи с нужными  людьми,  до  которых
обыкновенным  смертным  просто  так  не  дорватьсЯ.  Џостепенно,   однако,
учреждение превращалось в подругу. —то-то Я упустил, проворонил, и теперь,
когда мне в сущности все равно, они - закадычнейшие подруги. ‘озданы  друг
длЯ друга. ‘ейчас, например, советуютсЯ: как быть?
   ‘идЯт на кухне в однокомнатной квартирке ‹арисы в доме-башне у  ‘окола,
пьют кофе из болгарских чашечек и говорЯт о моем  здоровье.  Ћбе  в  курсе
дела. „ва года назад, когда менЯ шлепнул гипертонический криз -  летом,  в
электричке, ехали на дачу в •отьково, и вдруг Я поплыл,  стал  задыхатьсЯ,
выскочили на первой же станции, в  медпункт,  ђита  проЯвила  мужество,  -
‹ариса устроила мне некоего Џеченега Ђ.…., знаменитость. Љ нему в  клинике
стоЯт по два месЯца в очереди, только чтоб записатьсЯ, а она притащила его
запросто домой, чаем угощала и  пластинки  мои  французские  ему  крутила,
чаровала, как могла. Ќе знаю уж, что у нее за чары. Ќо  что-то  есть.  Љак
женщина она, на мой взглЯд, непривлекательна: толста,  малоросла,  посадка
низкаЯ. Ќо лицо миловидное, круглое,  и  глаза  всегда  блестЯт,  лучатсЯ.
ќтакаЯ протобестиЯ с румЯными щечками,  не  скажешь,  что  сорок  лет.  Ћ,
господи, при чем тут ‹ариса? Љакое мне дело до ‹арисы?  ‘  мозгами  что-то
неладно. Ћт жары, от давлениЯ и  от  -  ну,  конечно  же!  -  оттого,  что
разваливаюсь  на  ходу,  по  болтам,  по  железкам,  как  темно-фиолетовый
катафалк. Ќе ‹ариса же виновата в том, что случилось девЯтнадцатого марта.
   Ќо сейчас ‹ариса тем не менее дает советы, а ђита - внимает. "Ђлександр
…фимович мне сказал, антр ну, как говоритсЯ, что с таким  сердцем,  как  у
ѓеннадиЯ, можно прожить сто лет. ‚от так. —тоб ты знала". -  "џ  знаю.  Ћн
говорил мне то же самое. Ќо если ѓеннадий позвонил... ’ы представлЯешь,  с
его самолюбием?" - "ђитулЯ, до чего ж ты наивна!" -  "џ  понимаю,  но  все
же..." - "’олько не раскисай, пожалуйста. Џрилетаешь? •орошо. Ѓолен? Ѓудем
лечить, достанем лекарства.  “строим  хорошую  больницу,  если  нужно.  Ќо
болезнь, к сожалению, не может  зачеркнуть  того,  что  ты  натворил,  тех
страданий, которые ты причинил. ‡а все надо платить, мой дорогой.  €  пока
ты не поймешь... ‹иниЯ, по-моему, должна быть  только  одна".  -  "’ы  так
считаешь?" -  спрашивает  ђита.  "Ђ  как  же  иначе!"  -  говорит  ‹ариса,
изумлЯЯсь  и  возмущаЯсь  одновременно  тем,  что  могут  быть  какие-либо
сомнениЯ.
   ‡а  стеною,  в  комнате,  гудит  электрический   полотер.   Џо   случаю
воскресеньЯ –ебриков, муж ‹арисы, натирает паркет. „елает это так рьЯно, с
таким увлечением, что можно не опасатьсЯ визита на кухню. ‚ообще  –ебриков
превосходный хозЯин и замечательный муж: чуть выдастсЯ свободнаЯ минутка -
он тотчас за совок, за веник, начинает мести ковер, а  то  полощет  чашки,
пылесосит диван или же затеет  маленькую  постирушку.  ‹ариса  достает  из
холодильника бутылку армЯнского, слегка початую, две  рюмки  из  шкафчика.
"‚итасик! - стучит в стену. - •очешь рюмку коньЯку?" -  "Ќе-ет!  -  Ѓодрый
крик сквозь шум мотора. - ‚озьмите лимон, Я купил утром!  ’олько  ошпарьте
кипЯтком!"
   „евЯтнадцатого марта, когда Я вышел на  улицу  в  снег,  в  полночь,  Я
думал: если уж дома, в своем скворечнике, в том, до чего никому нет  дела,
кроме менЯ, Я не могу быть независимым, не имею права совершать  поступки,
тогда Я ничтожество, насекомое.


   Ќу, что такое ’охир? ќто шестьдесЯт километров от города,  на  юг,  где
кончаетсЯ  пустынЯ  и  начинаютсЯ  горы.  Љогда-то  местечко  принадлежало
персам. “ некоего хана, как рассказывает Ђтабалы, была очень красиваЯ дочь
’охира, и в ее честь хан назвал местечко ’охир.
   ђадио сообщает, что в городе тридцать два. Ђ здесь, верно, как в другой
стране: воздух прохладен, дуют ветры,  шумЯт  деревьЯ.  Љогда  выйдешь  на
улицу - она одна в поселке, длиннаЯ, полого спускающаЯсЯ  в  тени  вековых
тополей и чинар, - слышно, как, не умолкаЯ, с чеканным клекотом бежит вода
в арыке. Џервое времЯ, слыша этот  клекот,  Я  невольно  оглЯдывалсЯ,  ища
глазами: казалось, где-то шумит водопад.
   Ћт персов в ’охире не осталось ничего, кроме  двух  жалких  глинобитных
домиков. Ћдин полуразрушен, другой превращен в сарай: Ђтабалы держит в нем
свои мотыги и грабли. €з окна комнаты Я вижу это бывшее  шахское  владение
из кизЯка и думаю: "Also, sprach Zarathustra". “ менЯ есть  пристрастие  к
цитатам, словечкам. €з книг Я выковыриваю  цитаты.  "Also,  -  думаю  Я  с
удовольствием, - sprach Zarathustra". €зумительно точнаЯ цитата.  Ћдна  из
тех, что сопровождает менЯ всю жизнь. ‚ ней есть философское  отношение  к
жизни, начитанность, интеллигентность, знание Языков, а также -  ерунда  и
обман. €бо знаниЯ мои приблизительны, интеллигентность показнаЯ, Я никогда
всерьез не читал Ќицше и ничего по-настоЯщему не знаю ни о  Џерсии,  ни  о
‡аратустре, а немецким и французским Языками владею лишь  в  той  степени,
чтобы в туристской поездке сказать кельнеру в ресторане: "Џожалуйста,  еще
хлеба!"
   Љогда-то Я дурил голову  одной  девочке,  ей  было  тринадцать,  а  мне
четырнадцать. „ело происходило в центре Њосквы, на улице,  которой  сейчас
не существует. „ома,  естественно,  тоже.  „ом  был  крепкий,  пЯтиэтажный
молодец в стиле дешевого модерна начала века. џ помню  лестницу,  пахнущую
кошками и нечистотами, но чугунные тонкие  решетки  на  полукруглых  окнах
были изысканны, как рисунки  ЃердслеЯ.  Џомню  квартиру,  запутанную,  как
аквариум,  полный  водорослей.  Ѓыло  несколько  коридоров,   заставленных
шкафами до потолка, где можно было проплывать только боком. „евочка сидела
на диване, от ее рук шел запах йода, и она читала  собственные  стихи,  на
мой взглЯд, прекрасные. џ же  спросил  ее:  "Ђ  ты  читала  "Also,  sprach
Zarathustra"?"  €  после  этого  были  какие-то  полудетские   достижениЯ,
основанные на мелком обмане.
   Also,  Я  живу  в  деревЯнном  домике  на  территории  дачи  работников
культуры. ’аких домиков на территории пЯть, сейчас они все пустуют.  ‘езон
начинаетсЯ в июне. “став от работы, от сидениЯ на одном месте, Я выхожу  в
сад и веду беседы с директором дачи - он  же  садовник,  он  же  сторож  -
Ђтабалы Љульмамедовым.  Њилейший  человек.  …му  лет  пЯтьдесЯт  пЯть.  Ћн
худощав и высок, какими бывают туркмены из  племени  теке,  в  его  сухом,
черновато-смуглом, небритом и вытЯнутом,  со  впалыми  щеками  лице  видна
постоЯннаЯ озабоченность, что не  удивительно  длЯ  человека,  у  которого
орава детей; он очень работЯщ и одновременно добродушен и, если видит, что
мне хочетсЯ с ним поболтать, отложит любую работу и будет разговаривать со
мной час и два. Ћн  угощает  менЯ  чаем  и  вареньем  из  алычи,  покупает
сигареты, если Я  попрошу,  и  оказывает  другие  небольшие  услуги.  †ена
Ђтабалы тоже текинка, она полнаЯ, статнаЯ,  медленно  двигаетсЯ,  ходит  в
длинном  темно-вишневом  платье  куйнак.  …е  зовут  џзгуль.  ‹ицо  џзгуль
усталое, пыльно-коричневого тона, несколько квадратное, отчего  напоминает
львиное, все в морщинках непрестанного материнства, а руки, обнаженные  до
локтей, - молодые, сильные. Ќаверно, и  тело  џзгуль  с  большим  животом,
низкой тЯжелой грудью, едва очерчивающеесЯ под складками  куйнака,  -  еще
сильно, полно жизни. …й лет сорок шесть, сорок семь.  ‘таршие  дети  давно
женились, живут отдельно. ‘ейчас здесь, в  ’охире,  осталось  пЯтеро:  три
дочери и два сына. ‘амого младшего зовут „урдкули. ќто важный медлительный
пЯтилетний человек, от которого  не  добьешьсЯ  лишнего  слова.  Љак-то  Я
спросил у него: "„урдкули, сколько тебе  лет?"  Ћн  не  ответил  и,  важно
повернувшись, побежал прочь, но ладошку с растопыренными  пальцами  держал
сзади на штанах, показываЯ: пЯть. ‚ечно он  куда-то  пропадает,  мать  его
ищет, и по саду разноситсЯ ее крик: "„урдкули-и!"
   џзгуль неграмотна, по-русски говорит  очень  плохо,  но  в  отличие  от
многих    деревенских    туркменок    лишена    утомительной     восточной
стеснительности. ђазговариваЯ  со  мной,  с  трудом  подбираЯ  слова,  она
спокойно и прЯмо, не мигаЯ, смотрит на менЯ  своими  желтыми  неподвижными
глазами.
   - џзгуль, - спрашиваю Я, - у вас есть ножницы?
   - ‘ейчас. - џзгуль величаво кивает и, обращаЯсь к кому-то в глубь дома,
кричит по-туркменски.
   ‚ыходит одна из дочерей и, глЯдЯ вбок, мимо менЯ, протЯгивает  ножницы.
€ногда Я прошу кусок мыла, лампочку, нитку  с  иголкой,  чистую  тетрадку,
клей, и все это находитсЯ в доме џзгуль. ђазумеетсЯ,  Я  стараюсь  вручить
џзгуль деньги, но она никогда не берет.
   - Ђй, - говорит она и делает плавный, презрительный жест рукой.
   Ћднажды долго не мог заснуть, думаЯ о  џзгуль.  ЊенЯ  это  даже  слегка
напугало. •отЯ что может теперь менЯ  напугать?  Ѓыла  какаЯ-то  секунднаЯ
горечь. —еловек осознает свой возраст с  опозданием.  ‚роде  того,  как  с
изменой жены: все уже все знают, а ты не  догадываешьсЯ.  Ќо  есть  нечто,
существующее помимо сознаниЯ, какой-то тайный  часовой  механизм,  который
вдруг подает сигналы. Џомню,  как  ехал  подростком  в  трамвае  и  увидел
молодую женщину, сидевшую напротив, ничем  не  примечательную,  загорелую,
грудастую, с сумкой на коленЯх, с голыми  ногами,  которые  она  скрестила
небрежно: то, _как_ Я увидел эту сидЯщую женщину, было длЯ менЯ внезапно и
ново и тоже, как теперь, слегка напугало.  ‘разу  после  того,  как  думал
ночью о џзгуль, перекинулсЯ на мысли о себе. ќто  свЯзано  неумолимо:  как
только задумываюсь о времени, тут же перескакиваю на свою дорогую персону.
Љто Я, что Я и так далее. €ногда думаешь:  все  ничего,  Я  в  порЯдке.  Ђ
иногда - тоска. Ќет, думаешь, толку не вышло. ‚сю жизнь делал не  то,  что
хотелось, а то, что делалось, что позволЯло жить. Ђ мог бы, наверное.  ‚от
если б тогда, сразу после института, в сорок каком-то... Ќу, и так  далее,
и тому подобное.
   Њне уже сорок восемь, а выглЯжу лет на десЯть старше. Ћт сидЯчей  жизни
и неумеренного курениЯ мое лицо приобрело желтоватый оттенок, одрЯбло, под
глазами у менЯ мешки, которые  темнеют  и  увеличиваютсЯ,  когда  накануне
"расширишь  сосуды".  ђаньше  Я  пил  порЯдочно,  называл  это  "расширить
сосуды", теперь же врачи запретили, да и сам чувствую: после трех, а то  и
двух рюмок сердце колотитсЯ неимоверно и задыхаюсь. Љурить тоже  заставили
бросить. Ќо дело не в том. ‘овершенно не в том! Њожно  болеть,  можно  всю
жизнь делать работу не по душе, но нужно ощущать себЯ человеком. „лЯ этого
необходимо единственное - атмосфера  простой  человечности.  Џростой,  как
арифметика. Ќикто не может выработать это  ощущение  сам,  автономно,  оно
возникает от других, от близких. Њы не замечаем, как  иногда  утрачиваетсЯ
это вековечное, истинное: быть близким длЯ близких.  Ќу,  что  за  ветошь:
возлюби ближнего своего? ЃиблейскаЯ болтологиЯ и идеализм. Ќо если человек
не чувствует близости близких, то, как бы ни был он интеллектуально высок,
идейно подкован, он начинает душевно корчитьсЯ и задыхатьсЯ -  не  хватает
кислорода.
   Љогда он сказал мне: "Ђ ты чем лучше? Џроизводишь какую-то муру, а твоЯ
совесть молчит?" - Я почувствовал, как у менЯ что-то остановилось в груди,
в аорте. џ двигал ртом, ничего не мог произнести, а он смотрел на менЯ уже
не так, как раньше, а с испугом. Ќаконец Я сказал: "ЌегодЯй! Ќа эту муру Я
тебЯ поил и кормил семнадцать лет, довел до десЯтого класса! Ќа  эту  муру
ты покупаешь себе джинсы, пластинки и всЯкую дрЯнь! € сам ты дрЯнь!" € тут
Я его ударил. Ћн согнулсЯ и побежал в свою комнату. џ знал, что  ему  было
больно. Ќо Я не чувствовал никакой жалости к нему - хотЯ Я бил его  редко,
может быть, два или три раза за всю жизнь, - Я только чувствовал пустоту и
отчаЯнье, которое эту пустоту заполнЯло. ”раза, брошеннаЯ мне в лицо, была
давно придумана, и в ней были ненависть и презрение, накопленные  месЯцами
и, может быть, даже годами. ’ам был, конечно, не один Љирилл, но  и  ђита.
’ак они разговаривают обо мне между собой. €, главное, в этой фразе был Я!
џ,  Я!  “знал  свои  словечки:  "производишь  муру".  Џрезрение   -   вещь
заразительнаЯ. џ никогда не вскипел бы так бурно, если б не почуЯл в  этой
фразе себЯ, свое тайное,  как  дурнаЯ,  скрываемаЯ  болезнь,  презренье  к
"муре" и к своей собственной тоже.
   Ќо ведь парень ничего этого не знал.  Ћн  получил  затрещину  и  убежал
ошеломленный, давЯсь слезами.
   ’от день началсЯ с того, что Я нашел у Љирилла в комнате в Ящике  стола
- очень хотелось курить, Я искал сигареты - маленькую книжечку  в  кожаном
переплете с запором. ‡аинтересовалсЯ,  открыл:  ключик  лежал  рЯдом.  ќто
оказалсЯ дневник, начатый Љириллом несколько месЯцев назад. џ пробежал  по
диагонали страниц  двадцать,  исписанных  крупным  и  жидким,  полудетским
почерком, - было неловко, но Я сказал себе, что с позиций воспитателЯ имею
абсолютное право. Њного было ерунды, описание футбольной встречи с  другой
школой, рассуждениЯ о какой-то  научно-фантастической  книге  современного
автора, по-видимому, порЯдочной гадости,  взаимоотношениЯ  с  неким  Ђ.  и
некоей Ћ., описанные многословно и туманно, с многоточиЯми, и затем запись
о праздновании собственного днЯ рождениЯ. Ќакануне - подробнейшие прогнозы
насчет того, кто что подарит. ќта страсть к  получению  подарков,  которую
Љирилл демонстрировал с такой замечательной  искренностью  и  прЯмотой,  -
началась в младенчестве и продолжаетсЯ до сих пор - всегда менЯ  коробила,
но все же Я к ней привык. Ќе новость. ’о же самое было у ђиты. "Џосмотрим,
на что расшибетсЯ папа. …ще летом обещал мне маг, ну не "ѓрундиг" конечно,
на это его не хватит, но хотЯ бы  "Љомету".  “  ‘ерого  "Љомета"  работает
клево, так что Я буду вполне satisfied". ђазвЯзный тон слегка задел, но  Я
проглотил, читал дальше. „ействительно, Я подарил парню "Љомету".  Џричем,
помню, предвкушал впечатление, какое произведет подарок. џ-то был  уверен,
что длЯ него это сюрприз, летнее обещание совершенно из менЯ  выветрилось,
но он все помнил железно. ’о-то Я удивилсЯ: хоть и благодарил,  но  как-то
спокойно, без восторга.
   „опекла менЯ другаЯ запись: "Џриходила  кикимора  и  принесла  какой-то
жалкий альбомчик длЯ открыток и набор красок. ђублЯ  на  три  все  вместе.
Ќедаром мама говорит,  что  старые  девы  отличаютсЯ  подозрительностью  и
жадностью..." ќто было сказано о моей сестре и его тетке  Ќаташе.  …сли  б
Ќаташка прочла - брр! џ содрогнулсЯ. Њне захотелось вырвать страницу, чтоб
этого страшного никогда  не  случилось.  Ќо  остановилсЯ:  страница  могла
понадобитьсЯ. ‚ бедной Ќаташкиной памЯти остались наши дни рождениЯ, когда
альбом длЯ открыток и краски считались ценностью. Ќет, возмутило не то, не
торгашескаЯ - в рублЯх -  оценка,  а  хладнокровное  лицемерие.  ‚едь  он,
подлец, тетку благодарил, даже  чмокнул  в  щеку,  улыбалсЯ  приветливо  и
задавал, как нежный племЯнник, вопросы: "Ђ что у тебЯ на работе?  Ђ  когда
ты будешь отдыхать?" € в тот же вечер: кикимора...
   џ тупо рассматривал книжечку, кожаный переплет,  запорчик,  ключик  (не
Ќаташка  ли  подарила  год  назад?)  и  размышлЯл:  говорить  подлецу  или
промолчать?  ђешил  -  молчать.  €меть  в  виду  на  крайний  случай.   Ќо
предчувствовал, что не сдержусь. € верно, в тот же день вечером он канючил
билеты на американский джаз. Џриставал сначала к  матери,  потом  ко  мне.
ђита сказала, что она против категорически: во-первых, на другой день была
какаЯ-то ответственнаЯ контрольнаЯ, во-вторых, дорого, два билета по  пЯть
рублей, он собиралсЯ  идти  со  своей  девочкой,  и,  в-третьих,  ђите  не
нравилась девочка. Џо мнению ђиты, она плохо воспитана и, когда приходит к
нам в дом, ведет себЯ недостаточно скромно. Ќу, бог  с  ней,  Я  этого  не
замечал и возражал по другим причинам. ’от продолжал ныть со своим обычным
упорством. "Џа-а..." - нудил он плачущим голосом, как обиженный  маленький
мальчик. "Ѓилетов нет и достать их невозможно. ‚се! Љонец! - сказал  Я.  -
€ди в свою комнату и занимайсЯ". - "Ђ попросить тетю Ќаташу?"  џ  поглЯдел
на него с большим интересом.  ѓолубые  глаза  смотрели  Ясно  и  преданно.
Ќаташа работает в министерстве, иногда достает  дефицитные  билеты.  "’етю
Ќаташу?" - "Ќу да, помнишь, она доставала на „ина  ђида?"  -  "Ђ  тебе  не
будет ли неприЯтно, - сказал Я, чеканЯ каждое слово, - получать билеты  из
рук кикиморы?"
   Ћн уставилсЯ  на  менЯ  обалдело.  "Љакой  кикиморы?"  -  "Ќо  ты  ведь
называешь тетю Ќаташу кикиморой?" € тут Я  увидел,  как  лицо  моего  сына
мгновенно и на глазах  -  как  светочувствительнаЯ  бумага  -  покрываетсЯ
темной краской, начинаЯ с ушей. "’ы читал дневник? - вскрикнул он.  -  Љак
же ты мог..." …го  лицо  исказилось,  глаза  сузились,  Я  увидел  бешеное
презрение, и это был его истинный взглЯд. ђазумеетсЯ, Я объЯснил ему,  что
не "как же Я мог", а "как же он мог" - писать так гнусно  о  своей  тетке,
родном человеке, который его искренне любит. џ говорил очень взволнованно.
ђита пришла из своей комнаты и стоЯла молча. •отЯ  отношениЯ  у  нас  были
натЯнутые, она не пыталась взЯть сторону сына, который не  слушал  менЯ  и
только повторЯл, качаЯ головой: "ќх, ты... ќх, ты..."  Ќаверное,  ей  было
неприЯтно. Ќо тот не понимал ничего. Џо-видимому, был сражен  тем,  что  Я
мог прочесть его глупости по поводу Ђ. и Ћ. Ќаконец ђита  раскрыла  рот  и
произнесла укоризненно: "Љирка, действительно, как ты мог  написать  такую
вещь?"
   џ сказал: "Ђ ты не удивлЯйсЯ. Ћн написал то, что  ты  говоришь  вслух".
Љонечно, был возглас протеста, оскорбленное лицо и мудрый,  педагогический
вывод: "Љирилла Я не оправдываю, но тон твоего разговора менЯ  возмущает!"
Џосле этого она ушла. Ђ Љириллу только того и нужно. Ћн сказал, что Я всех
оскорблЯю, и его и мать, что у менЯ  самого  нет  совести,  если  Я  читаю
дневники. Ќо Я закричал, что у менЯ есть право  отца.  —то  пока  ему  нет
восемнадцати, соплЯку, Я обЯзан знать, чем он живет, его личную жизнь, всю
его  подноготную,  потому  что  несу  ответственность  за  него,  а  после
восемнадцати - может  катитьсЯ  на  все  четыре  стороны,  пожалуйста,  не
возражаю. "џ тоже не возражаю", - пробурчал этот наглец. "Ќо сейчас, когда
Я вижу подлость, - гремел Я, - Я не намерен давать  тебе  потачку!"  -  "џ
тоже, если увижу подлость..." ‚от так мы пререкались скандально, базарно -
с каждой минутой Я все более ощущал свое бессилие, -  и  потом  он  сказал
фразу "производишь муру", после чего Я его ударил, ладонью по губам, и  он
убежал. ‘начала в свою комнату, потом - из дому.
   Ћн исчез на сутки. ќто были, наверное, самые  кошмарные  сутки  в  моей
жизни. Џотому что Я казнил себЯ и терзалсЯ. € ђита, конечно, не  умолкала,
но ее беснованиЯ менЯ не трогали. џ просто отупел от ужаса, от того, что Я
себе представлЯл и в чем видел виновником себЯ, одного  себЯ,  несчастного
идиота,  неврастеника,  -  подумаешь,  распустил  руки,   назвали   сестру
кикиморой! Ќу и  что?  “страивать  из-за  этого  допрос,  мордобитие,  так
унижать и оскорблЯть парнЯ? ‚ третьем часу ночи дежурный по городу сообщил
нам, что в Љоптеве найден труп юноши лет  семнадцати,  зарезан  ножом.  Ќе
было ли на нашем мальчике меховой шапки и кожаной безрукавной кацавейки на
меху? ЊеховаЯ шапка была! Ѓыла! Ќо кожаной безрукавной кацавейки не  было.
Ћн мог взЯть кацавейку у товарища. Њог зачем-то поехать в Љоптево. ‚ызвали
такси, помчались  в  Љоптево,  на  другой  конец  города.  ‚  машине  ђите
сделалось плохо, остановились, Я массировал ей сердце,  шофер  побежал  за
лекарством - в медпункт Ѓелорусского вокзала. ‚ морг Љоптевской больницы Я
пошел один, ђита осталась в машине. •отЯ Я был совершенно  уверен  в  том,
что наш мальчик не мог очутитьсЯ здесь,  ноги  мои  подгибались,  когда  Я
спускалсЯ по лестнице в узком каменном  коридоре.  ћноша  был  черноволос,
один глаз открыт, другой залЯпан черной кровЯной коркой. Њы приехали домой
в пЯтом часу.
   ‚ семь он позвонил и сказал, чтоб мы не волновались, что он  у  девочки
на даче, здесь нет телефона,  поэтому  он  не  сообщил  вовремЯ,  виноват,
excuse me. Ђ сейчас звонит со станции. "’ы не пойдешь на контрольную?" - с
внезапной и, как обычно, изумившей менЯ трезвостью  спросила  ђита.  "Ќет,
пока!" ќто "пока" было сказано залихватски, этакое веселенькое, забубенное
- однова живем! - затем щелк, трубка повешена. ђита тихонько плакала, а  Я
сидел в кресле, закрыв глаза, и видел рассветную тьму  на  станции,  будку
автомата, промерзшую, как погреб, запах гари и низкую,  над  лесом,  луну.
„вое бегут на лыжах: сначала по лыжне вдоль  путей,  потом  сворачивают  в
лес. ‡а калиткой их  встречает  собака,  на  даче  тепло,  в  печке  горЯт
березовые дрова - впрочем, это  из  моей  юности,  на  даче  у  "девочки",
наверное, батареи водЯного отоплениЯ, топЯт  углем  или  газом.  ‚се  было
когда-то и у менЯ. Љакие там контрольные! Ћн про отца-то,  раскровенившего
губу, и думать забыл...
   ЊоЯ _необходимость_ отпала. ќто  было  Ясно.  Ќу  -  деньги,  кормежка,
билеты на джаз, полезные знакомства, это само собой.  Ќекоторое  волнение,
когда мне бывает плохо. "Џапа, тебе дать что-нибудь? Ќет?.. Ќу, Я побежал!
“ менЯ деловаЯ свиданка. ’ы лежи, не  вставай".  Ђ  что  еще  нужно?  Ћдин
приЯтель, папаша моего возраста, сказал: "‘кажи спасибо, что  он  тебе  не
ответил крюком слева в печень. Њой однажды менЯ  нокаутировал".  Ќаверное,
все нормально, но Я просто не знаю этого: когда Я был в возрасте  Љирилла,
у менЯ не было ни  матери,  ни  отца.  Њать  подолгу  болела,  месЯцами  в
санаториЯх, отец погиб в тридцать девЯтом на Љарельском перешейке, он  был
военный инженер. ‚оспитывала, тЯнула изо всех сил старшаЯ сестра, Ќаташка.
€з-за менЯ, может быть, и осталась "кикиморой". Ћткуда мне знать, нужен ли
парню отец, когда у парнЯ рост метр восемьдесЯт, канадскаЯ  стрижка,  бас,
когда он может три часа танцевать без устали, прочитать  за  день  целиком
английский детективный роман и подойти на улице к любой девушке и взЯть  у
нее телефон?
   ‹етом оказалось, что отец пока еще нужен. "Џапа, там кафедрой руководит
такой Њеченов, Ђлександр ‚ладимирович, он и  экзамен  будет  принимать.  џ
точно выЯснил, что он друг твоего ђафика. Ѓудь добр..." € он и мать знают,
что Я не люблю такие дела. Ќе потому,  что  чересчур  принципиален  и  мое
нравственное чувство возмущаетсЯ, а потому, что -  неврастеник,  не  люблю
одолжатьсЯ. —то такое ђафик? Ћни ведь не понимают,  что  такое  ђафик.  €м
кажетсЯ: если говорЯт "ты", пьют коньЯк в  "Ќационале"  и  изредка  бывают
вместе в ‹ужниках или на бегах (ђафик -  игрок,  болельщик),  то,  значит,
истинные друзьЯ. ђафик дает мне работу. џ от него завишу. Ќу,  не  на  сто
процентов - Я получаю работу еще в восьми  местах,  -  но  в  значительной
степени. ђафик длЯ менЯ ценнаЯ фигура, ферзь. џ в _нем_  заинтересован,  а
не он во _мне_.
   ‚от этого никак  нельзЯ  было  растолковать  ђите.  Љак  всегда,  когда
начинались какие-нибудь домашние кампании, она впадала в панику и  творила
глупости. …й  казалось,  что  Љирилл  ни  за  что  не  поступит,  если  не
мобилизовать ђафика. —естно говорЯ, Я  считал,  что  он  и  с  ђафиком  не
поступит. ‚се-таки он обалдуй, наш парень. ‘ его ростом,  басом  и  этакой
наружной, молодцеватой независимостью  он  еще  какой-то  пацан  и  рохлЯ.
‘очинениЯ писал  посредственно,  почерк  ужасен,  в  математике  соображал
слабо. ѓазет и журналов  не  читал  вовсе,  кроме  "‘оветского  спорта"  и
"ќкрана". Ђнглийский Язык? Ќу,  разве  что.  ‚  детстве  силой  заставлЯли
ходить в английскую группу, а потом пристрастилсЯ к  detective  story.  Ќо
ведь только лексика, а в грамматике - как в лесу. Љроме того, наш  парень,
наглый и очень бойкий на Язык дома, совершенно менЯетсЯ с  чужими  людьми.
’ут он слова не может вымолвить, мЯмлит, конфузитсЯ  и  вообще  производит
впечатление Њитрофанушки. ѓде ему выдержать бой на вступительных!  ‚начале
говорили, что двенадцать человек на место, потом оказалось - девЯть,  тоже
не ерунда.
   Ќадо было идти к ђафику. Ќикто не знал, как это мне не по нутру.  ђафик
из тех людей, которые ни одного доброго дела не могут сделать просто  так,
без расчета на ответ, без "два пишем,  один  в  уме".  Ќет,  не  вульгарно
"товар - товар", а в смысле лобызаниЯ своего благородства, вымогательства,
дружбы, ощущениЯ вечной благодарности и так далее. ‚се добрые дела  ђафика
надо хорошо помнить. ќто нудно, но ничего не поделаешь, входит  в  правила
игры. Ђ Я со своей расхлЯбанностью и ленью часто нарушал правила, вот же в
чем дело. ќтого никто не может понЯть, как ни объЯснЯй. Ќадо знать ђафика,
этого самодовольного сморчка, но в сущности добрейшего человека. Ќезадолго
до того, как возникла проблема  Њеченова,  Я  получил  от  ђафика  большую
работу, очень солидную, она занЯла у менЯ  потом  полгода  интенсивнейшего
труда - спасибо ему по гроб жизни, thank you very much, как сказал бы  наш
обалдуй, - но вышло так, что,  получив  сию  работу,  Я  тут  же  исчез  с
ђафикова горизонта. ЏровалилсЯ. ‘хватил и уполз в нору. Ђ где дружба?  ѓде
вечнаЯ благодарность? ‚место  этого  вдруг  Явлюсь  с  новой  просьбой.  џ
отлынивал, искал другие возможности,  но  ничего  не  находилось,  ђита  и
Љирилл наседали на менЯ - самым недопустимым было, конечно, то, что Љирилл
посвЯщалсЯ во все секретные предприЯтиЯ! џ много раз делал за это  выговор
ђите - и кончилось тем, что ђита, потерЯв терпение,  тайно  от  менЯ  сама
позвонила ђафику и встретилась с ним.
   Џомню,   как   однажды   в   июне   она   пришла    вечером    какаЯ-то
молчаливо-напрЯженнаЯ, с пЯтнами на лице - эти аллергические пЯтна  всегда
выдавали ее возбуждение - и вдруг объЯвила, что только что видела  ђафика,
все ему сказала и он все сделает. Ћна  была  на  бегах,  выиграла  полтора
рублЯ.
   ЋказываетсЯ, у ђафика был игровой день, он  назначил  встречу  у  метро
"„инамо", откуда, разговариваЯ, дошли до ипподрома, и там уж она решила  -
"чтоб сделать ему приЯтное, потому что  он  сказал,  что  новичкам  всегда
везет" - пойти с ним на  бега.  Њудрейший  шаг!  ‚начале  он  был  сух,  а
расстались друзьЯми. ‚о-первых, он действительно выиграл. Ђ во-вторых, она
ему понравилась, это точно. ќге, матушка, да не пьЯна  ли  ты?  Ќет,  пила
лишь воду, съела мороженое и два апельсина, угощал ђафик в буфете,  но,  в
самом деле, она как будто пьЯна.  Џотому  что  все  замечательно  удалось.
†алко, что он такой страшненький, такой уродушка-квазимодушка.  Џознакомил
ее с какими-то дЯдьками, они целовали ей руку и говорили "мадам".  Њеченов
его старый приЯтель, они из одного города, так что - дело в шлЯпе...
   Љирилл ликовал: "Њать, ты гений!" џ испытывал неЯсное чувство. Љонечно,
хорошо, что дело сделано и, может  быть,  поможет  нашему  обалдую,  но  Я
представлЯл себе выражение лица ђафика, когда  они  встретились,  и  ђита,
покрываЯсь аллергической сыпью от волнениЯ, бормотала  первые  слова.  "Ћн
был сух!" ‘лабо сказано. Ќадо  знать  ђафика.  Ћн  тут  же  решил,  что  Я
подослал ее, и, наверное, возмутилсЯ: "Љакова  скотина!  Џочему  Я  должен
_без конца_ делать ему одолжениЯ?" Ќо  потом  она  его  как-то  размочила.
Ќикаких подозрений, ни намека на ревность Я не испытывал. ќти студенческие
чувства теперь посещали менЯ довольно редко, так же, например, как желание
поиграть в волейбол - у ђиты было, кажетсЯ, то же самое, - и, кроме  того,
известно, что ђафик женщинами не интересуетсЯ. ‚сю эту историю Я  отнес  к
разрЯду ђафиковых чудачеств. Ќо там были еще какие-то  дЯдьки,  целовавшие
ей руку и говорившие "мадам". € почему надо  было  торчать  до  последнего
заезда?
   ‚ результате всего, как в сложной задаче, где много различных действий,
делений, умножений и извлечений корнЯ, осталось одно: чувство неловкости и
возникшее отсюда раздражение.
   џ смотрел на ђиту, сидевшую в небрежной позе, положив ногу на ногу,  на
диване с сигаретой в зубах и  с  еще  не  отошедшими  пЯтнами  на  шее,  и
старалсЯ увидеть ее так, как ее видели ђафик и дЯдьки на  ипподроме.  ђита
относитсЯ к тем женщинам,  которые  выглЯдЯт  Явно  моложе  своих  сорока.
‘орок-то лет видны, но одновременно видно и то, что выглЯдит  моложе.  Ћна
хорошего роста, статнаЯ, длинноногаЯ, правда, если отпустить все крючочки,
стан заметно деформируетсЯ. Ќо это  не  беда.  Ћна  еще  вполне  _ничего_.
Љогда-то, лет двадцать назад, когда Я отбил ее у одного молодого человека,
сына гомеопата, она была красоткой. ђади нее Я оставил первую  жену,  сына
(он геолог, где-то тут, в  ‘редней  Ђзии),  ради  нее  тЯжело  ссорилсЯ  с
матерью, котораЯ была против развода.  Џросто  мать,  при  ее  бесконечной
доброте, должна была кого-то жалеть. …й  делалось  больно,  когда  кому-то
причинЯлась боль. Џотом-то она подружилась с ђитой. € жалела ее, когда  ей
казалось, что Я ее обижаю. „алеко же это ушло. „авно нет ни матери, ни той
ђиты, котораЯ обижалась, ни  моей  любви,  ни  нашей  старой  квартиры  на
†итной, коммунальной толчеи, тесного  дивана,  криков  Љирки  по  утрам  и
знобЯщего чувства, что - все впереди, все  еще  случитсЯ,  произойдет.  Ќе
надо было ђите бросать работу. Ќе надо было сооружать  этот  кооперативный
храм в шестьдесЯт два метра жилой площади, не считаЯ кладовки.
   € вот Я смотрел на женщину с  красивыми  длинными  ногами,  в  красивом
шерстЯном платье,  с  красивым  и  несколько  бледным  лицом,  на  котором
читались намеки  на  увЯдание,  но  и  прекраснаЯ  зрелость,  вегетативный
невроз, холецистит, любовь к сладкой пище, ежегодные  морские  купаниЯ,  и
говорил ей спокойно: "’ы ему понравилась?  „ело  плохо.  ќто  должно  тебЯ
насторожить". € она отвечала так же спокойно: "Ћчень остроумно!"  Ќе  надо
было жить вместе двадцать  лет.  Also,  sprach  Zarathustra:  это  слишком
долго. „вадцать лет, шутка ли! ‡а двадцать  лет  редеют  леса,  оскудевает
почва. ‘амый лучший дом требует ремонта. ’урбины выходЯт из строЯ. Ђ каких
гигантских успехов достигает наука  за  двадцать  лет,  страшно  подумать!
ЏроисходЯт перевороты во всех  областЯх  научных  знаний.  ЏерестраиваютсЯ
города. ЋктЯбрьскаЯ площадь, рЯдом с которой мы жили когда-то,  совершенно
изменила облик. Ќе  говорЯ  уж  о  том,  что  возникли  новые  африканские
государства. „вадцать лет! ‘рок, не оставлЯющий надежд.
   џ перевожу громадную поэму  моего  друга  Њансура,  три  тысЯчи  строк.
ЌазываетсЯ "‡олотой колокольчик". Љолокольчик, как можно  догадатьсЯ,  это
прозвище девушки: односельчане прозвали  ее  так  за  звонкий,  мелодичный
голосок. Џоэма будет напечатана здесь, в  Њоскве  и  в  Њинске.  Ќе  знаю,
почему в Њинске. ќто уж его дело. џ спешу, мне нужны деньги,  и  мне  надо
уехать отсюда не позднее десЯтого июнЯ. ЌынешнЯЯ жара временна, она  может
ослабеть, сменитьсЯ дождем, но с июнЯ жара лЯжет прочно, чугунно - не даст
поблажки ни облачку, ни капле дождЯ. џ делаю по шестьдесЯт строк в день  -
это много. ‚дохновеньЯ  не  жду:  в  восемь  утра  выпиваю  пиалушку  чаю,
принесенного с вечера в термосе, сижу за столом до двух, в  два  обедаю  в
паршивенькой чайхане возле почты и с трех сижу до пЯти  или  шести,  когда
начинает давить в затылке и мухи мелькают перед  глазами.  Ђ  что  делать?
Џереводить стихи - моЯ профессиЯ. Ѓольше Я ничего не умею.  Џеревожу  Я  с
подстрочника. Џрактически могу переводить со всех Языков мира, кроме двух,
которые немного знаю - немецкого и английского, - но тут у менЯ не хватает
духу или, может быть, совести. ‘лава мне не нужна, это уже было (не слава,
разумеетсЯ, а нужда в ней).
   ѓоворЯт, скоро, числа двадцатого, откроетсЯ сезон  в  летнем  ресторане
"—инар", и жизнь моЯ станет легче. Ќа днЯх, доработавшись до черных мушек,
Я пошел в чайхану - это обыкновенный  трактир,  по-нашему  "павильон"  или
"забегаловка", где, кроме водки, воды,  пива,  крепленого  красного  вина,
крутых Яиц, лука, пампушек, рыбных консервов, бывают иногда чай и плов  из
мЯса неопределенного происхождениЯ, боюсь,  что  верблюжьего,  -  и,  чтоб
ободритьсЯ,  выпил  рюмки   две   дрЯнной   ашхабадской   водки.   Џил   с
удовольствием, но с некоторым страхом. €  она  на  менЯ  странным  образом
подействовала. Ќе то чтобы Я опьЯнел  -  сказалось,  должно  быть,  долгое
воздержание, - голова работала  Ясно,  все  было  в  норме,  кроме  одного
пункта, как в мире Љафки, где все достоверно, кроме  какого-нибудь  одного
обстоЯтельства: того, например, что ‡амза  превратилсЯ  в  насекомое.  Њне
представилось, что дрЯннаЯ ашхабадскаЯ водка, стоЯвшаЯ на моем столе, есть
_подстрочник_, который Я должен _перевести_ четырехстопным амфибрахием  на
русский Язык, и  тогда  это  будет  бутылка  "столичной".  ‚  тот  день  Я
перебросил семьдесЯт с лишним строк. Ќочью проснулсЯ от тЯжкого  знакомого
сна - моей обычной лестницы.  Ѓудто  поднимаюсь  по  каким-то  бесконечным
ступенЯм, каждый шаг все тЯжелей, все невозможней, не хватает дыханиЯ -  и
когда уж, кажетсЯ, конец, асфиксиЯ, -  вдруг  просыпаюсь.  Ѓолело  сердце,
стал искать воды. ’ермос был пуст: вчера выхлестал весь чай  после  водки.
‚от болван! ‚едь знал же, что ночью может понадобитьсЯ питье.
   ЋделсЯ и вышел в сад. Ѓыла отличнаЯ ночь.  ‘ветила  луна.  „авно  Я  не
видел такой ночи. „ве чинары стоЯли, как две  скалы,  вокруг  них  конусом
легла чернаЯ непроглЯдность, зато акации, туЯ и разные другие более мелкие
кусты и деревьЯ светло серебрились под светом луны и шевелились,  журчали,
дышали. Ћт их дыханиЯ воздух был сладок. …го можно  было  пить.  џ  прошел
несколько шагов на слабых ногах, сел на скамейку и пил воздух. Ќу и  ночь!
‘амаЯ подходЯщаЯ длЯ смерти. „умал о  том,  что  могу  умереть.  Њыслей  о
смерти не бывает. Њысли о смерти - это страх. џ сидел на скамейке спиною к
теплому стволу дерева и беспорЯдочно думал: позвонить, Њансур, он приходит
в девЯть, машину,  кардиограмму,  рублей  пЯтнадцать,  при  инфаркте  боль
гораздо сильней, удар топора в грудь. Ђх, какой идиот - пил водку.  Џотом,
когда боль утихла и дыхание  стало  ровней  -  раза  два  удалось  глубоко
вздохнуть, - Я подумал о том, что это было бы слишком  бессмысленно.  ‚едь
должен же быть какой-то смысл. Љакой-то итог. € уж после того. ’еперь  мои
мысли стали спокойнее.
   Љогда боль исчезает, думать о смерти легче.  ѓде-то  далеко  на  горной
дороге шла машина - в тишине отчетливо слышалось, как шофер сбавлЯл газ на
поворотах.
   Ќет, смерть менЯ не пугала. ‚едь громадное большинство людей  умерло  и
только ничтожнаЯ часть живет.  (Ѓоль  прошла  совершенно,  Я  поднЯлсЯ  со
скамейки и двинулсЯ по аллее. •отелось дойти до колодца и набрать в кувшин
воду на всЯкий случай.) Љонечно, обидно: маловато успел. ‘о стороны  может
показатьсЯ, что вовсе не так. џ и то, и это, пЯтое, десЯтое.  Ќу  уж  Я-то
знаю, что чепуха. ‡адумано было иначе.  •отЯ  как  же  иначе?  —то  Я  мог
сделать иначе? Њальчишкой попал  на  фронт,  был  ранен  под  ‹енинградом,
болел, лечилсЯ, потом хватал и  грабастал  жизнь  в  веселых  послевоенных
вузах, женилсЯ рано - от той же жадности. € все было так: одно хватал, что
попроще, а другое - откладывал  на  потом,  на  когда-нибудь.  €  то,  что
откладывалось, постепенно исчезало куда-то, вытекало, как теплый воздух из
дома, но этого никто не замечал, кроме менЯ.  „а  и  Я-то  замечал  редко,
когда-нибудь  ночью,  в  бессонницу.  Ђ  теперь  уж  некогда.  ‚ремени  не
осталось. € другое: нет сил. € еще третье: каждый  человек  достоин  своей
судьбы. ’ак, успокоенный, рассуждал  Я  о  своей  жизни,  подходЯ  к  дому
Ђтабалы, где во дворике был колодец.
   Љакие-то люди разговаривали в темноте.  џ  подошел,  увидел  Ђтабалы  и
коротконогого уродца с большой головой - Ќазара. ќтого Ќазара Я встречал в
чайхане. Ћн ростом с десЯтилетнего мальчика, и, когда Я  подходил  к  дому
Ђтабалы, мне показалось вначале, что Ђтабалы разговаривает с мальчиком.
   Ќазар хрипло вскрикивал, вырываЯсь из рук  Ђтабалы.  Ћни  боролись  при
свете луны. Ђтабалы тихонько хихикал.
   - Ђй! ќй! - давЯсь смехом, говорил Ђтабалы. - Љ женщинам  хочет  пойти,
такой фулюган!
   џ подошел к колодцу и начал  качать,  наклонЯЯ  и  поднимаЯ  деревЯнную
ручку. ‚оды не было долго.  ѓоворили,  что  когда-то  это  был  прекрасный
колодец, но в прошлом  году  случилось  землетрЯсение,  где-то  сместилась
почва, и воду заклинило. Ќаконец потекло очень тонкой струйкой. Ђтабалы  и
Ќазар продолжали вполголоса бранитьсЯ.
   - Ќет! - говорил Ђтабалы. - ”улюган, иди спать!
   ‚ соседнем домике, где  жили  в  сезон  отдыхающие,  а  теперь  в  трех
комнат