        ћрий ’рифонов. Ћтблеск костра

   -----------------------------------------------------------------------
   ‚ кн.: "‘обрание сочинений в 4-х томах. ’ом четвертый".
   Њ., "•удожественнаЯ литература", 1987.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 12 June 2002
   -----------------------------------------------------------------------

   <b>„окументальнаЯ повесть</b>


                                      ‚ бой роковой мы вступили с врагами,
                                      Ќас еще судьбы безвестные ждут...
                                      €з старой революционной песни


   Ќа каждом человеке лежит отблеск истории. Ћдних  он  опалЯет  жарким  и
грозным светом, на других едва заметен, чуть теплитсЯ, но он существует на
всех. €сториЯ полыхает, как громадный костер, и каждый из  нас  бросает  в
него свой хворост.
   Ћтец любил делать бумажных змеев. ‚ субботу он  приезжал  на  дачу,  мы
сидели  до  позднего  вечера,  строгали  планки,  резали  бумагу,  клеили,
рисовали на бумаге страшные рожи. ђано утром выходили через задние  ворота
на луг, который тЯнулсЯ до самой реки, но реки не было видно, а был  виден
только высокий противоположный берег, желтый песчаный откос, сосны,  избы,
колокольнЯ ’роицко-‹ыковской церкви, торчащаЯ из сосен  на  самом  высоком
месте берега. џ бежал по мокрому лугу, разматываЯ бечевку, страшась  того,
что отец сделал что-нибудь не совсем так и  змей  не  подниметсЯ,  и  змей
действительно поднималсЯ не сразу, некоторое времЯ он волочилсЯ по  траве,
неудачно пыталсЯ взлететь и опускалсЯ, трепыхалсЯ,  как  курица,  и  вдруг
медленно и чудесно всплывал за моей спиной, и Я бежал изо всех сил дальше.
   Ќи у кого не было таких больших, так громко трещащих змеев, как у менЯ.
Џотому что отец делал их из старых военных карт, напечатанных  на  плотной
бумаге, а некоторые карты были даже на полотнЯной подкладке.
   Њне всегда было немного жаль  истреблЯть  эти  карты,  такие  красивые,
добротные,  со  множеством  мельчайших  названий,  напечатанных  старинным
шрифтом с буквами _Ять_  и  _десЯтеричное_.  ќто  были  царские  армейские
карты, но их использовали наши во времЯ гражданской войны.
   Ћтец почему-то не жалел эти карты. Ћн  считал,  что  они  сделали  свое
дело.
   ‚ысоко в синем небе плавал и трещал змей, сделанный из карты ‚осточного
фронта, где отец провел такие тЯжелые месЯцы с  лета  1918  до  лета  1919
года...
   Ќо об этом Я  узнал  позже.  Њне  было  одиннадцать  лет,  когда  ночью
приехали люди в военном  и  на  той  же  даче,  где  мы  запускали  змеев,
арестовали отца и увезли. Њы с сестрой спали, отец не захотел будить  нас.
’ак мы и не попрощались. ќто было в ночь на 22 июнЯ 1937 года.
   Џрошло много лет, прежде чем Я по-настоЯщему понЯл, кем был мой отец  и
что он делал во времЯ революции, и прошло еще много лет, прежде чем Я смог
сказать об этом вслух. Ќет, Я не имею в виду невиновность отца, в  которую
верил всегда с мальчишеских лет. џ имею в виду работу отца длЯ  революции,
его  роль  в  создании  Љрасной  гвардии  и  Љрасной  Ђрмии,  в   событиЯх
гражданской войны. ‚от об этом Я узнал поздно. ’о, что написано  ниже,  не
исторический  очерк,  не  воспоминаниЯ  об  отце,  не  биографиЯ  его,  не
некролог. ќто и не повесть о его жизни.
   ‚се началось после чтениЯ бумаг,  которые  нашлись  в  сундуке.  ‚  них
гнездилсЯ факт, они  пахли  историей,  но  оттого,  что  бумаги  эти  были
случайны, хранились беспорЯдочно и жизнь  человека  проглЯдывалась  в  них
отрывочно,  кусками,  иногда  отсутствовало  главное,   а   незначительное
вылезало наружу,  оттого  и  в  том,  что  написано  ниже,  нет  стройного
рассказа, нет  подлинного  охвата  событий  и  перечислениЯ  важных  имен,
необходимых длЯ исторического  повествованиЯ,  и  нет  последовательности,
нужной длЯ биографии. ‚се могло быть изложено гораздо короче  и  в  то  же
времЯ бесконечно шире. Џотом Я кое-что расширил, мне захотелось рассказать
и о других людЯх, о тех, кто был рЯдом с отцом. € Я полез в  архивы.  ЊенЯ
заворожил  запах  времени,  который  сохранилсЯ  в   старых   телеграммах,
протоколах, газетах, листовках, письмах. Ћни  все  были  окрашены  красным
светом, отблеском того громадного гудЯщего костра, в огне которого сгорела
всЯ прежнЯЯ российскаЯ жизнь.
   Ћтец стоЯл близко к огню. Ћн был одним  из  тех,  кто  раздувал  пламЯ:
неустанным работником,  кочегаром  революции,  одним  из  истопников  этой
гигантской топки.
   Ќаверху в сундуке хранились карты, внизу  лежало  много  разных  других
бумаг. Ќет, не ко всем своим бумагам отец относилсЯ так легкомысленно, как
к старым армейским картам. Ќекоторые  он  чрезвычайно  берег.  Ѓольшинство
этих бумаг относилось к  периоду  петроградской  Љрасной  гвардии,  другие
документы были из эпохи гражданской войны на  “рале,  на  ћго-‚осточном  и
Љавказском фронтах, где отец был членом ђеввоенсовета. Ћтец, Я помню,  все
намеревалсЯ что-то написать о Љрасной гвардии: то ли  исторический  очерк,
то ли книгу воспоминаний, но  так  и  не  написал.  ‚сю  жизнь  был  занЯт
напрЯженной работой и писал то, чего требовала эта  работа,  -  статьи  по
экономике, по военным и международным  вопросам,  -  а  занЯтие  мемуарами
откладывал, видимо, до каких-то отдаленных времен, когда он стал бы  более
свободен. ’акие времена не наступили.
   Љак большинство людей, ставших во главе Љрасной гвардии  в  1917  году,
‚алентин Ђндреевич  ’рифонов  был  профессиональный  революционер,  старый
большевик, прошедший тюрьмы и ссылки.  Џо  происхождению  он  был  донской
казак, уроженец станицы Ќовочеркасской, хутора ‚ерхне-Љундрюченского, но с
семи лет,  когда  родители  его  умерли,  жил  в  городе,  воспитывалсЯ  в
ремесленном училище в Њайкопе.
   Ѓыло их два брата: старший  …вгений  и  младший  ‚алентин.  Ћба  совсем
молодыми, отец шестнадцати лет, а …вгений девЯтнадцати, вступили в  партию
- в ђостове, в 1904 году. € очень скоро,  через  год,  они  доказали,  что
свЯзали свою жизнь с партией  не  только  затем,  чтобы  в  конспиративных
квартирах вечерами изучать "диалектику по ѓегелю" и  историю  культуры  по
книжкам  ‹ипперта  и  Њижуева.  ‚  1905  году  оба  брата  участвовали   в
вооруженном восстании в ђостове, и …вгениЯ судил военно-окружной суд после
того, как восстание было подавлено. …вгений получил десЯть лет каторги,  а
‚алентин - без суда -  административную  ссылку  в  ‘ибирь.  ‚от  так  они
вступили в партию. € так началась  и  кончилась  их  юность:  баррикадами,
судом и ‘ибирью.
   „а и была ли юность у этих юношей? Ѓыло сиротство, была голоднаЯ  жизнь
у чужих людей, был труд, изнурительный  и  жестокий,  с  малых  лет:  отец
работал слесарем в железнодорожных мастерских,  …вгений  был  грузчиком  в
порту, рабочим на мельницах, масленщиком  на  товарных  пароходах,  служил
одно времЯ в казачьем полку,  откуда  ушел  самовольно,  потом  сошелсЯ  с
босЯками,   с   шайкой   ростовской   шпаны,   так   называемых   "серых",
терроризировавших  окраины  ђостова  и   Ќахичевани.   "‘ерые"   одевались
франтовато, с особым шиком, носили широкие  поЯса.  ("Ќе  бойсЯ,  менЯ,  а
бойсЯ моего красного поЯса!" - там, мол, нож.) “ шайки происходили  стычки
с молодыми рабочими, которые оказывали сопротивление "серым", поножовщина.
Ќо вскоре …вгений отбилсЯ от "серых", почувствовал к ним отвращение.
   “ отца была  такаЯ  же  бесприютнаЯ  молодость,  только  без  братниных
завихрений, без "серых". ќто  зависело  от  характера.  ‚алентин,  хотЯ  и
младший, был уравновешенней, трезвее, …вгений же был вспыльчив, драчлив, в
крови его кипело казачье буйство.
   Ћни и внешне  были  разные,  хотЯ  чем-то  похожи:  отец  широкоплечий,
черноволосый, …вгений был рыжеват, строен и всегда казалсЯ  моложе  брата.
Ћба немного близоруки, это было семейное, хотЯ  отец  и  рассказывал,  что
зрение у него сильно ухудшилось в тюрьме, после побоев.
   Ћ молодых годах отца знаю мало. €звестно, что в ремесленном  училище  в
Њайкопе он организовал забастовку, за  что  впервые  был  арестован.  ‡ато
…вгений кое-что поведал  о  предреволюционном,  ростовском  периоде  своей
жизни в книге "‘тучит рабочаЯ кровь". (Џосле гражданской войны он выпустил
несколько книг стихов и прозы, воспоминаний о каторге, революции и  войне,
написанных в том  бурном,  романтическом  стиле,  который  был  в  моде  в
двадцатые годы. Ћн состоЯл членом "Љузницы", писал под псевдонимом …вгений
Ѓражнев.)
   ‘о своей родней ‚алентин, как и …вгений, давно  потерЯл  свЯзь,  они  и
друг с другом виделись редко.
   ‚скоре у них поЯвились новые товарищи, рабочие, и среди  них  несколько
человек, свЯзанных с подпольной социал-демократической организацией. —ерез
них в руки …вгениЯ стали попадать  прокламации  „онского  комитета  ђ‘„ђЏ,
попадалась и ленинскаЯ "€скра". ‘начала не все было понЯтно, но нравилось,
как смело, в открытую говорилось в газете  о  царе,  попах,  жандармах.  Ђ
потом - первый кружок, чтениЯ,  споры,  перваЯ  партийнаЯ  кличка  "†енька
Љазак" и первый арест "по политике".
   ‚ полиции узнали,  что  …вгений  самовольно  сбежал  из  •ристиановских
казарм, где отбывал службу в 24-м конном полку, и отправили его  в  родную
станицу: в  Ќовочеркасскую  военную  тюрьму.  ’ам  верноподданные  матерые
казаки избили его до полусмерти, как "продавшегосЯ жидам"  (эпизодик  этот
красочно описан самим Ѓражневым: "Љазаком зоветсЯ, гавно. ‘ын тихого „она!
- с  презреньем  сказал  подхорунжий,  дежурный  по  тюрьме.  -  ЏакостЯт,
сволочи, казачье имЯ... Љазак жисть кладет за честь знамени, а  ты  из-под
знамЯ - бегать? ‡ачем бежал из сотни, хам, жидовскаЯ соплЯ, сицилист, таку
твою мать?! Ќу! Џочему бежал?" - грозно рЯвкнул подхорунжий.  ‚  следующий
миг комната с треском перевернулась в моих глазах..."), после чего …вгениЯ
направили в полк. Ќо по дороге из Ќовочеркасска в Џерсиановку ему  удалось
удрать, обманув конвоира. Ѓыло это в феврале 1905 года, в  мае  его  снова
арестовали, но скоро выпустили, в июле на сходке взЯли и  ‚алентина,  тоже
выпустили - улик у полиции пока  не  было,  не  за  что  зацепитьсЯ,  одни
подозрениЯ, -  а  уж  в  октЯбре  обоих  схватили  крепко,  при  печатании
прокламаций. Ќо тут выручил "всемилостивейший манифест", и в конце октЯбрЯ
братьЯ вышли на волю. ‚ декабре оба участвовали в вооруженном восстании на
’емернике, командовали "десЯтками"  дружинников  -  "десЯтком"  называлась
вооруженнаЯ группа, в которой могло быть и  более  десЯти  человек,  могло
быть пЯтнадцать, двадцать. €нтересно, что это же наименование,  "десЯток",
сохранили красногвардейцы Џитера в своем уставе в 1917 году.
   Ћ революции 1905 года в ђостове, кровопролитной, отчаЯнной и недолгой -
она  длилась  всего-то  около  десЯти  дней,  из  которых  три  днЯ   было
сравнительное  затишье  из-за  внезапного  тумана,   -   написано   немало
воспоминаний.  ‚  архиве  ЋктЯбрьской  революции  в  Њоскве  есть   доклад
….’рифонова о ђостовском восстании, сделанный им в Ћбществе  политкаторжан
в 1935 году, по случаю тридцатилетней годовщины восстаниЯ. Ќесколько  дней
пЯтьсот дружинников, вооруженных кое-как, немногие винтовками, большинство
револьверами, охотничьими ружьЯми и  самодельными  бомбами,  удерживали  в
своих руках ’емерник, железнодорожные  мастерские  и  вокзал,  отбитый  15
декабрЯ у казаков. Ќо силы были слишком  неравные.  Љазаки  несколько  раз
атаковали баррикаду, были  отброшены  и  сочли  за  благо  уступить  место
артиллерии. „ве батареи спокойно и беспощадно громили ’емерник с  утра  до
вечера. Ђртиллеристам никто не мешал. Ћни вели стрельбу, как  на  учениЯх.
’емерник горел,  рушились  рабочие  хибарки,  гибли  мирные  жители,  а  у
дружинников не хватало оружиЯ,  иссЯкли  патроны.  17  декабрЯ,  пользуЯсь
туманом, ….’рифонов проехал  в  Ќахичевань  и  купил  там  у  дашнаков  10
бурханов, небольших скорострельных карабинов... "Ќа наемном  извозчике,  -
вспоминает он, - Я проехал через все  полицейские  преграды  на  ’емерник.
Љогда мы подъехали к ’емернику и извозчик  узнал,  что  мы  везем,  с  ним
приключилась медвежьЯ болезнь". 20 декабрЯ было решено отступить...  ‘тали
отходить к Ќахичевани. ‚ столовой завода "Ђксай"  сложили  оружие,  порох,
бомбы, поставили охрану из девЯти человек, а затем  там  произошел  взрыв,
уничтоживший все оружие и боеприпасы дружинников. Џричины взрыва неЯсны до
сих пор. ‘корей всего был трагический случай. Ќадежды на то,  чтобы  вести
партизанскую борьбу, - а дружинники рассчитывали на это  -  рухнули.  Ќадо
было исчезать. ‚се, кто мог, разъехались из ђостова.
   „онской комитет ђ‘„ђЏ был тогда в основном  меньшевистский  и  выступал
против восстаниЯ. ….’рифонов высказываетсЯ  определенно:  "…сли  восстание
разразилось,  то  только  вопреки  комитету.  Њожно  привести  рЯд  фактов
саботированиЯ вооружениЯ рабочих на протЯжении рЯда лет". € дальше говорит
кое-что о причинах  неудачи:  "Њы  действовали  по  образцам  классических
революций, а технические средства стали  иными.  Њы  строили  баррикады  и
ждали, что нас будут атаковать. Ђ нас поливали  железом  издалека".  Љроме
того, был,  конечно,  расчет  на  то,  что  немедленно  подымутсЯ  рабочие
соседних  с  ђостовом  городов,  но  этого  не  случилось.   ЏодкреплениЯ,
прибывшие на ’емерник, были незначительны: человек сто из ’ихорецкой,  еще
меньше из ’аганрога, с Љавказской.
   ЃратьЯм ’рифоновым удавалось некоторое времЯ скрыватьсЯ от полиции,  но
27 февралЯ …вгениЯ задержал городовой Ѓолдырев, узнавший его  в  лицо:  во
времЯ боев этот городовой был  захвачен  дружинниками  в  плен.  Ќачальник
„онского областного жандармского управлениЯ доносил 30 марта 1906  года  в
департамент полиции: "„оношу, что казак ‚алентин Ђндреев ’рифонов, 17 лет,
задержан в г.ђостове-на-„ону городовым Ѓолдыревым, признавшим в нем  члена
боевой  дружины,  которого  он  видел  в  то  времЯ,  когда  был  задержан
мЯтежниками во времЯ вооруженного восстаниЯ. Џо обыску у ’рифонова найдены
револьвер системы Ѓраунинг и план предместьЯ ђостова-на-„ону  -  ’емерник,
на коем отмечено место, где находитсЯ штаб мЯтежников. Ќа основании данных
следствиЯ ’рифонов признан одним из главарей восстаниЯ в г.ђостове-на-„ону
и, как взЯтый к тому же с оружием в  руках,  подлежит  преданию  суду  длЯ
осуждениЯ по законам военного времени..."
   Џочему …вгений назван здесь ‚алентином?
   „ело  в  том,  что  …вгению  ’рифонову,  как  совершеннолетнему  и  уже
привлекавшемусЯ прежде к суду, а также как дезертиру  с  казачьей  военной
службы, грозила смертнаЯ казнь, а несовершеннолетнему ‚алентину могло быть
снисхождение. Џоэтому …вгений назвалсЯ ‚алентином,  а  ‚алентин,  которого
тоже через несколько дней схватила полициЯ и который уже  знал  об  уловке
брата, назвал себЯ …вгением.  ќта  хитрость  спасла  …вгению  жизнь.  Ћтца
арестовали 9 марта 1906 года  по  делу  так  называемой  группы  ‘амохина,
собиравшейсЯ именно в этот день, 9 марта, совершить вооруженное  нападение
на типографию ѓуревича в Ќахичевани. ‚ыдал всех провокатор  Ђким  Њайоров.
‘охранилсЯ протокол показаний  предателЯ,  данных  им  в  тот  же  день  в
полицейском участке, где Њайоров - из  крестьЯн,  21  года,  по  профессии
наборщик, приехавший в ђостов длЯ подысканиЯ работы всего лишь две  недели
назад, - хладнокровно рассказывает, как он устроил завал  группы.  ‘начала
он организовал арест главарей, ‘амохина и ќпштейна, затем пошел в  чайную,
где его должны были ждать другие товарищи длЯ  того,  чтобы  передать  ему
оружие. …го действительно ждали двое, один  из  них  был  ‚.’рифонов.  ‚се
вышли из чайной и пошли в городской сад, где ‚.’рифонов сказал, что принес
четыре револьвера. ’ут же, в саду, всех задержали. Џредатель, знавший отца
мало, называет его …вгением ’рифоновым: так же, как тот сам  назвалсЯ  при
аресте.
   ЏоследнЯЯ фраза протокола  такаЯ:  "Џрошу,  чтобы  это  показание  было
совершенно секретно, так как в противном случае моей жизни будет  угрожать
опасность". ‚месте с отцом  были  арестованы  ѓавриил  Ѓорисенко,  „митрий
Њихин, €ван Ѓоков, Њихаил —удовский.  “  них  отобрали  семь  револьверов,
какие-то рукописные заметки и “став боевой дружины. ‚  архиве  –ѓЂЋђ  есть
копиЯ устава; это любопытное сочинение, стоит привести из него отрывки:
   "Ћбщие указаниЯ. ђевольвер зарЯди дома,  а  патроны  положи  в  карман.
ђевольвер спрЯчь так, чтобы легко было его вытащить. Ќе  пренебр.  хорошим
ножом, кастетом, палкой и пр. Ќа сбор, месте соедин. с  товар.  небольшими
группами. €з середины толпы не стрелЯй:  можешь  застрелить  товар.  „ержи
револьвер дальше от лица стоЯщ.  товар.,  чтобы  не  опалить  его.  ‡арЯды
береги, зрЯ не стрелЯй. Ќа ходу не стрелЯй,  остановись  и  цельсЯ...  Љак
только солдаты готовЯтсЯ к стрельбе, сейчас же стрелЯй. Ќе спеши и  цельсЯ
лучше. Љак только офицер отдаст команду, убей его. …сли  солдаты  лезут  в
штыки, допусти на 30 шагов и стрелЯй.
   ЉавалериЯ. …сли есть поблизости телега или что-нибудь другое громоздкое
- положи поперек дороги. …сли есть гвозди с 4-мЯ  остриЯми,  разбросай  их
кругом. „опусти конницу на 60 шагов и стрелЯй, быстрей и чаще. ‘плотись  в
кучу, конь не пойдет в толпу. Љогда кавалериЯ смешаетсЯ с толпой,  стрелЯй
во всадников и пырЯй ножом лошадь".
   Љак видно, был прав ….’рифонов, говоривший, что некоторые из защитников
баррикад на ’емернике совсем почти не умели стрелЯть.
   ‚алентина  привели  в  ту  же  камеру,  где  сидел  брат.  Џомню,  отец
рассказывал: "‚вели менЯ, вижу - сидит …вгений одетый, в пальто. "’ы  чего
одетый?" - "ЋдевайсЯ и ты. ‘ейчас бить будут". „ействительно, на  вечерней
поверке камеры обходит начальник тюрьмы. Љоманда  "‚стать!".  Џолитические
демонстративно не встают. Ќадзиратели набрасываютсЯ и начинают избивать. €
так каждый вечер".
   ‘ледователи  почуЯли   неладное   с   именами   братьев,   вызвали   из
Ќовочеркасска старшую  сестру  ’рифоновых  ‡инаиду,  привели  в  тюрьму  и
показали ей из окна …вгениЯ, которого вывели на тюремный двор. …вгений, не
понимаЯ,  оглЯдывалсЯ  -  кругом  пусто,  ни  одного  человека.  “  сестры
спросили: "ќто ваш брат?"  -  "„а".  -  "Љак  его  зовут?"  —уть  было  не
проговорилась ничего не подозревавшаЯ сестра,  но  что-то  остановило  ее,
внезапное предчувствие: "џ давно братьев не видела, больше десЯти лет, как
родители умерли. Ћни от дома совсем отбились - даже узнать не могу..."
   ’ак отец в апреле 1906  года  и  поехал  в  административную  ссылку  в
’обольскую губернию под именем брата. ‚скоре он бежал, вернулсЯ  в  родной
город, где был схвачен в октЯбре и после трехмесЯчной отсидки в ђостовской
тюрьме вновь отправлен в ’обольскую губернию. Ђ следствие по делу  …вгениЯ
’рифонова и других участников вооруженного восстаниЯ продолжалось. Џроцесс
началсЯ лишь в конце декабрЯ 1906  года.  ‘удили  43  человека.  ќто  было
громкое   дело,   взволновавшее   город.   ЃоЯсь   рабочих    выступлений,
генерал-губернатор предупредил население о том, что военное  положение  не
отменено  и  всЯкие  сходки,  митинги,   манифестации   будут   немедленно
подавлЯтьсЯ силой оружиЯ. Љ зданию казарм, где происходил  суд,  подкатили
орудиЯ, полицейские и казачьи части стоЯли в боевой готовности.
   Џеред каждым подсудимым висела прибитаЯ к барьеру табличка с  фамилией,
именем и  отчеством.  Џеред  …вгением  на  табличке  значилось:  "’рифонов
‚алентин Ђндреев".
   €з 43 участников восстаниЯ 29 были осуждены  и  14  оправданы.  …вгений
оказалсЯ  одним  из  тех,  кого   суд   наказал   особенно   строго:   как
несовершеннолетний, то есть как ‚алентин, он получил  10  лет  каторги.  ‚
‘ибирь  его  послали  не  сразу.   Ќесколько   месЯцев   просидел   он   в
Ќовочеркасской военной тюрьме, откуда  неудачно  пыталсЯ  бежать.  Ћднажды
вечером заключенные напали на надзирателей, схватываЯ их  сзади  за  горло
особым приемом - в уличных драках этот прием называлсЯ "взЯть на грант", -
перевЯзали, выбежали во двор.  Џока  поднЯлась  тревога,  часть  товарищей
успела перелезть через высокую стену. …вгениЯ взЯли на стене.
   —ерез несколько лет, в 1912  году,  уже  из  туруханской  ссылки,  отец
написал заЯвление на имЯ енисейского губернатора с  просьбой  вернуть  ему
его настоЯщее имЯ, и такое же  заЯвление  сделал  брат,  отбывавший  тогда
каторгу  в  ’обольском  централе.   ‡аЯвление   отца   послужило   началом
запутаннейшей казенной  переписки,  длившейсЯ  несколько  лет.  ђаботаЯ  в
Ђрхиве ЋктЯбрьской революции, Я наткнулсЯ на этот памЯтник  кропотливой  и
довольно тупой полицейской мысли, запечатленной на пЯтидесЯти листах "„ела
о казаке …вгении  ’рифонове".  ‚  переписку  кроме  департамента  полиции,
министерства юстиции, енисейского и тобольского губернаторов,  ростовского
градоначальника  были  втЯнуты  еще  жандармские   управлениЯ   нескольких
городов, наказной атаман  ‚ойска  „онского,  частные  лица,  родственники,
бывшие  каторжане,  учителЯ  Њайкопского  технического  и  Ќовочеркасского
атаманского училищ, и все это длЯ того,  чтобы  определить,  был  ли  злой
умысел в перемене имен или же была чистаЯ случайность. Њноголетние  потуги
не привели ни к чему: злой умысел  так  и  не  обнаружилсЯ.  ‚  1916  году
братьЯм было разрешено именоватьсЯ их собственными именами.
   џ разбирал эту груду документов, аккуратно подшитых, с датами, гербами,
номерами  входЯщих   и   исходЯщих,   с   подписЯми,   имевшими   когда-то
могущественную  силу,  а   сейчас   превратившимисЯ   в   едва   заметный,
полустершийсЯ чирк карандаша, и думал: какое количество  бумажек  окружает
каждого из нас! Њы не догадываемсЯ, что находимсЯ в плену у бумажек.  Ћни,
невидимые, идут по нашим следам, им нет числа, нет сроков, нет смерти. Ћни
- как загробные тени нашего земного существованиЯ, ведь мы умираем, а  они
остаютсЯ.  Ќет   ни   …вгениЯ,   ни   ‚алентина,   ни   губернаторов,   ни
делопроизводителей, ни писцов, ни тюремщиков, никого, есть только бумажки.
Ћни зачем-то нужны. —его-то ждут. ‚от Я взЯл  эту  старую  папку,  которую
никто не  трогал  лет  пЯтьдесЯт,  кроме  архивариуса,  оставившего  метку
инвентаризации в 1933 году, полистал ее, почитал и отдал обратно; и  снова
никто не притронетсЯ к ней лет  пЯтьдесЯт,  сто,  триста.  ѓосподи,  через
триста лет бумажки расплодЯтсЯ так, что вытеснЯт человека с  земли!  Ѓудут
созданы,  вероЯтно,  огромные  архивные  территории,  вроде   национальных
парков, а потом и целые архивные города, потом такие же города длЯ бумажек
будут устроены под землей, а  когда  человечество  переселитсЯ  на  другие
миры,  все  помещение  нашей  старой  планеты  будет  превращено  в   один
гигантский архив!
   Њежду прочим, более всего в папке "„ело  о  казаке  …вгении  ’рифонове"
менЯ интересовали фотографии отца и дЯди. Ћни должны  были  там  быть.  Ћб
этом говоритсЯ почти  в  каждой  бумажке.  Ќо  их  не  было.  Љому-то  они
понадобились,  и,  может  быть,  именно  в  том   году,   каким   помечена
инвентаризациЯ. Ђ может быть, чуть раньше или чуть позже.  ќто  никому  не
известно. Ќикто не мог сказать мне  ничего  определенного.  Ѓумажки  живут
своей скрытной медленной жизнью, рассчитанной на тысЯчелетиЯ,  как  камни,
как ледники.


   ‚ ссылках отец провел лучшие  годы:  с  семнадцатилетнего  возраста  до
двадцати шести лет. Ћб этих годах он рассказывал мало. €ногда в  разговоре
с матерью скажет полушутливо: "Љто из нас был в ссылке: ты или Я?", и  это
имело иронический смысл и было как бы требованием неких домашних  поблажек
за счет тЯжелого прошлого. „лЯ нас,  детей,  шутливость  таких  разговоров
была очевидна, и  потому  представление  об  отцовских  ссылках  создалось
несколько несерьезное. Ќу, ссылалсЯ четыре раза, ну, бежал - это, наверно,
очень интересно, романтично.  ‘нова  прошли  долгие  годы,  прежде  чем  Я
кое-что узнал об отцовских ссылках тех лет, более полувека назад.
   ђомантичного  в  них  было  немного.  ‡ато  много  было  стужи,  снега,
бездомности, голоданиЯ, избиений солдатами (у отца  была  выбита  кость  в
груди от удара прикладом),  были  разговоры  изверившихсЯ,  были  болезни,
предательства, была смерть друзей в охолодавших станках под полЯрным небом
- и была молодость, отчаЯнно боровшаЯсЯ со всем этим.
   Џосле того как в "‡намени" напечатали в  первоначальном  варианте  этот
очерк,  стали  откликатьсЯ  люди,  знавшие  ‚.’рифонова  в  разные   годы.
Ћткликнулись двое, которые знали его  по  ссылке.  Ѓольшинство-то  умерло:
прошло все-таки пЯтьдесЯт с лишком  лет.  Ќо  двое  выжили,  два  глубоких
старика:  Ќиколай  Ќикандрович  ЌакорЯков,  человек   известный,   делегат
‹ондонского съезда, бывший директор ѓосиздата, и Ѓорис …вгеньевич  алаев,
по профессии инженер-теплотехник, живущий сейчас  в  ‘вердловске,  человек
тоже с революционным прошлым. Љак-то дома зазвонил телефон,  и  Я  услышал
высокий старческий голос: "Ђ Я вашего батюшку  знал  по  тюменской  ссылке
1907 года. Њы его звали ’ришкой. Ћн немного прихрамывал".
   џ не слышал, чтобы отец когда-нибудь прихрамывал. Ќо, наверно, это  так
и было.
   Ќ.Ќ.ЌакорЯков познакомилсЯ с ним сразу же после того, как отец бежал из
’обольска, из административной ссылки, в  ’юмень.  Ћтец  отпустил  бороду,
чтобы изменить лицо. ‚озможно, он и прихрамывал тогда  длЯ  маскировки.  џ
приехал к Ќиколаю Ќикандровичу  домой,  в  Њансуровский  переулок,  однако
старичок - с гаснущим зрением, но с необыкновенно  Ясным,  четким  умом  -
немногое смог добавить к тому, что сказал по телефону. ‘ тех пор,  с  1907
года, он не видел отца ни разу. ‚ его памЯти отец  осталсЯ  двадцатилетним
юношей,  ’ришкой,  вдвое  более  молодым,  чем  Я.   Џоэтому   он   сказал
разочарованно: "‚ы на своего отца не походите". Ћн вспомнил еще, что  отец
работал в ’юмени слесарем на заводе Њашарова.
   Ћт Ѓориса …вгеньевича  алаева  Я  получил  много  писем  и  его  очень
интересные  воспоминаниЯ  "€з  прошлого  рЯдового  человека":  о  пермском
подполье,  о  тобольской  ссылке  и  о  ’юмени,  где  он  познакомилсЯ   с
‚.’рифоновым. ‘удьба Ѓ.алаева  была  и  в  самом  деле  судьбой  рЯдового
русского человека начала столетиЯ: уральскаЯ  глухомань,  какаЯ-то  ЌижнЯЯ
‘алда, семьЯ горнозаводского крестьЯнина, выбившегосЯ в лесники, учение  в
реальном,  жадность  к  книгам,  ко  всем  вперемешку,  но  непременно   к
"серьезным", юношеское философствование зимними вечерами у печки, и  вдруг
сразу - бомбы, тайнаЯ вознЯ со  взрывателЯми,  знакомство  со  ‘вердловым,
боеваЯ дружина, выдача провокатором Џапочкиным, арест и  "башнЯ"  Џермской
тюрьмы. Ћсенью 1907 года Ѓ.алаев был выслан в административную  ссылку  в
’обольскую губернию. Ћн был старше отца на два года.
   Џуть из ’юмени в ’обольск - 250 верст этапом, -  описанный  алаевым  в
его воспоминаниЯх, проделал дважды и отец. "‘корость этапа в среднем 25-30
верст в сутки.  „невки  через  трое  суток.  Ќаконец  выходим  из  ’юмени.
Љонвойные кричат, замахиваютсЯ прикладами. ‘трогость отменнаЯ! ‚ыходим  за
город. ЋтойдЯ  версты  три  -  команда:  "‘той!  ‘таросту  политических  к
начальнику конвоЯ!" ђазговор короткий: "ѓовори, за каких людей  ручаешьсЯ,
что не убегут, и каким доверЯть нельзЯ. ‡а кого поручишьсЯ - ходи как тебе
надо. ’олько в деревне, чуть подыму тревогу, мигом ЯвлЯйсЯ,  не  подводи".
ли почти как на воле. Џочему же такаЯ неправдоподобнаЯ, кажетсЯ, свобода?
Ћчень просто! Ќе знаЯ, куда девать невероЯтно  умножившиесЯ  после  пЯтого
года неблагонадежные элементы в войсках, правительство вынуждено  было,  в
целЯх изолЯции, массами засылать неблагонадежных в самые медвежьи углы".
   Ћ том же вспоминал ‚.’рифонов: однажды гнали их по этапу - возможно, по
тому же самому, на ’обольск, - и конвойные попались  на  редкость  хорошие
ребЯта, чем могли, старались облегчить путь. ‘сыльные решили между  собой:
не бежать с дороги, не подводить конвой. ’ак и дошли до места, а уж оттуда
бежали.
   ’юменский конвой шел до полпути, до села €евлево, где долина реки  ’уры
выходила на  ’обол.  ‡десь  этапников  принимал  тобольский  конвой.  Ђ  в
’обольске еще приходилось ждать днЯми, неделЯми парохода "на низ", то есть
на север по Ћби: кому куда было назначено поселение.
   ’ем  же  пароходом  при  некоторой   отваге   и   счастливом   стечении
обстоЯтельств можно было вернутьсЯ  "с  низу"  в  ’обольск:  так  вернулсЯ
Ѓ.алаев, раздобывший подложный паспорт. ’аким же  способом  годом  раньше
вернулсЯ в ’обольск ‚.’рифонов, откуда проехал на  “рал  (работал  там  по
обучению боевых дружин, используЯ свой ростовский  опыт),  а  после  “рала
перебралсЯ в родной ђостов, где и был схвачен. ‘амо  по  себе  бегство  из
административной ссылки было  делом  нетрудным.  ѓлавнаЯ  трудность  -  не
попастьсЯ  потом.  Ѓеглые  поселенцы,  пойманные  за   пределами   ‘ибири,
наказывались строго: до трех лет каторжных работ.
   ‚ конце 1906  года  ‚.’рифонова  из  ђостовской  тюрьмы  переправили  в
‘аратов, он просидел там несколько месЯцев - ‘аратовскаЯ тюрьма  оказалась
тЯжелой, режим почти каторжный, с карцерами, избиениЯми,  отец  там  много
болел - и вновь его выслали в ’обольскую губернию, на этот раз в  ’уринск.
‚от как вспоминает Ѓ.алаев о своем знакомстве с отцом:
   "‚ 1907 году ‚.’рифонов оказалсЯ в административной ссылке в г.’уринске
вместе с Ђ.Ђ.‘ольцем и ќ.Ђ.‘ольц (сестрой Ђрона Ђлександровича). Љогда  же
обоим ‘ольцам удалось перевестись в ’юмень, ‚алентин Ђндреевич  нелегально
уехал  в  …катеринбург  и  стал  работать  там  как  организатор  и   член
…катеринбургского комитета. Ћб этом периоде его жизни Я только слышал, так
как сам лишь с зимы 1907 года поЯвилсЯ в ссылке в г.’обольске.
   ‘ открытием навигации 1908 года в ’обольск одним  из  первых  пароходов
приехал Ђ.Ђ.‘ольц, который встретилсЯ там со мной и устроил мой перевод  в
’юмень.
   ‚скоре встретилсЯ Я в ’юмени и с ‚алентином  Ђндреевичем.  Ћн  как  раз
собиралсЯ ехать "на низ" длЯ подбора опытных кадров и  длЯ  ’юмени  и  длЯ
…катеринбурга из числа заброшенных далеко на север  ссыльных.  Џоэтому  он
обратилсЯ ко мне с просьбой рекомендовать кого-либо из подходЯщих людей. џ
назвал ему несколько фамилий, но предупредил, что точно не  знаю,  кто  из
них согласитсЯ на его приглашение, а особо крупных работников на севере не
знаю. Џомню также, что, возвратившись из поездки, он  с  сердцем  заметил:
"Ќу уж эти рекомендованные!"  ЋказываетсЯ,  немало  из  указанных  ему  не
удалось разыскать, а еще больше просто не пожелало ехать, так  как  успело
уже "осесть" на месте и подыскать кое-какой заработок. Ќадо упомЯнуть, что
это было времЯ самой худшей реакции. Ћтовсюду шли вести о новых  виселицах
и  щедрой  раздаче  каторги.  ЏровокациЯ   работала   весьма   интенсивно,
предыдущий разгром был еще слишком свеж, и возобновление  партработы  было
очень  нелегко.  ‡наю,  что  из  крупных  работников   ’рифонову   удалось
обнаружить на севере Њельничанского, который потом нелегально пробралсЯ  в
’юмень".
   ’юмень тех лет - город своеобразный, живой, купеческий  и  пролетарский
одновременно,  с  заводишками,  мастерскими,  судоверфью,  железнодорожным
депо. Љроме того, это был центр, сквозь который  проходил,  где  сгущалсЯ,
оседал, таилсЯ в бегах почти весь российский бунт, кочевавший в  ‘ибирь  и
обратно. ’ри века ’юмень была  перевалочным  пунктом  длЯ  тысЯч  и  тысЯч
ссыльных, политических и уголовных: все  они,  миновав  “ральский  хребет,
прежде всего попадали в ’юменскую тюрьму - первую тюрьму ‘ибири. ђабочих в
городе  было  порЯдочно,  работали,  как  повсюду  в  ђоссии,  тЯжко,   до
изнеможениЯ, а по праздникам усердно пьЯнствовали  и  бились  на  кулачках
"вусмерть". Њихаил Њишин, один из  революционных  тюменских  деЯтелей  тех
лет, описал тюменскую старину в своих записках, напечатанных лет  тридцать
назад в журнале "Љаторга и ссылка".
   Ћписал кулачные битвы с криками "Ѓою поддайте!", с кровавыми увечьЯми и
многочисленной публикой, майскую забастовку пЯтого года, и то,  как  стала
сколачиватьсЯ   социал-демократическаЯ   организациЯ,   и   как   возникла
типографиЯ, и как пошли споры большевиков с меньшевиками, и  как  началась
борьба с эсерами. ‚ июле 1907 года типографиЯ провалилась, Њишин  попал  в
тюрьму. €з тюрьмы пытались наладить работу на гектографе,  но  работников,
способных длЯ этого дела, на  воле  никого  не  осталось.  "ЋпЯть  помогли
беглые ссыльные, - вспоминает Њишин. - „лЯ временной работы  в  это  времЯ
остановились бежавшие с севера ‚.’рифонов и  Ђ.‚алек".  (—ерез  двенадцать
лет Ђнтон ‚алек был повешен колчаковцами в  …катеринбурге.)  Џо-настоЯщему
революционнаЯ  работа  оживилась  через  год,  с   поЯвлением   в   городе
Ђ.Ђ.‘ольца.
   Ћб Ђроне ‘ольце Я должен рассказать подробней.  ќто  был  замечательный
человек  нашей  революции.  …го  сутью  была  несокрушимаЯ  вера  в   силу
справедливости. ‚.’рифонов  познакомилсЯ  с  ‘ольцем  в  ’уринске,  близко
сошелсЯ с ним в  ’юмени.  Ђ.‘ольц  был  старше  отца,  имел  большой  опыт
подпольной работы - участвовал в революционном движении еще с  1895  года,
работал вместе с ‚.Џ.Ќогиным в группе "ђабочее знамЯ",  затем  примкнул  к
"€скре", и влиЯние его на ‚.’рифонова, как и на других молодых ссыльных из
рабочих, было велико, он воспитывал их духовно,  приучал  к  марксистской,
ленинской литературе, да и просто к культуре, к знаниЯм,  чего  многим  не
хватало. „ружба с Ђ.‘ольцем осталась у ‚.’рифонова на всю жизнь,  Џожалуй,
у отца и не было друга ближе, чем Ђрон ‘ольц.
   Џомню его с детства - мы жили в одном  доме  -  маленького  человека  с
большой, шишковатой, седой головой. “  него  были  большие  губы,  большие
выпуклые глаза, смотревшие проницательно и строго. Ћн  казалсЯ  мне  очень
умным, очень сердитым и очень больным, всегда тЯжело, хрипло дышал.  Љроме
того, он казалсЯ мне замечательным шахматистом. џ всегда ему проигрывал.
   Ђрон  ‘ольц  был  уроженцем  ‚ильно,   вырос   в   семье   сравнительно
интеллигентной и зажиточной, купеческой. ‚ своей автобиографии  длЯ  41-го
тома энциклопедического словарЯ ѓранат Ђ.‘ольц написал так: "‡а времЯ моей
гимназической  жизни  Я  мало  или,  вернее,   совсем   не   интересовалсЯ
социальными вопросами, но  был  весьма  оппозиционно  настроен  к  властЯм
предержащим.  €сточником  этой  оппозиционности  было,   несомненно,   мое
еврейство. ‚ гимназию Я попал с величайшими трудностЯми, ибо попал  тогда,
когда прием был чрезвычайно ограниченный, и вот неравенство в  гражданских
правах менЯ, конечно, и толкнуло в оппозицию". ‘казано  честно,  как  умел
сказать ‘ольц.
   Ѓ.алаев  вспоминает:  как-то  в  ’юмени,   после   собраниЯ,   рабочие
разговорились о том, как  и  почему  они  стали  большевиками.  Џочти  все
говорили о "сознании долга", и только алаев призналсЯ в том, что сознание
долга его ничуть не тревожило, а к марксизму он пришел  по-интеллигентски,
от философии. Ќад ним  стали  подтрунивать.  Ћсобенно  зло  вышучивал  его
пожилой рабочий, всеми уважаемый €ван €ванович  Ѓорисов;  он  и  обычно-то
относилсЯ к алаеву свысока, как "истый"  пролетарий  к  интеллигенту.  Ќо
‘ольц неожиданно поддержал алаева, сказав, что и он  пришел  к  марксизму
сходным путем. €нтерес к философии  возник  от  ущемленности,  от  поисков
справедливости, и философиЯ повела на поиски истины и идеала.
   Њежду прочим, "истый" пролетарий Ѓорисов через несколько  лет  сделалсЯ
провокатором, это выЯснилось после революции. Ћдной из любимых фраз ‘ольца
была:  "ѓде  много  говоритсЯ  о  добродетели,  там   навернЯка   прЯчетсЯ
какое-нибудь преступление".
   Џосле гимназии ‘ольц училсЯ в Џитере,  в  университете,  попал  в  гущу
споров, в схватки марксистов  с  народниками,  был  изгнан  за  участие  в
беспорЯдках и впервые оказалсЯ в тюрьме в  1901  году.  Џотом  было  много
арестов, были ссылки, побеги, голодовки, была в начале  империалистической
войны известнаЯ прокламациЯ "„олой войну!", за которую  ‘ольц  получил  по
приговору военного суда два года  крепости.  Џосле  ”евральской  революции
‘ольц редактировал газету "‘оциал-демократ", затем  "Џравду".  ‚  голодные
девЯтнадцатый и двадцатый  годы  он  работал  в  продовольственном  отделе
Њоссовета, в –ентросоюзе. Ћднажды какаЯ-то делегациЯ  рабочих,  доведеннаЯ
до  крайности  ничтожными  пайками  и  неуступчивостью  ‘ольца,   вздумала
проконтролировать его самого: "Ђ ну, проверим,  чего  начальники  лопают!"
Џошли к нему на квартиру, обыскали все углы и не  нашли  ни  черта,  кроме
нескольких мороженых картошек.  Њежду  тем  хозЯин  квартиры  распорЯжалсЯ
вагонами с продовольствием.
   ќтот  пример  характерен,  впрочем,  не  длЯ  Ђ.‘ольца,  а  длЯ  нравов
революции.
   Њногие старые большевики называли Ђ.‘ольца "совестью  партии".  ‚  1920
году Ђ.‘ольц был введен в  созданную  по  предложению  ‹енина  –ентральную
контрольную комиссию,  он  неизменно  входил  во  все  составы  –ЉЉ  и  ее
Џрезидиума вплоть до 1934 года.  Ђ.‘ольц  написал  книгу  о  партэтике.  ‚
течение многих лет он работал в ‚ерховном суде и  в  комиссиЯх  по  чистке
партии. џ встречал людей, которых он  спас  от  исключениЯ  из  партии,  и
людей, которых он исключил: все вспоминали о нем с уважением.  Џотому  что
все, что он делал, он делал по совести.
   ‚ книге о партэтике Ђ.‘ольц писал: "—еловек  отдельными  поступками  не
измерЯетсЯ. Ќадо знать всего человека, что он из себЯ представлЯет".
   ‚есной 1923 года  Ђ.‘ольц  столкнулсЯ  с  некоторыми  фактами,  которые
побудили его занЯтьсЯ обследованием тюрем. Џо его инициативе ‚ –€Љ  создал
специальную комиссию, облеченную правом освобождениЯ от имени  ‚–€Љ  всех,
кого она найдет нужным. ќта комиссиЯ  пересмотрела  несколько  тысЯч  дел,
причем  лично  беседовала  с  каждым  заключенным,  обнаружила   множество
вопиющих  случаев  неправильного  применениЯ   законов,   бюрократического
подхода, совершенно бессмысленного осуждениЯ за мелкие дела на  длительные
сроки. Ѓыли освобождены  две  трети  из  всех,  дела  которых  рассмотрела
комиссиЯ. ‡атем такие же комиссии были созданы по всему ‘оюзу и  проведена
широкаЯ амнистиЯ. —ерез год, в 1924 году, "комиссиЯ ‘ольца" повторила свое
обследование, на этот раз кроме тюрем проверЯлись  и  народные  суды,  где
скопились тысЯчи нерассмотренных дел.
   Ђ.‘ольц требовал, чтобы работники юстиции  отвечали  за  привлечение  к
суду, за качество приговора. ‚  1933  году  в  "€звестиЯх"  поЯвилась  его
статьЯ "Ћб ответе за привлечение, за свой приговор".
   Љогда в 1937 году началась кампаниЯ массовых репрессий, такой  человек,
как ‘ольц, не смог молчать. Њожет, один из немногих он  пыталсЯ  боротьсЯ.
Ћн работал тогда помощником  ѓенерального  прокурора  по  судебно-бытовому
сектору. Ђ.‘ольц стал требовать доказательств вины людей, которых называли
врагами народа, добивалсЯ доступа к  следственным  материалам,  вступил  в
резкий конфликт с …жовым, ‚ышинским. Ћднажды  он  пришел  к  ‚ышинскому  и
потребовал материалы по делу ’рифонова, сказав при этом, что  не  верит  в
то, что ’рифонов - враг народа.  ‚ышинский  сказал:  "…сли  органы  взЯли,
значит, враг".  ‘ольц  побагровел,  закричал:  "‚решь!  џ  знаю  ’рифонова
тридцать лет как настоЯщего большевика, а тебЯ  знаю  как  меньшевика!"  -
бросил свой портфель и ушел. ‚ышинского он и в самом  деле  знал  издавна,
еще по Џитеру, по юридическому факультету.
   ‘ольца начали отстранЯть от дел. Ћн не сдавалсЯ. ‚ октЯбре 1937 года, в
разгар  репрессий,  он  внезапно  выступил  на  конференции  свердловского
партактива  с  критикой  ‚ышинского  как  ѓенерального   прокурора   и   с
требованием  создать   специальную   комиссию   длЯ   расследованиЯ   всей
деЯтельности ‚ышинского. …му еще казалось, что прежние  методы,  введенные
при жизни ‹енина, обладают силой.  Ќ.Ќ.ЌакорЯков  присутствовал  при  этом
выступлении и вспоминает о нем в своей еще не опубликованной, но известной
мне статье об Ђ.‘ольце: часть зала замерла от ужаса, но большинство  стали
кричать: "„олой! ‚он с трибуны! ‚олк в  овечьей  шкуре!"  ‘ольц  продолжал
говорить. Љакие-то добровольцы, охваченные гневом, подбежали к  старику  и
стащили его с трибуны.
   ’рудно сказать, почему ‘талин не разделалсЯ с ‘ольцем попросту, то есть
не арестовали его. Љонечно, ‘ольц пользовалсЯ большим уважением в  партии,
авторитет его был велик, но ведь ‘талин не церемонилсЯ с  авторитетами.  ‚
феврале 1938 года ‘ольца окончательно отстранили от работы в  прокуратуре.
Ћн пыталсЯ добитьсЯ приема у ‘талина.  Ќо  ‘талин,  с  которым  он  вместе
работал в питерском подполье в 1912-1913 годах, с которым ему  приходилось
в ту пору спать на одной койке, его не принЯл.
   ‘ольц все еще не сдавалсЯ: он объЯвил голодовку. ’огда его запрЯтали  в
психиатрическую лечебницу. „ва дюжих санитара  приехали  в  дом  на  улице
‘ерафимовича,  схватили  маленького  человека  с  большой  седой  головой,
свЯзали его и снесли вниз,  в  карету.  Џотом  его  выписали,  но  он  был
сломлен. џ видел ‘ольца незадолго перед его смертью, во  времЯ  войны.  Ћн
непрерывно писал на длинных листах бумаги какие-то бесконечные рЯды  цифр.
Ќе знаю, что это было. ‚озможно, он писал старым подпольным  шифром  нечто
важное. Ќикто не сохранил этих длинных листов с тысЯчами цифр.  ‘ольц  был
слишком одинок и слишком болен; кроме того, шла война, жесточайшаЯ  война,
заставлЯвшаЯ думать о будущем, а все прошлое с его загадками и  трагедиЯми
казалось таким далеким и в общем-то несущественным. ‘ольц умер  за  девЯть
дней до конца войны