        сИОГРАФИЯ фЖОНА ёТЕЙНБЕКА

        фЖОН ёТЕЙНБЕК
                              (1902-1968)


     рМЕРИКАНСКИЙ ЛИТЕРАТУРОВЕД ё.  ьАРТИН  НЕСКОЛЬКО  ЛЕТ  ТОМУ  НАЗАД
ИЗДАЛ  КНИГУ  "яИСАТЕЛИ  ъАЛИФОРНИИ",  КОТОРУЮ  ОН  ПОСВЯТИЛ   "ГОРСТКЕ
ВЫДАЮЩИХСЯ ПИСАТЕЛЕЙ,  ПОЯВИВШИХСЯ  В  ъАЛИФОРНИИ  ЗА  ВЕСЬМА  КОРОТКИЙ
ПЕРИОД ЕЕ ИСТОРИИ". ё.  ьАРТИН  СЧИТАЕТ,  ЧТО  "ъАЛИФОРНИЯ  НА  СЕГОДНЯ
ПРОИЗВЕЛА ДВУХ ВЕЛИКИХ РОМАНИСТОВ - фЖЕКА ыОНДОНА И фЖОНА  ёТЕЙНБЕКА  И
ОДНУ СЕРЬЕЗНУЮ ЛИТЕРАТУРНУЮ ШКОЛУ - ТАК  НАЗЫВАЕМЫХ  "ТЕРТЫХ  КАЛАЧЕЙ".
"ЄЕРТЫМИ КАЛАЧАМИ" ОН НАЗЫВАЕТ ИЗВЕСТНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ ДЕТЕКТИВНОГО ЖАНРА -
фАШИЕЛЛА їАММЕТТА, ПОДВЕРГШЕГОСЯ ГОНЕНИЮ И АРЕСТУ В  ГОДЫ  МАККАРТИЗМА,
фЖЕЙМСА ъЕЙНА И ЁАЙМОНДА ўАНДЛЕРА.
     ёОВЕТСКИМ   ЧИТАТЕЛЯМ   ХОРОШО    ИЗВЕСТНЫ    ПРОИЗВЕДЕНИЯ    РЯДА
ААЛИФОРНИЙЦЕВ - РАССКАЗЫ, ПОВЕСТИ И РОМАН ПЕВЦА ЁЕВУЩЕГО ёТАНА ЇРЭНСИСА
сРЕГ уАРТА,  РОМАНЫ  РАЗОБЛАЧИТЕЛЯ  "СПРУТА"  КАЛИФОРНИЙСКИХ  МОНОПОЛИЙ
ЇРЭНКА  эОРРИСА,  РАССКАЗЫ  рМБРОЗА  сИРСА.  эО,  БЕЗУСЛОВНО,   СЛЕДУЕТ
СОГЛАСИТЬСЯ     С     ё.     ьАРТИНОМ,     ЧТО      ДВУМЯ      ВЕЛИКИМИ
РОМАНИСТАМИ-КАЛИФОРНИЙЦАМИ, СНИСКАВШИМИ СЕБЕ  МИРОВУЮ  СЛАВУ,  ЯВЛЯЮТСЯ
ТОЛЬКО фЖЕК ыОНДОН И фЖОН ёТЕЙНБЕК.
     шСТОРИЯ ПЕРЕСЕЛЕНИЯ СЕМЕЙСТВА ёТЕЙНБЕКОВ В ъАЛИФОРНИЮ ПРЕИСПОЛНЕНА
ПРИКЛЮЧЕНИЙ И РОМАНТИКИ. фЕД ПИСАТЕЛЯ ПО ОТЦОВСКОЙ  ЛИНИИ  фЖОН  рДОЛЬФ
уРОССТЕЙНБЕК ПРОИСХОДИЛ ИЗ фЮССЕЛЬДОРФА В уЕРМАНИИ. т МОЛОДОСТИ  ВМЕСТЕ
С БРАТОМ, СЕСТРОЙ И ЕЕ МУЖЕМ ОН РЕШИЛ ПЕРЕСЕЛИТЬСЯ В шЕРУСАЛИМ.  т  ЭТИ
ЖЕ  КРАЯ  ОТПРАВИЛСЯ  ИЗ  ШТАТА  ьАССАЧУСЕТС  И  ПРАДЕД   ПИСАТЕЛЯ   ПО
МАТЕРИНСКОЙ ЛИНИИ фИКСОН С ЖЕНОЙ, ДВУМЯ  СЫНОВЬЯМИ  И  ТРЕМЯ  ДОЧЕРЬМИ.
сРАТЬЯ уРОССТЕЙНБЕКИ ПОЗНАКОМИЛИСЬ С СЕМЕЙСТВОМ фИКСОНОВ ПО  ПЕЧАЛЬНОМУ
ПОВОДУ: ОНИ ДЕЛАЛИ ГРОБ ДЛЯ ОДНОГО  ИЗ  СЫНОВЕЙ  фИКСОНА,  УМЕРШЕГО  ОТ
ТУБЕРКУЛЕЗА. тСКОРЕ ОБА БРАТА ЖЕНИЛИСЬ НА СТАРШИХ ДОЧЕРЯХ фИКСОНА.
     яРЕБЫВАНИЕ В шЕРУСАЛИМЕ НЕ ПРИНЕСЛО УСПЕХА  ОБЕИМ  СЕМЬЯМ,  Я  ОНИ
РЕШАЮТ, ПО СОВЕТУ фИКСОНА, ОТПРАВИТЬСЯ В рМЕРИКУ.
     фЕД  ПИСАТЕЛЯ  фЖОН  рДОЛЬФ  С  МОЛОДОЙ  ЖЕНОЙ  рЛЬМИРОЙ   СНАЧАЛА
ОБОСНОВАЛСЯ В эОВОЙ рНГЛИИ, А НЕЗАДОЛГО  ДО  НАЧАЛА  ГРАЖДАНСКОЙ  ВОЙНЫ
ПЕРЕБРАЛСЯ ВО ЇЛОРИДУ, ГДЕ И РОДИЛСЯ ОТЕЦ ПИСАТЕЛЯ фЖОН  ¤РНСТ.  т  ЭТО
ВРЕМЯ ОТЦА СЕМЕЙСТВА ПРИЗВАЛИ В АРМИЮ ЮЖАН, НО ОН ДЕЗЕРТИРОВАЛ И  БЕЖАЛ
НА  ёЕВЕР,  ГДЕ  НАХОДИЛИСЬ  РОДСТВЕННИКИ   ЕГО   ЖЕНЫ.   хМУ   УДАЛОСЬ
ОРГАНИЗОВАТЬ ПЕРЕЕЗД В эОВУЮ рНГЛИЮ И рЛЬМИРЫ С  МАЛЕНЬКИМИ  СЫНОВЬЯМИ.
юН ТЕПЕРЬ СОКРАТИЛ СВОЮ ФАМИЛИЮ ДО ёТЕЙНБЕК И ЧЕРЕЗ  НЕСКОЛЬКО  ЛЕТ  СО
ВСЕМ СЕМЕЙСТВОМ ОТПРАВИЛСЯ В ъАЛИФОРНИЮ, КУПИЛ УЧАСТОК  ЗЕМЛИ,  ЗАНЯЛСЯ
ПОНАЧАЛУ  СКОТОВОДСТВОМ  И  ВЫРАЩИВАНИЕМ  ФРУКТОВ,  А  ЗАТЕМ   ПОСТРОИЛ
МЕЛЬНИЦУ.
     юТЕЦ ПИСАТЕЛЯ  ВЫУЧИЛСЯ  НА  БУХГАЛТЕРА  И  РАБОТАЛ  НА  НЕБОЛЬШИХ
МЕСТНЫХ ПРЕДПРИЯТИЯХ БУХГАЛТЕРОМ И  УПРАВЛЯЮЩИМ.  цИЛ  ОН  С  СЕМЬЕЙ  В
НЕБОЛЬШОМ ГОРОДИШКЕ ёАЛИНАС В ДОЛИНЕ РЕКИ С ТЕМ ЖЕ НАЗВАНИЕМ В СОЛИДНОМ
ДВУХЭТАЖНОМ ДОМЕ, В КОТОРОМ В ЧЕТВЕРГ 27 ФЕВРАЛЯ 1902  ГОДА  И  РОДИЛСЯ
ЕГО ТРЕТИЙ РЕБЕНОК - СЫН, НАЗВАННЫЙ В ЧЕСТЬ ОТЦА ТАКЖЕ фЖОНОМ ¤РНСТОМ.
     фЕТСКИЕ И ЮНОШЕСКИЕ ГОДЫ фЖОНА ПРОШЛИ В ОТЦОВСКОМ ДОМЕ.  чИМОЙ  ОН
ХОДИЛ В ШКОЛУ, А В СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ КАТАЛСЯ НА СОБСТВЕННОМ ПОНИ  ИЛИ  НА
ВЕЛОСИПЕДЕ. яО ВЕЧЕРАМ ОТЕЦ ИЛИ МАТЬ ЧИТАЛИ  ВСЛУХ  фЖОНУ  И  ТРЕМ  ЕГО
СЕСТРАМ ИНТЕРЕСНЫЕ  КНИГИ  -  "юСТРОВ  СОКРОВИЩ"  Ё.  ёТИВЕНСОНА,  "ЄРИ
МУШКЕТЕРА" р. фЮМА, "ЁОБ ЁОЙ" т. ёКОТТА.  эО  БОЛЬШЕ  ВСЕГО  ЮНЫЙ  фЖОН
ЛЮБИЛ СКАЗКИ, ЛЕГЕНДЫ И ПРЕДАНИЯ. хГО ЛЮБИМЫМ  ЧТЕНИЕМ  БЫЛИ  ГРЕЧЕСКИЕ
МИФЫ И СРЕДНЕВЕКОВАЯ ЭПОПЕЯ Є. ьЭЛОРИ "ёМЕРТЬ рРТУРА".
     ыЕТО ёТЕЙНБЕКИ ОБЫЧНО ПРОВОДИЛИ НА БЕРЕГУ ЄИХОГО ОКЕАНА В РЫБАЦКОМ
ПОСЕЛКЕ яЭСИФИК-уРОУВ, ГДЕ У НИХ БЫЛ СКРОМНЫЙ ДАЧНЫЙ ДОМИК. фЖОН ЦЕЛЫМИ
ДНЯМИ КУПАЛСЯ, ЗАГОРАЛ, ВО ВРЕМЯ ОТЛИВОВ РАЗГЛЯДЫВАЛ  В  ЛУЖАХ  МОРСКОЙ
ВОДЫ РАКОВИНЫ МОЛЛЮСКОВ, ВОДОРОСЛИ. ъАЖДОЕ ЛЕТО  фЖОН  НА  ПАРУ  НЕДЕЛЬ
ЕЗДИЛ НА РАНЧО ЄОМА уАМИЛЬТОНА, БРАТА МАТЕРИ.  хСЛИ  НА  ПОБЕРЕЖЬЕ  ДУЛ
ПРОХЛАДНЫЙ БРИЗ, ЧАСТО БЫВАЛИ ТУМАНЫ, ТО  ЗДЕСЬ  ЦЕЛЫМИ  ДНЯМИ  НЕЩАДНО
ПАЛИЛО СОЛНЦЕ. фЖОН ПОМОГАЛ УХАЖИВАТЬ ЗА ЛОШАДЬМИ И  КОРОВАМИ,  РАБОТАЛ
НА ОГОРОДЕ. т  СВОБОДНОЕ  ВРЕМЯ  ОН  УКРЫВАЛСЯ  В  КУСТАХ  ЗА  ДОМОМ  И
ВСЛУШИВАЛСЯ В ШУМ ВОДЫ, СТЕКАЮЩЕЙ ПО НЕБОЛЬШОМУ РУЧЬЮ. тПОСЛЕДСТВИИ  ОН
ОПИШЕТ ЭТО РАНЧО В СЕРИИ РАССКАЗОВ "ЁЫЖИЙ ПОНИ".
     т ДЕТСТВЕ фЖОН НЕ  ОТЛИЧАЛСЯ  НИ  ОСОБЫМИ  УСПЕХАМИ  В  ШКОЛЕ,  НИ
ПРИЛЕЖАНИЕМ И  ТРУДОЛЮБИЕМ,  ОН  БЫЛ  СВОЕНРАВНЫМ,  УПРЯМЫМ  И  ЛЕНИВЫМ
РЕБЕНКОМ. "яРЯМО-ТАКИ И НЕ ЗНАЮ, ЧТО И ДУМАТЬ О  фЖОНЕ,  -  СОКРУШАЛАСЬ
ЕГО МАТЬ. - юН БУДЕТ ИЛИ ГЕНИЕМ, ИЛИ ЖЕ ПУСТЫШКОЙ". юБЫЧНО ОН  ДЕРЖАЛСЯ
В СТОРОНЕ ОТ ДЕТСКИХ КОМПАНИЙ И ПО-НАСТОЯЩЕМУ ДРУЖИЛ  ТОЛЬКО  СО  СВОЕЙ
МЛАДШЕЙ  СЕСТРОЙ  ьЭРИ,  С  КОТОРОЙ  ЧАСТО  ПЕРЕГОВАРИВАЛСЯ  С  ПОМОЩЬЮ
ЗАУЧЕННЫХ АРХАИЧНЫХ СЛОВ ИЗ КНИГИ Є. ьЭЛОРИ. эЕСМОТРЯ НА  ТО,  ЧТО  ОНА
БЫЛА МЛАДШЕ фЖОНА, ьЭРИ ЧАСТЕНЬКО ВЫРУЧАЛА ЕГО ИЗ БЕДЫ, ВЫСТУПАЯ В  ЕГО
ЗАЩИТУ. т СТАРШИХ КЛАССАХ фЖОН ЧИТАЛ СЕРЬЕЗНЫЕ КНИГИ - "яРЕСТУПЛЕНИЕ  И
НАКАЗАНИЕ" Ї. фОСТОЕВСКОГО, "ьАДАМ сОВАРИ" у. ЇЛОБЕРА, "яОТЕРЯННЫЙ РАЙ"
фЖ. ьИЛЬТОНА. "▀ ПОМНЮ ИХ НЕ ПРОСТО КАК ПРОЧИТАННЫЕ  КНИГИ,  -  ГОВОРИЛ
ВПОСЛЕДСТВИИ ёТЕЙНБЕК, - А КАК СОБЫТИЯ, СЛУЧИВШИЕСЯ В МОЕЙ ЖИЗНИ".
     т ТЕ ВРЕМЕНА В ёАЛИНАСЕ НИКТО НЕ ВЫПИСЫВАЛ НИКАКИХ  ЖУРНАЛОВ,  ТАК
КАК ЭТО СЧИТАЛОСЬ ПУСТОЙ ТРАТОЙ ДЕНЕГ. ёТЕЙНБЕКИ БЫЛИ ИСКЛЮЧЕНИЕМ,  ОНИ
РЕГУЛЯРНО ПОДПИСЫВАЛИСЬ НА "эЭШНЛ фЖИОГРЭФИК", "■С КОМПЭНИОН" ("ёПУТНИК
МОЛОДЕЖИ"), "ёЭНЧУРИ" ("ёТОЛЕТИЕ") И ДРУГИЕ. фЖОН С ИНТЕРЕСОМ ЧИТАЛ ЭТИ
ЖУРНАЛЫ, БЫЛ ОН И ОДНИМ ИЗ НЕМНОГИХ ПОСЕТИТЕЛЕЙ МЕСТНОЙ БИБЛИОТЕКИ. хГО
МАТЬ - ШКОЛЬНАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА ПО ПРОФЕССИИ - ВСЯЧЕСКИ ПООЩРЯЛА ТЯГУ ДЕТЕЙ
К КНИГЕ.
     т СТАРШИХ КЛАССАХ СРЕДНЕЙ ШКОЛЫ фЖОН  НЕПЛОХО  УСПЕВАЛ,  ЗАНИМАЛСЯ
СПОРТОМ, АКТИВНО УЧАСТВОВАЛ В ШКОЛЬНОМ АЛЬМАНАХЕ. юН И САМ НАЧАЛ В  ЭТИ
ГОДЫ ПИСАТЬ. "▀ ОБЫЧНО  УСТРАИВАЛСЯ  В  МАЛЕНЬКОЙ  КОМНАТКЕ  НАВЕРХУ...
ПИСАЛ НЕБОЛЬШИЕ  ИСТОРИЙКИ  И  СТАТЬИ  И  РАССЫЛАЛ  ИХ  В  ЖУРНАЛЫ  ПОД
ВЫМЫШЛЕННЫМИ ИМЕНАМИ. ▀ НИЧЕГО НЕ ЗНАЛ ОБ ИХ ДАЛЬНЕЙШЕЙ СУДЬБЕ, ТАК КАК
НИКОГДА НЕ СООБЩАЛ СВОЕГО АДРЕСА. эО Я СЛЕДИЛ ЗА ЭТИМИ ЖУРНАЛАМИ, ЧТОБЫ
УЗНАТЬ, НЕ НАПЕЧАТАЮТ ЛИ ИХ. ъОНЕЧНО, ИХ НЕ ПЕЧАТАЛИ, ТАК КАК  РЕДАКЦИИ
НЕ МОГЛИ СВЯЗАТЬСЯ СО МНОЙ... шНТЕРЕСНО, О ЧЕМ Я ДУМАЛ В ТЕ ДНИ? ▀ ПУЩЕ
СМЕРТИ БОЯЛСЯ ПОЛУЧИТЬ ОТКАЗ, НО ЕЩЕ БОЛЬШЕ, ЧТО КАКУЮ-НИБУДЬ  ИЗ  ЭТИХ
ИСТОРИЙ ПРИМУТ К ПЕЧАТИ" .
     ыЮБИМЫМ ВРЕМЯПРЕПРОВОЖДЕНИЕМ фЖОНА БЫЛО НИЧЕГОНЕДЕЛАНИЕ. юН  СИДЕЛ
У ОКНА  В  СВОЕЙ  КОМНАТКЕ  НА  ВТОРОМ  ЭТАЖЕ  И  ПРЕДАВАЛСЯ  МЕЧТАМ  И
ФАНТАЗИЯМ. ё РАННЕГО ДЕТСТВА В НЕМ ВОЗНИКЛО НЕОБЫКНОВЕННОЕ ОТНОШЕНИЕ  К
СЛОВАМ,  ОН  ВСЛУШИВАЛСЯ  В  ИХ  ЗВУЧАНИЕ,  ВНИКАЛ  В  ГЛУБИННЫЙ  СМЫСЛ
СЛОВОСОЧЕТАНИЙ, ВСМАТРИВАЛСЯ В ИХ НАПИСАНИЕ.  ьАГИЯ  СЛОВ  ЗАВОРАЖИВАЛА
ЕГО,  ОН  ПРИДУМЫВАЛ  РАЗНЫЕ  СТРАШНЫЕ  ИСТОРИИ  И  ПУГАЛ   ИМИ   СВОИХ
СВЕРСТНИКОВ, С НЕПОДДЕЛЬНЫМ ИНТЕРЕСОМ ВНИМАВШИХ ЕГО РАССКАЗАМ. юН  РАНО
ПОЗНАЛ СИЛУ СЛОВ И ИХ МАГИЧЕСКОЕ ВЛИЯНИЕ НА ЧЕЛОВЕКА.
     т 1919 ГОДУ СЕМНАДЦАТИЛЕТНИЙ фЖОН ОКОНЧИЛ СРЕДНЮЮ ШКОЛУ,  И  ПЕРЕД
НИМ ВСТАЛ ВОПРОС, ЧТО ДЕЛАТЬ ДАЛЬШЕ. фЛЯ СЕБЯ  ОН  ТВЕРДО  РЕШИЛ  СТАТЬ
ПИСАТЕЛЕМ, УЖЕ ВИДЕЛ СЕБЯ НОВЫМ фЖЕКОМ ыОНДОНОМ, КНИГАМИ КОТОРОГО ОН  В
ЭТО ВРЕМЯ УВЛЕКАЛСЯ.  хМУ  ХОТЕЛОСЬ  НАНЯТЬСЯ  МАТРОСОМ  НА  КОРАБЛЬ  И
ОТПРАВИТЬСЯ НА фАЛЬНИЙ тОСТОК ИЛИ, НА ХУДОЙ КОНЕЦ, УЕХАТЬ В эЬЮ-щОРК  И
СТАТЬ РЕПОРТЕРОМ БОЛЬШОЙ ГАЗЕТЫ. эО РОДИТЕЛИ СМОТРЕЛИ  НА  ЕГО  БУДУЩУЮ
КАРЬЕРУ СОВЕЕМ ПО-ДРУГОМУ. юНИ НИЧЕГО НЕ  ИМЕЛИ  ПРОТИВ  ЕГО  УВЛЕЧЕНИЯ
ЛИТЕРАТУРОЙ,  НО  СЧИТАЛИ,  ЧТО  СНАЧАЛА  ОН  ДОЛЖЕН  ПОЛУЧИТЬ  ХОРОШЕЕ
ОБРАЗОВАНИЕ, А ТАМ ВИДНО БУДЕТ. т ГЛУБИНЕ ДУШИ ОТЕЦ И  МАТЬ  НАДЕЯЛИСЬ,
ЧТО В УНИВЕРСИТЕТЕ СЫН ОБРАЗУМИТСЯ И ЗАЙМЕТСЯ ПОТОМ НАСТОЯЩИМ  ДЕЛОМ  -
СТАНЕТ АДВОКАТОМ, ФИНАНСИСТОМ ИЛИ СВЯЩЕННИКОМ.
     фЖОН УСТУПИЛ НАСТОЯНИЯМ РОДИТЕЛЕЙ И ОСЕНЬЮ 1919  ГОДА  ПОСТУПИЛ  В
ёТЭНФОРДСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, ИЗВЕСТНЫЙ В ТО ВРЕМЯ ВЕСЬМА  ВЫСОКИМ  УРОВНЕМ
ПРЕПОДАВАНИЯ.
     їОТЯ  РОДИТЕЛИ  НАСТАИВАЛИ,   ЧТОБЫ   фЖОН   ПОШЕЛ   В   ЭЛИТАРНЫЙ
УНИВЕРСИТЕТ, ОКАЗЫВАТЬ СЕРЬЕЗНУЮ ФИНАНСОВУЮ ПОМОЩЬ ЕМУ  ОНИ  НЕ  МОГЛИ,
ТАК КАК ВСЕ СБЕРЕЖЕНИЯ УШЛИ НА ТО, ЧТОБЫ ДАТЬ ОБРАЗОВАНИЕ ДВУМ  СТАРШИМ
СЕСТРАМ. фЖОН ВПОСЛЕДСТВИИ ПРИЗНАВАЛСЯ, ЧТО В  ЭТИ  ГОДЫ  У  НЕГО  БЫЛИ
"СЛИШКОМ БОЛЬШИЕ АМБИЦИИ И СЛИШКОМ МАЛО ДЕНЕГ". "хСЛИ  Я  ХОЧУ  ИЗУЧАТЬ
ПСИХОЛОГИЮ И ЛОГИКУ, ПИСАЛ ОН В ОДНОМ ИЗ ПИСЕМ, -  Я  ДОЛЖЕН  ВЕРТЕТЬСЯ
СРЕДИ ГРЯЗНЫХ ТАРЕЛОК И ПОДАВАЛЬЩИЦ С ГРЯЗНЫМИ УШАМИ" . юН В ЭТИ МЕСЯЦЫ
ПОДРАБАТЫВАЛ МЫТЬЕМ ПОСУДЫ В ЗАХУДАЛОМ МЕСТНОМ КАФЕ.
     тРЕМЕНАМИ фЖОН НЕ УЧИЛСЯ ПО ЦЕЛОМУ СЕМЕСТРУ, РАБОТАЯ ТО  ПРОДАВЦОМ
В МАГАЗИНЕ, ТО ЧЕРНОРАБОЧИМ НА ФЕРМЕ, ТО ГРУЗЧИКОМ НА САХАРНОМ  ЗАВОДЕ,
"ЗАГРУЖАЯ В ВАГОНЫ ТЯЖЕЛЫЕ МЕШКИ С САХАРОМ, ПО ДВЕНАДЦАТЬ ЧАСОВ В ДЕНЬ,
СЕМЬ ДНЕЙ В НЕДЕЛЮ". эО И В ТЕ СЕМЕСТРЫ, КОГДА фЖОН БЫЛ В УНИВЕРСИТЕТЕ,
ОН НЕ СЛИШКОМ ОБРЕМЕНЯЛ  СЕБЯ  ЗАНЯТИЯМИ,  ПОСЕЩАЛ  ТОЛЬКО  ТЕ  ЛЕКЦИИ,
КОТОРЫЕ ЕМУ НРАВИЛИСЬ: АНГЛИЙСКУЮ  И  АНТИЧНУЮ  ЛИТЕРАТУРЫ,  ЭКОНОМИКУ,
ТЕОРИЮ  ЛИТЕРАТУРНЫХ  СТИЛЕЙ,  ФРАНЦУЗСКИЙ  ЯЗЫК.  юН  ПРИСТРАСТИЛСЯ  К
АЛКОГОЛЮ, ИГРЕ В ПОКЕР, ЛЮБИЛ ИГРАТЬ НА БЕГАХ.
     т ОБЩЕМ, ёТЕЙНБЕК ПРОВЕЛ В УНИВЕРСИТЕТЕ ШЕСТЬ ЛЕТ - С  ОСЕНИ  1919
ПО ВЕСНУ 1925 ГОДА. чА ЭТО ВРЕМЯ ОН ОСИЛИЛ ПРИМЕРНО ЄРЕХГОДИЧНЫЙ  КУРС,
ЛУЧШЕ ВСЕГО ОН  УСВОИЛ  ЛЕКЦИИ  ПО  ТЕОРИИ  ЛИТЕРАТУРНЫХ  СТИЛЕЙ  И  ПО
ЛИТЕРАТУРНОМУ МАСТЕРСТВУ И ПЫТАЛСЯ ПРИМЕНИТЬ СВОИ ЗНАНИЯ  НА  ПРАКТИКЕ,
СОЗДАВАЯ НЕБОЛЬШИЕ РАССКАЗЫ ДЛЯ УНИВЕРСИТЕТСКОГО АЛЬМАНАХА, КОТОРЫМИ ОН
ВЕСЬМА ГОРДИЛСЯ. хГО  ПЕРВЫЕ  ШАГИ  НА  ПОПРИЩЕ  ЛИТЕРАТУРЫ  ОТНЮДЬ  НЕ
РАДОВАЛИ   РОДИТЕЛЕЙ.   юНИ   ПРИДЕРЖИВАЛИСЬ    ВЗГЛЯДА,    ВЫРАЖЕННОГО
ФИЛОСОФОМ-ПРАГМАТИСТОМ Ё. т. ўЭМБЕРСОМ: "яИСАТЕЛИ НЕ В ЧЕСТИ У  ДЕЛОВЫХ
ЛЮДЕЙ, ПОСКОЛЬКУ ВСЕМ ИЗВЕСТНО, ЧТО ЛИТЕРАТУРА - ЭТО СЧАСТЛИВАЯ НАХОДКА
ДЛЯ ВСЕХ ТЕХ, КТО НЕ ПРИСПОСОБЛЕН К НАСТОЯЩЕМУ ТРУДУ".
     ЄАКОЕ ОТНОШЕНИЕ К ЛИТЕРАТУРНОМУ ТРУДУ БЫЛО  ДАЛЕКО  НЕ  СЛУЧАЙНЫМ.
°ИРОКО ИЗВЕСТНЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ ПИСАТЕЛЬ  єИЛЬЯМ  фИН  їОУЭЛС  С  ГОРЕЧЬЮ
ОТМЕЧАЛ В  ТЕ  ГОДЫ,  ЧТО  В  рМЕРИКЕ  "ЗАНЯТИЯ  ЛИТЕРАТУРОЙ  НЕ  МОГУТ
СЧИТАТЬСЯ  СЕРЬЕЗНЫМ  МУЖСКИМ  ЗАНЯТИЕМ,  БЕЗРАЗЛИЧНО,   ПОЛЕЗНЫМ   ИЛИ
БЕСПОЛЕЗНЫМ.  ьЫ,  ЛИТЕРАТОРЫ,  ПРИТВОРЯЕМСЯ,  ЧТО  МЫ   ЧТО-ТО   СОБОЙ
ПРЕДСТАВЛЯЕМ, НО ВСЕ ЭТО СПЛОШНОЙ ВЗДОР. эИ ВЗРОСЛЫЕ, НИ ДЕТИ В НАС  НЕ
НУЖДАЮТСЯ: ЛИТЕРАТУРА ДЛЯ НИХ - ПУСТАЯ ЗАБАВА, КОТОРУЮ  МОЖНО  ТЕРПЕТЬ,
НО КОТОРОЙ НЕ СЛЕДУЕТ УВЛЕКАТЬСЯ".
     ш ТЕМ НЕ МЕНЕЕ фЖОН РЕШИЛ  ЗАНЯТЬСЯ  ЛИТЕРАТУРОЙ.  фЛЯ  НАЧАЛА  ОН
ХОЧЕТ ВОСПОЛЬЗОВАТЬСЯ ПРИГЛАШЕНИЕМ СТАРШЕЙ СЕСТРЫ И ОТПРАВИТЬСЯ К НЕЙ В
эЬЮ-щОРК. яРИЯТЕЛЬ ПОМОГАЕТ ЕМУ  ПОЛУЧИТЬ  МЕСТО  МАТРОСА  НА  ГРУЗОВОМ
КОРАБЛЕ  "ъАТРИНА",  ОТПЛЫВАЮЩЕМ  В  эЬЮ-щОРК  ЧЕРЕЗ  яАНАМСКИЙ  КАНАЛ.
ЁОДИТЕЛИ ВРУЧИЛИ СЫНУ СТО  ДОЛЛАРОВ  НА  ПЕРВЫЕ  РАСХОДЫ,  И  СОЛНЕЧНЫМ
НОЯБРЬСКИМ ДНЕМ фЖОН ПУСТИЛСЯ В СВОЕ ПЕРВОЕ БОЛЬШОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.
     яАСМУРНЫМ ЗИМНИМ ВЕЧЕРОМ "ъАТРИНА" ВХОДИЛА  В  НЬЮ-ЙОРКСКИЙ  ПОРТ.
"ўЕРЕЗ ИЛЛЮМИНАТОР Я СМОТРЕЛ НА ГОРОД, И ОН УЖАСНУЛ МЕНЯ.  сЫЛО  В  НЕМ
ЧТО-ТО БЕЗОБРАЗНО ЧУДОВИЩНОЕ - ТЯНУЩИЕСЯ  К  НЕБУ  ДОМА,  ПРОБИВАЮЩИЕСЯ
СКВОЗЬ  ПАДАЮЩИЕ  ОГНИ.  ё  ДРОЖЬЮ  В  КОЛЕНКАХ  Я  СОШЕЛ  НА  БЕРЕГ  -
ПЕРЕПУГАННЫЙ, ЗАМЕРЗШИЙ, В СОСТОЯНИИ ПАНИЧЕСКОГО УЖАСА".
     ёТРАХИ  фЖОНА  ОКАЗАЛИСЬ  ВПОЛНЕ  ОБОСНОВАННЫМИ.  ёЕСТРА  С  МУЖЕМ
ЮТИЛИСЬ В МАЛЮСЕНЬКОЙ ОДНОКОМНАТНОЙ КВАРТИРЕ,  ОНИ  ДАЛИ  ВЗАЙМЫ  фЖОНУ
ТРИДЦАТЬ ДОЛЛАРОВ, ТАК КАК ОТ  РОДИТЕЛЬСКОЙ  СОТЫЙ  ПОСЛЕ  ОСТАНОВОК  В
яАНАМЕ И уАВАНЕ ОСТАЛОСЬ ВСЕГО ТРИ ДОЛЛАРА. яРИЛИЧНОЙ РАБОТЫ  НАЙТИ  НЕ
УДАЕТСЯ,  И  фЖОН  С  ПОМОЩЬЮ  МУЖА  СЕСТРЫ  УСТРАИВАЕТСЯ  НА   СТРОЙКУ
СПОРТИВНОГО ЗАЛА "ьЕДИСОН-СКВЕР-ГАРДЕН" ЧЕРНОРАБОЧИМ. ё УТРА ДО ПОЗДНЕЙ
НОЧИ ОН КАТАЕТ  ПО  УЗКОМУ  ДЕРЕВЯННОМУ  НАСТИЛУ  СТОФУНТОВУЮ  ТАЧКУ  С
ЦЕМЕНТОМ, ДУМАЯ ЛИШЬ ОБ ОДНОМ - ТОЛЬКО БЫ НЕ УПАСТЬ, ТОЛЬКО БЫ ДОТЯНУТЬ
ДО КОНЦА СМЕНЫ. "ю ГОРОДЕ У МЕНЯ БЫЛО ТУМАННОЕ  ПРЕДСТАВЛЕНИЕ  -  ТУПАЯ
БОЛЬ ВО ВСЕМ ТЕЛЕ, МУТНЫЕ ОГНИ, ПОСЛЕДНИЙ ВАГОН МЕТРО,  ТРИ  ЛЕСТНИЧНЫХ
ПРОЛЕТА, И В КОМНАТЕ С ГРЯЗНЫМИ ЗЕЛЕНОВАТЫМИ СТЕНАМИ, ДАЖЕ НЕ  УМЫВШИСЬ
ТОЛКОМ, ВАЛЮСЬ В КРОВАТЬ. єТРОМ МЯСНАЯ ТУШЕНКА, КОФЕ ИЗ НЕМЫТОЙ  ЧАШКИ,
ПОКАЧИВАЮЩИЙСЯ ПОДО МНОЙ ТРОТУАР, И СНОВА - НЕСКОНЧАЕМАЯ ВЕРЕНИЦА ТАЧЕК
С ЦЕМЕНТОМ".
     ўЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО НЕДЕЛЬ НА ГЛАЗАХ фЖОНА ОДИН ИЗ РАБОЧИХ НЕ  УДЕРЖАЛ
ТАЧКУ, СОРВАЛСЯ С МОСТКОВ И РАЗБИЛСЯ НАСМЕРТЬ. эА СЛЕДУЮЩИЙ  ДЕНЬ  фЖОН
НЕ ПОТЕЛ НА РАБОТУ. эЕИЗВЕСТНО, ЧТО БЫ С НИМ БЫЛО, ЕСЛИ  БЫ  НЕОЖИДАННО
НЕ ПРИЕХАЛ ПО СВОИМ ДЕЛАМ ИЗ ўИКАГО БРАТ МАТЕРИ фЖО уАМИЛЬТОН.  сОГАТЫЙ
БИЗНЕСМЕН,  ОН  УСТРОИЛ  ПЛЕМЯННИКА  РЕПОРТЕРОМ  В   ГАЗЕТУ   "эЬЮ-щОРК
АМЕРИКЕН". фВАДЦАТЬ ПЯТЬ  ДОЛЛАРОВ  В  НЕДЕЛЮ,  ПОЛОЖЕННЫЕ  НАЧИНАЮЩЕМУ
РЕПОРТЕРУ, КОГДА ОТЛИЧНЫЙ БИФШТЕКС В ХОРОШЕМ РЕСТОРАНЕ  СТОИЛ  ТРИДЦАТЬ
ПЯТЬ ЦЕНТОВ, КАЗАЛИСЬ фЖОНУ БАСНОСЛОВНОЙ СУММОЙ. юН  НЕМЕДЛЕННО  СМЕНИЛ
КОМНАТУ, ПЕРЕЕХАВ ИЗ сРУКЛИНА В уРАМЕРСИ-ПАРК В ЮЖНОЙ ЧАСТИ ьАНХЭТТЕНА.
     эО И  РАБОТА  В  ГАЗЕТЕ  НЕ  ПРИНЕСЛА  УДОВЛЕТВОРЕНИЯ  НАЧИНАЮЩЕМУ
ЖУРНАЛИСТУ. юН ПЛОХО ЗНАЛ ГОРОД И, ПОЛУЧИВ  ЗАДАНИЕ  ВЫЕХАТЬ  НА  МЕСТО
ПРОИСШЕСТВИЯ В ъУИНЗ ИЛИ  сРУКЛИН,  МНОГО  ВРЕМЕНИ  ТРАТИЛ  НА  ДОРОГУ,
ВСЕГДА ОПАЗДЫВАЛ И НЕ ПРИВОЗИЛ НЕОБХОДИМЫХ МАТЕРИАЛОВ. ЄОГДА ЕМУ НЕ БЕЗ
ВЛИЯНИЯ ДЯДИ ПОРУЧИЛИ ДЕЛАТЬ РЕПОРТАЖИ ИЗ  ЗАЛА  СУДА.  эО  ДЛЯ  ТАКОГО
ОТВЕТСТВЕННОГО ДЕЛА У НЕГО НЕ БЫЛО  НИ  ОПЫТА,  НИ  ЗНАНИЙ,  НИ  НУЖНЫХ
ЗНАКОМСТВ. тСКОРЕ фЖОНА ИЗ ГАЗЕТЫ  УВОЛИЛИ,  И  ОН  НЕ  БЕЗ  НАИГРАННОЙ
БРАВАДЫ  СООБЩИЛ  ПРИЯТЕЛЯМ,  ЧТО  ОН  ДОБИЛСЯ  ПЕРВОГО  УСПЕХА  -  ЕГО
ВЫБРОСИЛИ НА УЛИЦУ ИЗ ВЕДУЩЕЙ ГАЗЕТЫ ИЗВЕСТНОГО МАГНАТА їЕРСТА,  ТЕПЕРЬ
ОН МОЖЕТ ЗАНЯТЬСЯ НАСТОЯЩЕЙ ЛИТЕРАТУРОЙ.
     юН ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЗАСЕЛ ЗА РАБОТУ, НАПИСАЛ НЕСКОЛЬКО РАС  СКАЗОВ  И
РАЗОСЛАЛ ИХ В ЖУРНАЛЫ, НО ВСКОРЕ ВОЕ  ОНИ  ВОЗВРАТИЛИСЬ  ОБРАТНО.  фЖОН
ИЗРАСХОДОВАЛ  ВСЕ  ДЕНЬГИ,  ЗАДОЛЖАЛ  ЗА  КВАРТИРУ  ЖИЛ  ВПРОГОЛОДЬ   И
ПОДУМЫВАЛ О ТОМ, ЧТОБЫ СНОВА ВЗЯТЬСЯ ЗА ФИЗИЧЕСКИЙ ТРУД.  эО  СКАЗАЛИСЬ
МЕСЯЦЫ НЕДОЕДАНИЯ, У НЕГО КРУЖИЛАСЬ ГОЛОВА, ОН С ТРУДОМ  ПОДНИМАЛСЯ  ПО
ЛЕСТНИЦЕ.  юСТАВАЛСЯ  ЕДИНСТВЕННЫЙ  ВЫХОД  -  ВОЗВРАЩАТЬСЯ   ДОМОЙ,   В
ъАЛИФОРНИЮ. фРУЗЬЯ УСТРОИЛИ ЕГО НА  УХОДЯЩИЙ  В  ёАН-ЇРАНЦИСКО  ПАРОХОД
РАБОЧИМ НА КАМБУЗ. чА ДОРОГУ ОН ПОДКОРМИЛСЯ, ПРИШЕЛ В СЕБЯ И ЛЕТОМ 1926
ГОДА ОБ·ЯВИЛСЯ В РОДИТЕЛЬСКОМ ДОМЕ В ёАЛИНАСЕ.
     яОГОСТИВ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ У  РОДИТЕЛЕЙ,  ОН  ОТПРАВЛЯЕТСЯ  НАВЕСТИТЬ
СВОЕГО УНИВЕРСИТЕТСКОГО ДРУГА фЮКА °ЕФФИЛДА, ЖЕНИВШЕГОСЯ И  РАБОТАВШЕГО
НАД ДИССЕРТАЦИЕЙ, А ЧЕРЕЗ ПАРУ НЕДЕЛЬ УЕХАЛ  К  ДРУГОМУ  ДРУГУ  -  ЄОБИ
ёТРИТУ, КОТОРЫЙ ЖИЛ В ГОРАХ НА ДАЧЕ У ТЕЩИ. юНА  ПОЗНАКОМИЛА  фЖОНА  СО
СВОЕЙ  БОГАТОЙ  ПРИЯТЕЛЬНИЦЕЙ,  КОТОРАЯ  ПРЕДЛОЖИЛА  ЕМУ   ОПЛАЧИВАЕМУЮ
РАБОТУ, ЛЕТОМ - В КАЧЕСТВЕ ШОФЕРА, А ЗИМОЙ - СТОРОЖЕМ НА ЕЕ ДАЧЕ.  фЖОН
СОГЛАСИЛСЯ, И ДВЕ ЗИМЫ И ДВА ЛЕТА ПРОРАБОТАЛ В ЭТОМ ИМЕНИИ. ЁАБОТА  ЕМУ
НРАВИЛАСЬ, ЗИМОЙ ОН ЖИЛ ОДИН, У НЕГО БЫЛО ДОСТАТОЧНО СВОБОДНОГО ВРЕМЕНИ
ДЛЯ ЗАНЯТИЙ ЛИТЕРАТУРОЙ.  т  ДОМЕ  БЫЛА  ХОРОШАЯ  БИБЛИОТЕКА,  И  ОН  С
ИНТЕРЕСОМ ИЗУЧАЛ ТРУДЫ ДРЕВНЕГРЕЧЕСКОГО ИСТОРИКА уЕРОДОТА.
     ёТЕЙНБЕК НАЧАЛ РАБОТАТЬ НАД СВОИМ ПЕРВЫМ РОМАНОМ ИЗ ЖИЗНИ ПИРАТОВ,
КОТОРЫЙ ОН НАЗВАЛ "чОЛОТАЯ ўАША".  ъАЗАЛОСЬ,  ЧТО  РАБОТА  ПРОДВИГАЕТСЯ
УСПЕШНО. "▀ ЗАКОНЧИЛ СВОЙ РОМАН, - СООБЩАЛ ОН фЮКУ °ЕФФИЛДУ 25  ФЕВРАЛЯ
1925 ГОДА, - ОТЛОЖИЛ ЕГО НА КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ В СТОРОНУ, А ЗАТЕМ  ПРОЧИТАЛ
ОТ НАЧАЛА ДО КОНЦА. ш ОБНАРУЖИЛ, ЧТО ОН  НИКУДА  НЕ  ГОДИТСЯ.  яОДОБНОЕ
РАЗОЧАРОВАНИЕ  ПОДЕЙСТВОВАЛО  МОМЕНТАЛЬНО,  СЛОВНО  УДАР   ПО   ГОЛОВЕ.
яОНИМАЕШЬ, МНЕ КАЗАЛОСЬ,  ЧТО  РОМАН  ПОЛУЧАЕТСЯ.  фО  САМОЙ  ПОСЛЕДНЕЙ
СТРАНИЦЫ Я БЫЛ УВЕРЕН, ЧТО КНИГА БУДЕТ ХОРОШЕЙ. р ОНА НЕ  ПОЛУЧИЛАСЬ...
ъАК ГРУСТНО, КОГДА ИДЕТ СНЕГ".
     юН ПЕРЕРАБАТЫВАЕТ КНИГУ.  эО,  К  СОЖАЛЕНИЮ,  И  В  ПЕРЕРАБОТАННОМ
ВАРИАНТЕ ОСТАЛИСЬ "КРАСИВОСТИ  СТИЛЯ",  ЗАТРУДНЯЮЩИЕ  ВОСПРИЯТИЕ  КНИГИ
ЧИТАТЕЛЯМИ. т  ЭТО  ВРЕМЯ  В  ЖУРНАЛЕ  "ёМОУКЕРС  КОМПЭНИОН"  ("ёПУТНИК
КУРИЛЬЩИКА")  БЫЛ  ОПУБЛИКОВАН  ЕГО  РАССКАЗ   "яОДАРКИ   шБАНА".   ¤ТО
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ ИЗ ЖИЗНИ ФЕЙ И ВОЛШЕБНИКОВ. яЕВЕЦ шБАН ВЛЮБЛЕН В
ФЕЮ ъАНТУ, НО ЕЕ МАТЬ ХОЧЕТ, ЧТОБЫ ДОЧЬ ВЫШЛА ЗАМУЖ ЗА  БОГАЧА  уЛАМПА,
КОРОЛЯ ГНОМОВ. шБАН ТОЖЕ ПРЕДЛАГАЕТ ВОЗЛЮБЛЕННОЙ "ВСЕ ЗОЛОТО И  СЕРЕБРО
МИРА", НО ЭТО ЗОЛОТЫЕ ЛУЧИ СОЛНЦА И СЕРЕБРИСТЫЕ ОТСВЕТЫ ЛУНЫ НА ЛИСТЬЯХ
ДЕРЕВЬЕВ.  ъАНТА  ПРЕДПОЧИТАЕТ  МАТЕРИАЛЬНЫЕ  БОГАТСТВА  КОРОЛЯ  ГНОМОВ
ПОЭТИЧЕСКИМ ФАНТАЗИЯМ ПЕВЦА.
     ЄЕМА РАССКАЗА - ПОРАЖЕНИЕ ПОЭТА И ТРИУМФ ЗОЛОТОГО  ТЕЛЬЦА  -  БЫЛА
НАВЕЯНА НЕУДАЧНЫМ РОМАНОМ  фЖОНА.  ЁАБОТАЯ  В  эЬЮщОРКЕ  В  ГАЗЕТЕ,  ОН
ВЛЮБИЛСЯ  В  МОЛОДЕНЬКУЮ  АРТИСТКУ  ПО  ИМЕНИ  ьЭРИ,   ВЕСЬМА   УСПЕШНО
ВЫСТУПАВШУЮ  НА  СЦЕНЕ  НОЧНОГО  КЛУБА  В  уРИНВИЧ-ВИЛЛЕДЖ.  юНА  ТАКЖЕ
СИМПАТИЗИРОВАЛА фЖОНУ, НО ЕЕ СМУЩАЛИ ЕГО  ЗАНЯТИЯ  ЖУРНАЛИСТИКОЙ.  ьЭРИ
ПРЕДПОЧЛА БЫ, ЧТОБЫ ЕЕ СУЖЕНЫЙ ИМЕЛ БОЛЕЕ СОЛИДНУЮ, ПРОЧНУЮ  ФИНАНСОВУЮ
БАЗУ, ВЕДЬ ОНА САМА ЗАРАБАТЫВАЛА В ЧЕТЫРЕ РАЗА БОЛЬШЕ, ЧЕМ фЖОН. эО ТОТ
И СЛУШАТЬ НЕ ХОТЕЛ О СМЕНЕ СВОИХ ЗАНЯТИЙ. т РЕЗУЛЬТАТЕ ьЭРИ РАЗОРВАЛА С
НИМ ОТНОШЕНИЯ И ВЫШЛА ЗАМУЖ  ЗА  СЛУЖАЩЕГО  БАНКА.  шСТОРИЯ  ЭТА  ОЧЕНЬ
СИЛЬНО  ПОВЛИЯЛА  НА  фЖОНА,  И  ВОТ  ТЕПЕРЬ  ОН  ПОВЕДАЛ   О   НЕЙ   В
РАССКАЗЕ-АЛЛЕГОРИИ. яРАВДА, ПОЧТИ НИКТО НЕ ЗНАЛ, ЧТО ЕГО АВТОР -  фЖОН.
цУРНАЛ КАЗАЛСЯ ЕМУ НЕ СЛИТКОМ-ТО  РЕСПЕКТАБЕЛЬНЫМ,  И  ПО  ЕГО  ПРОСЬБЕ
РАССКАЗ БЫЛ ОПУБЛИКОВАН ПОД ПСЕВДОНИМОМ фЖОН ёТЕРН.
     тЕСНОЙ 1929 ГОДА ОН ПОКИДАЕТ СВОЕ МЕСТО  СТОРОЖА,  КАКОЕ-ТО  ВРЕМЯ
РАБОТАЕТ НА РЫБОВОДЧЕСКОЙ ФЕРМЕ, А ЗАТЕМ ПЕРЕБИРАЕТСЯ В ёАН-ЇРАНЦИСКО И
УСТРАИВАЕТСЯ РАБОЧИМ НА СКЛАД. юН ЗАВЕРШАЕТ РАБОТУ НАД "чОЛОТОЙ  ўАШЕЙ"
И ОТСЫЛАЕТ РОМАН СВОЕМУ ПРИЯТЕЛЮ В эЬЮ-щОРК, ЧТОБЫ  ТОТ  ПРЕДЛОЖИЛ  ЕГО
ИЗДАТЕЛЯМ. эО СЕМЬ ИЗДАТЕЛЕЙ, ОДИН ЗА ДРУГИМ, ОТВЕРГАЮТ РОМАН.
     "ьЫ ТЕРПИМ ПОРАЖЕНИЕ ЗА ПОРАЖЕНИЕМ, - ПРИЗНАВАЛСЯ ОН  В  ПИСЬМЕ  К
ПРИЯТЕЛЮ, ТАКЖЕ НАЧИНАЮЩЕМУ ПИСАТЕЛЮ, - И Я НЕ ДУМАЮ, ЧТОБЫ В КОМ-ТО ИЗ
НАС СОХРАНИЛОСЬ ЕЩЕ ДОСТАТОЧНО СИЛ, И  ВСЕ  ЖЕ  МЫ  ПО-ПРЕЖНЕМУ  ДОЛБИМ
ГОЛОВОЙ СТЕНУ АНГЛОЯЗЫЧНОГО РОМАНА И ЗАЛИЗЫВАЕМ НАШИ  ЦАРАПИНЫ,  СЛОВНО
РАНЫ, ПОЛУЧЕННЫЕ НА ПОЧЕТНОЙ ВОЙНЕ... ъАКОЕ ОГРОМНОЕ  КОЛИЧЕСТВО  ТРУДА
УХОДИТ НА ТО, ЧТОБЫ НАПИСАТЬ ОДИН РОМАН".
     т НАЧАЛЕ 1929 ГОДА ПРИШЛА ТЕЛЕГРАММА  ИЗ  эЬЮ-щОРКА:  ИЗДАТЕЛЬСТВО
"ьАК-сРАЙД" ПРИНЯЛО "чОЛОТУЮ ўАШУ" К ПЕЧАТИ И ГОТОВО УПЛАТИТЬ  АВАНС  В
200  ДОЛЛАРОВ  ПО  ПОДПИСАНИИ  ВЫСЛАННОГО  ДОГОВОРА.  ЄАКАЯ  ЖЕ   СУММА
ПРИЧИТАЛАСЬ АВТОРУ ПО ВЫХОДЕ РОМАНА ИЗ ПЕЧАТИ. ъОНЕЧНО, ЭТО ИЗВЕСТИЕ НЕ
МОГЛО НЕ ОБРАДОВАТЬ фЖОНА, ТЕМ БОЛЕЕ  ЧТО  ОН  УЖЕ  РАБОТАЛ  НАД  НОВЫМ
РОМАНОМ И  УХАЖИВАЛ  ЗА  МОЛОДОЙ  ДЕВУШКОЙ  ъЭРОЛ  їЭННИНГ,  С  КОТОРОЙ
ПОЗНАКОМИЛСЯ ПРЕДЫДУЩИМ ЛЕТОМ. юН ПОДУМЫВАЛ О ЖЕНИТЬБЕ И  ПОЛАГАЛ,  ЧТО
ВЫХОД РОМАНА УПРОЧИТ ЕГО ФИНАНСОВОЕ ПОЛОЖЕНИЕ.
     "чОЛОТАЯ ўАША" ВЫШЛА В СВЕТ В АВГУСТЕ 1929 ГОДА. ёТЕЙНБЕК УЗНАЛ ОБ
ЭТОМ, УВИДЕВ РОМАН В КНИЖНОМ ОТДЕЛЕ УНИВЕРСАЛЬНОГО МАГАЗИНА, - ИЗДАТЕЛИ
НЕ УДОСУЖИЛИСЬ ПРИСЛАТЬ ЕМУ АВТОРСКИЕ ЭКЗЕМПЛЯРЫ. ъАК ОКАЗАЛОСЬ, ОНИ НЕ
РАЗОСЛАЛИ КНИГИ НИ В ГАЗЕТЫ, НИ В  ЖУРНАЛЫ,  В  РЕЗУЛЬТАТЕ  НА  НЕЕ  НЕ
ПОЯВИЛОСЬ НИКАКИХ РЕЦЕНЗИЙ. т  ДОВЕРШЕНИЕ  КО  ВСЕМУ  РОМАН  ПРОДАВАЛСЯ
ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ СЕТЬ УНИВЕРСАЛЬНЫХ МАГАЗИНОВ, В КНИЖНЫЕ ЛАВКИ ОН ВООБЩЕ НЕ
ПОСТУПИЛ. ЄИРАЖ В 1500 ЭКЗЕМПЛЯРОВ РАЗОШЕЛСЯ, ЧЕМУ СПОСОБСТВОВАЛА ЯРКАЯ
СУПЕРОБЛОЖКА С ПОРТРЕТОМ  ПИРАТА:  МНОГИЕ  ПОКУПАЛИ  КНИГУ  В  КАЧЕСТВЕ
РОЖДЕСТВЕНСКОГО ПОДАРКА ДЕТЯМ.
     тОССОЗДАВАЯ  ПЕРИПЕТИИ  ЖИЗНЕННОЙ  СУДЬБЫ  АНГЛИЙСКОГО  КОРСАРА  И
АВАНТЮРИСТА XVII ВЕКА уЕНРИ ьОРГАНА, ПИСАТЕЛЬ МЕНЬШЕ ВСЕГО ЗАБОТИЛСЯ  О
ТОМ, ЧТОБЫ НАПИСАТЬ УВЛЕКАТЕЛЬНУЮ ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКУЮ ИСТОРИЮ. хГО ЗАНИМАЛО
ДРУГОЕ - ВНУТРЕННИЙ МИР СЕЛЬСКОГО  МАЛЬЧИШКИ,  СТАВШЕГО  ГРОЗОЙ  МОРЕЙ,
ПРОТИВОРЕЧИЯ  МЕЖДУ   ЭГОИСТИЧНЫМИ   УСТРЕМЛЕНИЯМИ   ИНДИВИДУАЛИСТА   И
ПРЕВАЛИРУЮЩИМИ В ОБЩЕСТВЕ  ТЕНДЕНЦИЯМИ,  ПРОТИВОРЕЧИЕ  МЕЖДУ  МЕЧТОЙ  И
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬЮ.
     єДАЧЛИВЫЙ  КОРСАР  ьОРГАН  ПОСТАВИЛ  СЕБЕ  ЦЕЛЬЮ  ЗАХВАТ  БОГАТОГО
ПОРТОВОГО  ГОРОДА  яАНАМЫ.  хМУ  УДАЕТСЯ  ОСУЩЕСТВИТЬ  ЭТО  РИСКОВАННОЕ
ПРЕДПРИЯТИЕ, ВСЕ БОГАТСТВА ГОРОДА - В ЕГО РУКАХ. яО  СЛУХАМ,  В  яАНАМЕ
ЖИВЕТ РЕДКОЙ КРАСОТЫ ЖЕНЩИНА. ьОРГАН ЗА СЕБЯ, СКОЛЬКО ЗА РОДИТЕЛЕЙ.  шМ
ЭТО ТАК ВАЖНО. юТЕЦ РАСПРАВИЛ ПЛЕЧИ, А МАТЬ ТАК И СИЯЕТ..."
     ёАМ ОН ТЕМ  ВРЕМЕНЕМ  ВЗЯЛСЯ  ЗА  ПЕРЕРАБОТКУ  РОМАНА  "эЕВЕДОМОМУ
БОГУ". т ПИСЬМЕ К  ьЭЙВИС  ьАКИНТОШ  ОН  ТАК  ОБ·ЯСНЯЛ  ЗАМЫСЕЛ  НОВОГО
ВАРИАНТА КНИГИ: "тЫ ПОМНИТЕ ЗАСУХУ, КОТОРАЯ  ОХВАТЫВАЕТ  фЖОЛОН  КАЖДЫЕ
ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ? ьЫ ПЕРЕЖИЛИ ТАКУЮ ЖЕ, КАКАЯ БЫЛА ТАМ  В  1880  ГОДУ.
яОСЛЕДНИЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ ЭТОТ РАЙОН  ПОСТЕПЕННО  УМИРАЕТ  ИЗ-ЗА  НЕДОСТАТКА
ВЛАГИ. ¤ТА ЗАСУХА ОКАЗЫВАЕТ СВОЕОБРАЗНОЮ  ДЕЙСТВИЕ.  ЁАСТЕТ  КОЛИЧЕСТВО
БОЛЬНЫХ,  ЛЮДИ  БОЛЬШЕ  БОЛЕЮТ  ГРИППОМ,  ЧАЩЕ  ПРОСТУЖАЮТСЯ,  СТРАДАЮТ
СТРАННЫМИ  ПСИХИЧЕСКИМИ  РАССТРОЙСТВАМИ.  ЁЕЗКО  ВОЗРАСТАЕТ  КОЛИЧЕСТВО
ПРЕСТУПЛЕНИЙ И ХУЛИГАНСКИХ ВЫХОДОК. тСЕ СТАНОВЯТСЯ КАКИМИ-ТО НЕРВНЫМИ И
РАЗДРАЖИТЕЛЬНЫМИ... ЄАКОВ ФОН РОМАНА".
     ЁАБОТА  НАД  КНИГОЙ  ПРОДОЛЖАЛАСЬ  УСПЕШНО,  И  фЖОН  ЗАВЕРШИЛ  ЕЕ
НЕМНОГИМ БОЛЕЕ  ЧЕМ  ЗА  ГОД.  т  КОРОТКИЕ  ЧАСЫ  ОТДЫХА  ОН  УХОДИЛ  В
ЛАБОРАТОРИЮ ¤ДА, ГДЕ СОБИРАЛИСЬ ДРУЗЬЯ. чДЕСЬ ёТЕЙНБЕК  ПОЗНАКОМИЛСЯ  С
КУЗНЕЦОМ ЇРЭНСИСОМ єАЙТЕКЕРОМ, РУКОВОДИТЕЛЕМ МЕСТНОГО КЛУБА фЖОНА ЁИДА,
КОТОРЫЙ ВВЕЛ фЖОНА  В  КРУГ  АКТИВИСТОВ  ДВИЖЕНИЯ  ФЕРМЕРСКИХ  РАБОЧИХ.
фРУГИМ НОВЫМ ДОБРЫМ ЗНАКОМЫМ  ёТЕЙЯБЕКА  СТАЛ  МОЛОДОЙ  ЧЕЛОВЕК  фЖОЗЕФ
ъЕМПБЕЛЛ, БЕДНЫЙ КАК ЦЕРКОВНАЯ МЫШЬ, ЖИВШИЙ  ИЗ  МИЛОСТИ  У  ОДНОГО  ИЗ
СОСЕДЕЙ ЁИКЕТТСА.  ъЕМПБЕЛЛ  СЕРЬЕЗНО  ИЗУЧАЛ  МИФОЛОГИЮ  И  ИССЛЕДОВАЛ
СХОДСТВО  МОТИВОВ  ФОЛЬКЛОРА  АМЕРИКАНСКИХ  ИНДЕЙЦЕВ  И  ЛЕГЕНД  КОРОЛЯ
рРТУРА. хСТЕСТВЕННО, ЧТО ёТЕЙНБЕК,  С  ДЕТСТВА  УВЛЕКАЮЩИЙСЯ  ЛЕГЕНДАМИ
КОРОЛЯ рРТУРА,  ЧАСАМИ  БЕСЕДОВАЛ  С  ъЕМПБЕЛЛОМ.  тПОСЛЕДСТВИИ  фЖОЗЕФ
ъЕМПБЕЛЛ  СТАЛ  ОДНИМ  ИЗ  КРУПНЕЙШИХ  АМЕРИКАНСКИХ  УЧЕНЫХ  В  ОБЛАСТИ
СРАВНИТЕЛЬНОЙ МИФОЛОГИИ, АВТОРОМ РЯДА КНИГ.
     яЕРЕД СНОМ фЖОН ЛЮБИЛ ПОЧИТАТЬ ЧТО-ТО СЕРЬЕЗНОЕ. юБЫЧНО  ЭТО  БЫЛА
"шСТОРИЯ УПАДКА И РАЗРУШЕНИЯ ЁИМСКОЙ ИМПЕРИИ" ¤ДУАРДА  уИББОНА  ИЛИ  ЖЕ
"чАКАТ хВРОПЫ" юСВАЛЬДА °ПЕНГЛЕРА. тЕЧЕРОМ У ¤ДА ОБСУЖДАЛИ ПРОЧИТАННОЕ,
фЖОН ВЫСКАЗЫВАЛ СВОЕ МНЕНИЕ И СЛУШАЛ, ЧТО ГОВОРИЛ ъЕМПБЕЛЛ О "сЕСЕДАХ С
¤ККЕРМАНОМ" уЕТЕ ИЛИ ЁИКЕТТС - О НОВЫХ  ФИЛОСОФСКИХ  РАБОТАХ.  яРОБЛЕМЫ
ТЕКУЩЕЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ СТРАНЫ ИЛИ  СОЦИАЛЬНЫХ  УСЛОВИЙ  НИКОГДА  НЕ
БЫЛИ ПРЕДМЕТОМ БЕСЕД В ЛАБОРАТОРИИ ЁИКЕТТСА, БЕСЕДЫ ЭТИ КАК БЫ  СЛУЖИЛИ
ОТДУШИНОЙ ОТ ПОВСЕДНЕВНЫХ ЗАБОТ И ТЯГОТ. т  СТРАНЕ  РОСЛА  БЕЗРАБОТИЦА,
ХОТЯ В САМОМ ьОНТЕРЕЕ КОНСЕРВНЫЕ ФАБРИКИ РАБОТАЛИ НА  ПОЛНУЮ  МОЩНОСТЬ:
СПРОС НА ДЕШЕВЫЕ САРДИНЫ ВОЗРАСТАЛ С КАЖДЫМ ДНЕМ.
     "ЁАЙСКИЕ яАСТБИЩА" ВЫШЛИ  В  СВЕТ,  КАК  И  ПЛАНИРОВАЛИ  ИЗДАТЕЛИ,
ОСЕНЬЮ  1932  ГОДА.  ъНИГА  СОСТОИТ  ИЗ  ДВЕНАДЦАТИ  ЖИТЕЙСКИХ  ИСТОРИЙ
РАЗЛИЧНЫХ ЛЮДЕЙ,  НАСЕЛЯЮЩИХ  ДОЛИНУ  "ЁАЙСКИЕ  яАСТБИЩА".  тМЕСТЕ  ОНИ
СОСТАВЛЯЮТ  МОЗАИЧНУЮ  КАРТИНУ  НЕЗАМЫСЛОВАТОЙ   ЖИЗНИ   КАЛИФОРНИЙСКИХ
ФЕРМЕРОВ. єЖЕ В ЭТОЙ КНИГЕ ёТЕЙНБЕК ЗАЯВИЛ О СЕБЕ КАК О  "РЕАЛИСТЕ  ЭРЫ
ДЕПРЕССИИ", ПО ВЫРАЖЕНИЮ ИЗВЕСТНОГО АМЕРИКАНСКОГО КРИТИКА р. ъЕЙЗИНА, И
ЕГО РЕАЛИЗМ РАСКРЫЛ ПЕРЕД ЧИТАТЕЛЯМИ  "УЖАС  И  БЕСПОРЯДОК  СОВРЕМЕННОЙ
ЖИЗНИ". т ТО  ЖЕ  ВРЕМЯ,  КАК  ОТМЕЧАЛ  р.  ъЕЙЗИН,  ёТЕЙНБЕК  ОСТАЕТСЯ
"КРУПНЫМ  ГУМАНИСТОМ,  В  ЛУЧШИХ   ПРОИЗВЕДЕНИЯХ   КОТОРОГО   ОЩУЩАЕТСЯ
ПОДЛИННАЯ ПОЭЗИЯ".
     эАПИСАННАЯ В ФОРМЕ "РОМАНА В РАССКАЗАХ", КНИГА  УСПЕХА  НЕ  ИМЕЛА.
рМЕРИКАНСКАЯ  ЧИТАЮЩАЯ  ПУБЛИКА  НЕ  СЛИШКОМ-ТО  БЛАГОВОЛИЛА  СБОРНИКАМ
РАССКАЗОВ, ТЕМ БОЛЕЕ ЕСЛИ ИХ АВТОРАМИ НЕ БЫЛИ  ПОПУЛЯРНЫЕ  ПИСАТЕЛИ.  ш
ХОТЯ  ИЗВЕСТНЫЕ  АМЕРИКАНСКИЕ  ПИСАТЕЛИ-РЕАЛИСТЫ   ИСПОЛЬЗОВАЛИ   ФОРМУ
ЖИТЕЙСКИХ ИСТОРИЙ, СВЯЗАННЫХ ЕДИНЫМ МЕСТОМ ДЕЙСТВИЯ,  И  ДО  ёТЕЙНБЕКА,
ОНА ТАК И НЕ ПРИВИЛАСЬ. р  ВЕДЬ  ЗА  ТРИНАДЦАТЬ  ЛЕТ  ДО  ЭТОГО  °ЕРВУД
рНДЕРСОН ОПУБЛИКОВАЛ СВОЙ СБОРНИК "єАЙНСБУРГ,  юГАЙО",  КОТОРЫЙ  ПРИНЕС
ЕМУ СЛАВУ. ъ ИСТОРИИ ОТДЕЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА  ОБРАЩАЛСЯ  И  ПОЭТ  ¤ДГАР  ыИ
ьАСТЕРЕ В СВОЕЙ ЗНАМЕНИТОЙ "рНТОЛОГИЯ ёПУН-ЁИВЕР" (1915), НАПИСАННОЙ  В
ФОРМЕ СТИХОТВОРНЫХ ЭПИТАФИЙ ПО  УШЕДШИМ  ИЗ  ЖИЗНИ  ЖИТЕЛЯМ  МАЛЕНЬКОГО
АМЕРИКАНСКОГО ГОРОДКА, ПОХОРОНЕННЫМ НА КЛАДБИЩЕ НА ХОЛМЕ.
     "ЁАЙСКИЕ яАСТБИЩА" - ПЕРВАЯ КНИГА ПИСАТЕЛЯ О РОДНОЙ ЕМУ ъАЛИФОРНИИ
-  ОТРАЗИЛИ  "НЕОБЫЧАЙНУЮ   И   БЕСКОРЫСТНУЮ   ПРОСТОТУ,   ЕСТЕСТВЕННУЮ
ДОБРОДЕТЕЛЬ, ОТЗЫВЧИВОСТЬ И НЕПРИНУЖДЕННОСТЬ", ОТМЕЧАЛ р. ъЕЙЗИН. чДЕСЬ
ПРИСУТСТВУЕТ И ПРИМИТИВИЗМ °. рНДЕРСЕНА, И ЮНОШЕСКИЙ МИСТИЦИЗМ  ДРУГОГО
КАЛИФОРНИЙЦА - ЇРЭНКА эОРРИСА. шЗВЕСТНЫЙ  СВОИМИ  ЭЛИТАРНЫМИ  ВЗГЛЯДАМИ
АМЕРИКАНСКИЙ КРИТИК ¤ДМУНД єИЛЬСОН СЧИТАЛ, ЧТО  "СПОКОЙНЫЙ  ВОПРОШАЮЩИЙ
ВЗГЛЯД" ёТЕЙНБЕКА НА ЖИЗНЬ ПРИДАЕТ ЕГО КНИГАМ НЕОБЫЧАЙНУЮ  ОТЗЫВЧИВОСТЬ
И ОТКРЫВАЕТ ПРЕКРАСНЫЙ ОБЗОР СОВРЕМЕННЫХ СОЦИАЛЬНЫХ ПРОБЛЕМ.
     фЕЙСТВИТЕЛЬНО, КАЖДАЯ ИЗ РАССКАЗАННЫХ В КНИГЕ  ДВЕНАДЦАТИ  ИСТОРИЙ
ПОВЕСТВУЕТ О ТЕХ  ИЛИ  ИНЫХ  ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ  ПРОБЛЕМАХ,  КОТОРЫЕ  ВОЛНУЮТ
ЖИТЕЛЕЙ ДОЛИНЫ "ЁАЙСКИЕ яАСТБИЩА" И  КОТОРЫЕ  НА  ПЕРВЫЙ  ВЗГЛЯД  МОГУТ
ПОКАЗАТЬСЯ  СУГУБО  ЛИЧНЫМИ.  чДЕСЬ  И  НЕСБЫВШИЕСЯ  НАДЕЖДЫ  ОДИНОКОГО
ХОЛОСТЯКА яЭТА їАМБЕРТА, ВТАЙНЕ ПЕРЕСТРАИВАВШЕГО  И  ПЕРЕОБОРУДОВАВШЕГО
СВОЙ ДОМ ДЛЯ ПРИГЛЯНУВШЕЙСЯ ЕМУ СОСЕДКИ ьЭЙ. эО ьЭЙ НИЧЕГО НЕ ЗНАЕТ  НИ
О СВЯЗАННЫХ С НЕЙ МЕЧТАНИЯХ яЭТА, НИ  О  ТОМ,  ЧТО  ОН  ТРАТИТ  БОЛЬШИЕ
ДЕНЬГИ, ЧТОБЫ ПРИВЕСТИ В ПОРЯДОК ДЛЯ НЕЕ СВОЙ ДОМ. ш ОНА ВЫХОДИТ  ЗАМУЖ
ЗА ПРОСТОВАТОГО МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА сИЛЛА єАЙТСАЙДА НАКАНУНЕ ТОГО  САМОГО
ДНЯ, КОГДА  ЗАКОНЧИВШИЙ  ВСЕ  ПРИГОТОВЛЕНИЯ  яЭТ  ГОТОВ  ПРИГЛАСИТЬ  ЕЕ
ВЗГЛЯНУТЬ НА ДЕЛО РУК СВОИХ. цЕНИТЬБА сИЛЛА НА ьЭЙ  РАЗРУШАЕТ  И  МЕЧТУ
ЕГО РОДИТЕЛЕЙ ЖЕНИТЬ СЫНА НА ПРИЕЗЖЕЙ УЧИТЕЛЬНИЦЕ ьОЛЛИ ьОРГАН.
     є ЖИТЕЛЕЙ ДОЛИНЫ НЕМАЛО СВОИХ МАЛЕНЬКИХ ТРАГЕДИЙ И  ДРАМ,  КОТОРЫЕ
ОНИ СТОИЧЕСКИ ПЕРЕНОСЯТ. эО ИХ В ОБЩЕМ-ТО СЫТАЯ ЖИЗНЬ ЛИШЕНА  ГЛАВНОГО,
ВЫСШЕГО СМЫСЛА.
     эЕНАВЯЗЧИВОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ МОНОТОННОГО, ОДНООБРАЗНОГО СУЩЕСТВОВАНИЯ,
ЛИШЕННОГО КАКОЙ-ЛИБО ОСМЫСЛЕННОЙ ЦЕЛИ, РАСКРЫВАЕТ ПЕРЕД  ЧИТАТЕЛЕМ  ВСЮ
БЕСПРОСВЕТНОСТЬ ОКРУЖАЮЩЕЙ ПРОСТОГО АМЕРИКАНЦА ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ. т  ЧЕМ
СМЫСЛ ЭТОЙ ЖИЗНИ? - КАЖЕТСЯ, ВЗЫВАЮТ СО  СТРАНИЦ  КНИГИ  ЕЕ  ОБИТАТЕЛИ,
ВЛАЧАЩИЕ ЖАЛКОЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ В БЛАГОДАТНОМ И СЫТОМ  КРАЮ  В  ДОЛИНЕ  С
ТАКИМ ОБМАНЧИВЫМ НАЗВАНИЕМ - "ЁАЙСКИЕ яАСТБИЩА".
     тТОРАЯ КНИГА ПИСАТЕЛЯ, КАК И ПЕРВАЯ, НЕ ПРИНЕСЛА ЕМУ НИ СЛАВЫ,  НИ
ДЕНЕГ. ьЕЖДУ ТЕМ ЖИЗНЕННЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ПРИНЯЛИ ТЯЖЕЛЫЙ ОБОРОТ. т МАЕ
1933 ГОДА ПАРАЛИЧ РАЗБИЛ МАТЬ фЖОНА, И ОН ВМЕСТЕ С ЖЕНОЙ  ПЕРЕЕЗЖАЕТ  В
РОДИТЕЛЬСКИЙ ДОМ, ЧТОБЫ УХАЖИВАТЬ ЗА МАТЕРЬЮ И  ОБЛЕГЧИТЬ  ЖИЗНЬ  ОТЦА.
чАБРОШЕНА ЛИТЕРАТУРНАЯ РАБОТА, И В КОРОТКИЕ ЧАСЫ ОТДЫХА фЖОН УЕЗЖАЕТ  К
¤ДУ, ЧТОБЫ ОТВЕСТИ ДУШУ В ФИЛОСОФСКИХ  БЕСЕДАХ  О  СМЫСЛЕ  ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ
ЖИЗНИ, О ПРОБЛЕМАХ ЖИЗНИ  И  СМЕРТИ,  О  МЕСТЕ  ОТДЕЛЬНОГО  ЧЕЛОВЕКА  В
ОБЩЕСТВЕ, ЕГО ВЗАИМООТНОШЕНИЯХ С ДРУГИМИ ЛЮДЬМИ. юН С ИНТЕРЕСОМ СЛУШАЕТ
РАССУЖДЕНИЯ ¤ДА ОБ ОТЛИЧИИ "ГРУППОВОГО ХАРАКТЕРА"  ЛЮДЕЙ  ОТ  ХАРАКТЕРА
ОТДЕЛЬНОЙ ЛИЧНОСТИ. ¤Д УТВЕРЖДАЛ, ЧТО В СОСТАВЕ ГРУППЫ  ЧЕЛОВЕК  ВСЕГДА
ДЕЙСТВУЕТ  СОВСЕМ  ПО-ИНОМУ,  ЧЕМ  ОН   ДЕЙСТВОВАЛ   БЫ   В   ЭТИХ   ЖЕ
ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ  В  ОДИНОЧКУ.  ёТЕЙНБЕК  ЗАДУМЫВАЕТСЯ  О  ТОМ,   ПОЧЕМУ
ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ СТРЕМЛЕНИЯ  ОТДЕЛЬНОЙ  ЛИЧНОСТИ  ТАК  ЧАСТО  ПРИХОДЯТ  В
СТОЛКНОВЕНИЕ  С  МОРАЛЬНЫМИ  ЦЕННОСТЯМИ  БУРЖУАЗНОГО  ОБЩЕСТВА.  яОЧЕМУ
ОТДЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК  ОКАЗЫВАЕТСЯ  ФАКТИЧЕСКИ  ОДИН  НА  ОДИН  С  ОГРОМНОЙ
МАШИНОЙ ЧАСТНОГО БИЗНЕСА  И  ОПИРАЮЩЕГОСЯ  НА  НЕГО  КАПИТАЛИСТИЧЕСКОГО
ГОСУДАРСТВА.
     тОТ И САМ ОН УЖЕ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ УПОРНО ТРУДИТСЯ НАД СВОИМИ КНИГАМИ.
фВЕ УЖЕ ИЗДАНЫ  В  ПРЕСТИЖНЫХ  НЬЮ-ЙОРКСКИХ  ИЗДАТЕЛЬСТВАХ,  А  КТО  ИХ
ЧИТАЕТ, ЭТИ ПОЛТОРЫ ТЫСЯЧИ ЭКЗЕМПЛЯРОВ,  КОМУ  ОНИ  НУЖНЫ?  р  ВЕДЬ  ОН
ВЛОЖИЛ В НИХ СВОЕ ВИДЕНИЕ МИРА, СВОЕ ПОНИМАНИЕ ЖИЗНИ, ОН ХОТЕЛ ПРИВЛЕЧЬ
ВНИМАНИЕ ЧИТАТЕЛЕЙ К  ЭТОМУ  УГОЛКУ  ёОЕДИНЕННЫХ  °ТАТОВ,  КОТОРЫЙ  ВСЕ
СЧИТАЮТ БЛАГОСЛОВЕННЫМ КРАЕМ И КУДА ТЫСЯЧАМИ ТЯНУТСЯ ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ.
     яОДОБНЫЕ ВОПРОСЫ ДЕСЯТКАМИ РОЯТСЯ В ЕГО ГОЛОВЕ. юН ИЩЕТ ОТВЕТА  НА
НИХ В СПОРАХ С РАЗНЫМИ ЛЮДЬМИ, ТАКИМИ КАК ЁИКЕТТС, ъЕМПБЕЛЛ И єАЙТЕКЕР,
В ТРУДАХ уЕНРИ ЄОРО И  ЁАЛФА  ¤МЕРСОНА,  В  ПОЭЗИИ  єОЛТА  єИТМЕНА.  юН
ПЫТАЕТСЯ  ПОНЯТЬ  СМЫСЛ  УЧЕНИЯ  ТРАНСЦЕНДЕНТАЛИЗМА  О  НЕКОЕЙ   ВЫСШЕЙ
"СВЕРХДУШЕ", ЧАСТИЦА КОТОРОЙ НИСХОДИТ НА  ЧЕЛОВЕКА,  ЕСЛИ  ОН  СПОСОБЕН
ВОССТАНОВИТЬ  КОНТАКТ  С  ПРИРОДОЙ.  эО  ВЕДЬ  ЖИТЕЛИ  ДОЛИНЫ  "ЁАЙСКИЕ
ПАСТБИЩА" ЖИВУТ И ТРУДЯТСЯ ЕЖЕДНЕВНО НА ПРИРОДЕ, СТАНОВЯСЬ  КАК  БЫ  ЕЕ
ПРОДОЛЖЕНИЕМ, А РАЗВЕ ОНИ СЧАСТЛИВЫ? эЕТ, ДЕЛО ЗДЕСЬ НЕ В ПРИРОДЕ, А  В
ЧЕМ-ТО ДРУГОМ. юН ЕЗДИТ С єАЙТЕКЕРОМ НА  СОБРАНИЯ  ЧЛЕНОВ  КЛУБА  фЖОНА
ЁИДА, БЫВАЕТ  СРЕДИ  ПОДЕНЩИКОВ  И  ВСЮДУ  ВНИМАТЕЛЬНО  ВСЛУШИВАЕТСЯ  В
ГОРЯЧИЕ СПОРЫ, ПЫТЛИВЫМ ВЗГЛЯДОМ ВСМАТРИВАЕТСЯ В ОКРУЖАЮЩУЮ ЕГО  ЖИЗНЬ.
юН УЖЕ СОБИРАЕТ МАТЕРИАЛ ДЛЯ СВОИХ БУДУЩИХ КНИГ,  ХОТЯ  САМ  ЕЩЕ  И  НЕ
ПОДОЗРЕВАЕТ ОБ  ЭТОМ.  хГО  РАЗДУМЬЯ  НАХОДЯТ  ОТРАЖЕНИЕ  В  ПИСЬМАХ  И
ДНЕВНИКАХ.
     "ш СНОВА, КАК ОБЫЧНО, БЕДНОСТЬ И ЖИВОТНЫЙ СТРАХ, - ЗАПИСЫВАЕТ ОН В
ДНЕВНИКЕ В 1932 ГОДУ. - ёТРАХ, ЧТО МОЕ ПЕРО НЕ  СУМЕЕТ  ВЫРАЗИТЬ  ТОГО,
ЧТО  НАМЕЛЮТ  ЖЕРНОВА  МОЕГО  МОЗГА.  ыЕГКО  ПОНЯТЬ,   ПОЧЕМУ   ДРЕВНИЕ
ОБРАЩАЛИСЬ С МОЛЬБОЙ О ПОМОЩИ К ьУЗЕ. ш  ьУЗА  ЯВЛЯЛАСЬ  И  СТАНОВИЛАСЬ
РЯДОМ. р МЫ, ДА ПОМОЖЕТ НАМ  БОГ,  НЕ  ВЕРИМ  В  МУЗ.  эАМ  НЕ  НА  ЧТО
ОПЕРЕТЬСЯ, КРОМЕ КАК НА СОБСТВЕННОЕ МАСТЕРСТВО, А ЕГО, КАК ПОДТВЕРЖДАЕТ
СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА, ЯВНО НЕДОСТАТОЧНО. яУСТЬ Я БУДУ ЧЕСТНЫМ,  ПУСТЬ
Я БУДУ ПОРЯДОЧНЫМ, ПУСТЬ МНЕ БУДУТ  ЧУЖДЫ  НИЗКИЕ  ПРИЕМЫ  ЛИТЕРАТУРНЫХ
ПОДЕНЩИКОВ. хСЛИ НЕОБХОДИМО ВОЗЗВАТЬ К БОГУ, ТО ВОТ МОЯ МОЛИТВА - ПУСТЬ
Я БУДУ СИЛЬНЫМ И МЯГКИМ, НЕЖНЫМ И УМНЫМ, МУДРЫМ  И  ТЕРПИМЫМ.  фАЙ  МНЕ
ХОТЬ  НА  МИНУТУ,  НА  ОДИН   МАЛЮСЕНЬКИЙ   МИГ   ПОСМОТРЕТЬ   НА   МИР
ВСЕПРОНИКАЮЩИМ ВЗГЛЯДОМ БОГА".
     р ПОКА ОН ЗАНЯТ СЕМЕЙНЫМИ ХЛОПОТАМИ И ЖДЕТ ВЫХОДА ИЗ ПЕЧАТИ  СВОЕЙ
ТРЕТЬЕЙ КНИГИ. "эЕВЕДОМОМУ БОГУ" ВЫШЛА  В  СВЕТ  В  НОЯБРЕ  1933  ГОДА.
яЕЧАЛЬНА ИСТОРИЯ ЖИЗНИ И СМЕРТИ ФЕРМЕРА фЖОЗЕФА єЭЙНА,  ПРИЕХАВШЕГО  ИЗ
ШТАТА тЕРМОНТ В ъАЛИФОРНИЮ В ПОИСКАХ СВОБОДНОЙ ЗЕМЛИ И СЧАСТЬЯ. чЕМЛЮ -
СТО ШЕСТЬДЕСЯТ АКРОВ - ОН ПОЛУЧИЛ В ДОЛИНЕ МЕЖДУ ДВУМЯ ГРЯДАМИ  ХОЛМОВ.
чЕМЛЯ БЫЛА ПОКРЫТА ЯРКОЙ ЗЕЛЕНЬЮ, ТО ТУТ, ТО ТАМ ВИДНЕЛИСЬ ГОЛУБЫЕ  ИЛИ
ЖЕЛТО-ЗОЛОТИСТЫЕ ЦВЕТЫ. эО ВСКОРЕ фЖОН УЗНАЛ, ЧТО ЭТО  БУЙНОЕ  ЦВЕТЕНИЕ
ВЫЗВАНО РЕДКИМ ЗДЕСЬ ДОЖДЕМ, НЕДАВНО  ПРОШЛИ  СИЛЬНЫЕ  ДОЖДИ  -  ПЕРВЫЕ
ПОСЛЕ ДЕСЯТИЛЕТНЕЙ ЗАСУХИ.
     фЖОЗЕФ СТРОИТ СЕБЕ ДОМ, ЖЕНИТСЯ,  А  ЧЕРЕЗ  КАКОЕ-ТО  ВРЕМЯ  СНОВА
НАСТУПАЕТ ЗАСУХА. чЕМЛЯ УМИРАЕТ НА ЕГО ГЛАЗАХ, ОН  МОЛИТСЯ  И  ПРИНОСИТ
ЖЕРТВЫ "НЕВЕДОМОМУ БОГУ", НО ДОЖДЯ ВСЕ НЕТ. ЄОГДА ОН РЕШАЕТ ПРИНЕСТИ  В
ЖЕРТВУ СВОЮ СОБСТВЕННУЮ ЖИЗНЬ. юН ПОДЫМАЕТСЯ НА ВЫСОКИЙ  ХОЛМ,  ЛОЖИТСЯ
НА ИССУШЕННУЮ ЗЕМЛЮ И ВСКРЫВАЕТ СЕБЕ ВЕНЫ. єЖЕ УМИРАЮЩИЙ, ОН ЧУВСТВУЕТ,
КАК НА ЕГО ЛИЦО ПАДАЮТ ПЕРВЫЕ ТЯЖЕЛЫЕ КАПЛИ ДОЖДЯ.
     яРОСТАЯ, НЕЗАМЫСЛОВАТАЯ ЖИЗНЕННАЯ ИСТОРИЯ фЖОЗЕФА єЭЙНА  НЕ  ИМЕЛА
УСПЕХА НИ У ЧИТАТЕЛЕЙ, НИ У КРИТИКОВ. хЕ АВТОР  ПОПРЕЖНЕМУ  БЫЛ  БЕДЕН,
ПЕРЕБИВАЛСЯ НА СЛУЧАЙНЫЕ ЗАРАБОТКИ ЖЕНЫ И ПОМОЩЬ ОТЦА.
     т ТОМ ЖЕ 1933 ГОДУ В НЬЮ-ЙОРКСКОМ ЖУРНАЛЕ  "эОРТ  АМЕРИКЕН  РЕВЫО"
("ёЕВЕРОАМЕРИКАНСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ") БЫЛИ НАПЕЧАТАНЫ ДВА РАССКАЗА юТЕЙНБЕКА
- "яОДАРОК" И "тЕЛИКИЕ ГОРЫ". яО СОДЕРЖАНИЮ ОНИ ПРИМЫКАЮТ К ИСТОРИЯМ ИЗ
"ЁАЙСКИХ яАСТБИЩ" И ТАКЖЕ  РАССКАЗЫВАЮТ  О  ЖИЗНИ  НЕБОГАТЫХ  ФЕРМЕРОВ.
яОВЕСТВОВАНИЕ ЗДЕСЬ  ВЕДЕТСЯ  ОТ  ИМЕНИ  ДЕСЯТИЛЕТНЕГО  фЖОДИ  ЄИФЛИНА,
ПОЗНАЮЩЕГО ОКРУЖАЮЩИЙ МИР.
     фЖОДИ РАНО  УЗНАЕТ  ЖЕСТОКУЮ  СТОРОНУ  ЖИЗНИ.  юКОЛЕЛ  ОТ  БОЛЕЗНИ
ПОДАРЕННЫЙ ЕМУ ПОНИ, ТАК И НЕ ДОСТАВИВ МАЛЬЧИКУ УДОВОЛЬСТВИЯ ПРОЕХАТЬСЯ
ВЕРХОМ ("яОДАРОК"). єХОДИТ В НОЧЬ И УВОДИТ С СОБОЙ СТАРУЮ ЛОШАДЬ СТАРИК
уИТАНО, КОТОРЫЙ И САМ УЖЕ НИКОМУ НЕ  НУЖЕН.  юН  УХОДИТ  В  НАПРАВЛЕНИИ
тЕЛИКИХ ГОР, НО фЖОДИ ЗНАЕТ, ЧТО ОН ДАЛЕКО НЕ УЙДЕТ. ьАЛЬЧИК ВИДЕЛ, КАК
уИТАНО ПОЗДНО ВЕЧЕРОМ ЛЮБОВНО РАССМАТРИВАЛ СТАРИННЫЙ ОСТРЫЙ СТИЛЕТ.
     19 ФЕВРАЛЯ 1934 ГОДА СКОНЧАЛАСЬ МАТЬ ПИСАТЕЛЯ. юН ТЯЖЕЛО ПЕРЕЖИВАЛ
СВОЮ ПЕРВУЮ ЖИЗНЕННУЮ ПОТЕРЮ. ёРАЗУ СДАЛ И  ОДРЯХЛЕЛ  ОТЕЦ,  ОСТАВШИЙСЯ
ОДИН В БОЛЬШОМ СЕМЕЙНОМ ДОМЕ В ёАЛИНАСЕ. фЖОН  И  ъЭРОЛ  КАЖДУЮ  НЕДЕЛЮ
ПРИЕЗЖАЮТ К НЕМУ УБРАТЬ ДОМ, ПРИГОТОВИТЬ ЕМУ, ПОСТИРАТЬ.
     фЖОН ПО-ПРЕЖНЕМУ ЧАСТО БЫВАЛ  В  ьОНТЕРЕЕ.  т  ГОРОДКЕ  ДАВНО  УЖЕ
ХОДИЛИ  ЮМОРИСТИЧЕСКИЕ  ИСТОРИИ   О   ПОХОЖДЕНИЯХ   МЕСТНЫХ   СТАРЕЙШИХ
ОБИТАТЕЛЕЙ, КОТОРЫХ ВСЕ НАЗЫВАЛИ ПАЙСАНО. юБЫЧНО ПАЙСАНО НЕ РАБОТАЛИ, И
НЕ ПОТОМУ,  ЧТО  ВЕ  ХОТЕЛИ,  ПРОСТО  В  ЭТИ  ГОДЫ  НАЙТИ  РАБОТУ  БЫЛО
ПРАКТИЧЕСКИ НЕВОЗМОЖНО. чНАКОМАЯ ёТЕЙНБЕКОВ, УЧИТЕЛЬНИЦА ёЮЗАН  уРЕГОРИ
ВВЕЛА фЖОНА В МИР ПАЙСАНО, ОБОСНОВАВШИХСЯ НА ОКРАИНЕ ГОРОДА В  КВАРТАЛЕ
ПОД НАЗВАНИЕМ ЄОРТИЛЬЯ-ЇЛЭТ - "ыЕПЕШЕЧНАЯ РАВНИНА".
     ЁАССКАЗЫ  ёЮЗАН  уРЕГОРИ  О  ЖИЗНИ  ПАЙСАНО,  СМЕШНЫЕ  И  ГРУСТНЫЕ
ОДНОВРЕМЕННО, СОБСТВЕННЫЕ НАБЛЮДЕНИЯ фЖОНА ПОДТОЛКНУЛИ ЕГО К  НАПИСАНИЮ
НОВОЙ КНИГИ, КОТОРУЮ ОН ТАК И НАЗВАЛ "ъВАРТАЛ ЄОРТИЛЬЯ-ЇЛЭТ". т  НАЧАЛЕ
1934 ГОДА ОН ЗАКОНЧИЛ РАБОТУ НАД КНИГОЙ И ОТПРАВИЛ РУКОПИСЬ В эЬЮ-щОРК.
     чДЕСЬ НЕОБХОДИМО СДЕЛАТЬ ОТСТУПЛЕНИЕ. эЕИЗВЕСТНО, КАК БЫ СЛОЖИЛАСЬ
СУДЬБА ПОВЕСТИ, ДА И ВСЯ ДАЛЬНЕЙШАЯ СУДЬБА САМОГО ПИСАТЕЛЯ, ЕСЛИ БЫ  НЕ
ВМЕШАЛСЯ СЛУЧАЙ. т ўИКАГО НЕБОЛЬШОЙ КНИЖНОЙ  ЛАВКОЙ  ВЛАДЕЛ  НЕКИЙ  тЕН
рБРАМСОН. юН ПРОЧЕЛ В ЖУРНАЛЕ РАССКАЗЫ ёТЕЙНБЕКА "яОДАРОК"  И  "тЕЛИКИЕ
ГОРЫ", ОНИ ЕМУ  ПОНРАВИЛИСЬ,  И  ОН  ЗАКАЗАЛ  ДЛЯ  СВОЕГО  МАГАЗИНА  ПО
НЕСКОЛЬКУ ЭКЗЕМПЛЯРОВ "ЁАЙСКИХ яАСТБИЩ" И "эЕВЕДОМОМУ БОГУ". юДНАЖДЫ  В
КНИЖНУЮ ЛАВКУ рБРАМСОНА ЗАШЕЛ ЕГО СТАРЫЙ ЗНАКОМЫЙ, НЬЮЙОРКСКИЙ ИЗДАТЕЛЬ
яАСКАЛЬ ъОВИЧИ. єЗНАВ, ЧТО ъОВИЧИ НЕ  ЧИТАЛ  КНИГ  ёТЕЙНБЕКА,  рБРАМСОН
ВРУЧИЛ ЕМУ "ЁАЙСКИЕ яАСТБИЩА".
     т ПОЕЗДЕ ПО ДОРОГЕ В эЬЮ-щОРК ъОВИЧИ  ПРОЧЕЛ  "ЁАЙСКИЕ  яАСТБИЩА".
ъНИГА  ЕМУ  ОЧЕНЬ  ПОНРАВИЛАСЬ,  ОН  РАЗЫСКАЛ  ЛИТЕРАТУРНОЕ  АГЕНТСТВО,
ВЕДАВШЕЕ ДЕЛАМИ ёТЕЙНБЕКА, И ПОЛУЧИЛ РУКОПИСЬ "ъВАРТАЛА ЄОРТИЛЬЯ-ЇЛЭТ",
ОТВЕРГНУТУЮ ДО ЭТОГО НЕСКОЛЬКИМИ ИЗДАТЕЛЬСТВАМИ. ёУДЬБА  КНИГИ  И,  КАК
ОКАЗАЛОСЬ ВПОСЛЕДСТВИИ, СУДЬБА ПИСАТЕЛЯ БЫЛА РЕШЕНА.
     ЄЕМ ВРЕМЕНЕМ ёТЕЙНБЕК ПИШЕТ ДВА  НОВЫХ  РАССКАЗА  -  "єБИЙСТВО"  И
"эАЛЕТ", КОТОРЫЕ  ПУБЛИКУЕТ  ЖУРНАЛ  "эОРТ  АМЕРИКЕН  РЕВЬЮ".  ЁАССКАЗУ
"єБИЙСТВО" ПРИСУЖДАЮТ ПРЕСТИЖНУЮ ЛИТЕРАТУРНУЮ ПРЕМИЮ  ИМЕНИ  ю.  уЕНРИ.
ёЮЖЕТ РАССКАЗА ПРОСТ. т ОДНОЙ ИЗ ДОЛИН  НЕПОДАЛЕКУ  ОТ  ьОНТЕРЕЯ  СТОЯЛ
ЗАБРОШЕННЫЙ СТАРЫЙ ДОМ И ХЛЕВ. шХ ХОЗЯИН, ЗАЖИТОЧНЫЙ ФЕРМЕР фЖИМ ьУР, С
ЖЕНОЙ ЖИЛ В НОВОМ ДОМЕ, ПОСТРОЕННОМ ДАЛЬШЕ В ТОЙ ЖЕ ДОЛИНЕ. яРОЕЗЖАЮЩИЕ
НЕИЗМЕННО УДИВЛЯЛИСЬ ТОМУ, ЧТО ХОЗЯИН ЗАБРОСИЛ ДОБРОТНЫЙ ДОМ И ПОДВОРЬЕ
И ПОСТРОИЛ НОВУЮ ФЕРМУ. ш  ТОЛЬКО  СТАРОЖИЛЫ  ЗНАЛИ  ПРИЧИНУ  ЭТОГО  НА
ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НЕОБ·ЯСНИМОГО ПОСТУПКА.
     фЖИМ ьУР,  ОСТАВШИСЬ  ОДИН  ПОСЛЕ  СМЕРТИ  РОДИТЕЛЕЙ,  ЖЕНИЛСЯ  НА
КРАСАВИЦЕ СЛАВЯНКЕ. ЄЕСТЬ, КРЕПКО ПОДВЫПИВШИЙ В  ДЕНЬ  СВАДЬБЫ,  ПОУЧАЛ
СВОЕГО ЗЯТЯ: "ЄВОЯ ЖЕНА НЕ ТАКАЯ,  КАК  ОБЫЧНЫЕ  АМЕРИКАНСКИЕ  ДЕВУШКИ.
хСЛИ ОНА СДЕЛАЕТ ЧТО-ТО ПЛОХОЕ, ИЗБЕЙ ЕЕ. хСЛИ  ЖЕ  ОНА  СЛИШКОМ  ДОЛГО
ВЕДЕТ СЕБЯ ХОРОШО, ВОЕ РАВНО ИЗБЕЙ ЕЕ".
     "▀ НЕ СТАНУ БИТЬ ЖЕНУ", - ОТВЕТИЛ фЖИМ.
     "эЕ БУДЬ ДУРАКОМ. эУ, ДА ТЫ САМ УВИДИШЬ". - ш СТАРИК СНОВА  ПРИПАЛ
К СВОЕЙ ПИВНОЙ КРУЖКЕ.
     фЖИМ ХОРОШО ЖИЛ С ЖЕНОЙ. яРАВДА, ОНА  БЫЛА  МОЛЧАЛИВОЙ,  ПОЧТИ  НЕ
ОБЩАЛАСЬ С СОСЕДЯМИ, ВСЕ ВРЕМЯ ЧТО-ТО ВЯЗАЛА ИЛИ  ШИЛА.  ъАЗАЛОСЬ,  ЧТО
ДЕЛА МУЖА ЕЕ МАЛО ИНТЕРЕСУЮТ, И ОНА ЗАБОТИЛАСЬ ЛИШЬ  О  ТОМ,  ЧТОБЫ  ОН
ВОВРЕМЯ БЫЛ НАКОРМЛЕН И ЧТОБЫ  В  ДОМЕ  ВСЕ  БЛЕСТЕЛО  ЧИСТОТОЙ.  фЖИМУ
ХОТЕЛОСЬ ПОГОВОРИТЬ С ЖЕНОЙ, ОБСУДИТЬ ДЕЛА, НО ОНА ВСЕГДА МОЛЧАЛА.
     "яОЧЕМУ ТЫ НИКОГДА НЕ ПОГОВОРИШЬ СО МНОЙ? - ДОПЫТЫВАЛСЯ фЖИМ. ЄЕБЕ
ЧТО, НЕ ХОЧЕТСЯ ГОВОРИТЬ СО МНОЙ?"
     "эЕТ, ПОЧЕМУ  ЖЕ?  -  ОТВЕЧАЛА  ЖЕНА.  -ўТО  ТЫ  ХОЧЕШЬ,  ЧТОБЫ  Я
СКАЗАЛА?" - ОНА ГОВОРИЛА НА ПОНЯТНОМ фЖИМУ  ЯЗЫКЕ,  НО  МЫСЛИ  ЕЕ  БЫЛИ
СКРЫТЫ ЗА СЕМЬЮ ПЕЧАТЯМИ. ш фЖИМ ПО СУББОТАМ СТАЛ  УЕЗЖАТЬ  В  ПОСЕЛОК,
ЧТОБЫ ПОГОВОРИТЬ  СО  ЗНАКОМЫМИ  И  РАЗВЛЕЧЬСЯ.  тОТ  И  СЕГОДНЯ  ПОСЛЕ
ТЯЖЕЛОГО ТРУДОВОГО ДНЯ ОН ПРЕДЛАГАЕТ ЖЕНЕ ПОЕХАТЬ ВМЕСТЕ С НИМ. эО  ОНА
ОТКАЗЫВАЕТСЯ:  УЖЕ  ПОЗДНО,  КОГДА  ОНИ  ПРИЕДУТ,  ВСЕ  МАГАЗИНЫ  БУДУТ
ЗАКРЫТЫ. фЖИМ СЕДЛАЕТ  КОНЯ,  БЕРЕТ  С  СОБОЙ  РУЖЬЕ  НА  СЛУЧАЙ,  ЕСЛИ
ПОПАДЕТСЯ ОЛЕНЬ, И УЕЗЖАЕТ ОДИН.
     яО ДОРОГЕ фЖИМА  ДОГОНЯЕТ  СОСЕД  И  СООБЩАЕТ,  ЧТО  НЕПОДАЛЕКУ  В
ЗАРОСЛЯХ ОН ОБНАРУЖИЛ ОСТАТКИ КОСТРА И ГОЛОВУ УБИТОГО ТЕЛЕНКА С КЛЕЙМОМ
фЖИМА. ЄОТ СРАЗУ ЖЕ РЕШАЕТ ОТПРАВИТЬСЯ НА ПОИСКИ ЗЛОУМЫШЛЕННИКОВ.
     эИКОГО НЕ ОБНАРУЖИВ, фЖИМ ОКОЛО ПОЛУНОЧИ ПОВОРАЧИВАЕТ  ДОМОЙ,  ТАК
КАК ЕХАТЬ В ПОСЕЛОК В ЭТОТ ПОЗДНИЙ ЧАС НЕ ИМЕЛО СМЫСЛА. т СВОЕЙ КОНЮШНЕ
ОН ОБНАРУЖИЛ ОСЕДЛАННУЮ ЧУЖУЮ ЛОШАДЬ.  юСТОРОЖНО,  ЧТОБЫ  НЕ  СКРИПНУЛА
ПОЛОВИЦА, С РУЖЬЕМ НАГОТОВЕ ОН ВХОДИТ В ДОМ И  ПРИ  СВЕТЕ  ПОЛНОЙ  ЛУНЫ
ВИДИТ, ЧТО РЯДОМ С ЕГО ЖЕНОЙ НА ИХ СЕМЕЙНОЙ КРОВАТИ  СПИТ  ЕЕ  ВЗРОСЛЫЙ
СТЕСНИТЕЛЬНЫЙ КУЗЕН. фЖИМ ТАК ЖЕ ОСТОРОЖНО ВЫХОДИТ ИЗ ДОМА  И  КАКОЕ-ТО
ВРЕМЯ СИДИТ ОКОЛО РУЧЬЯ. чАТЕМ ОСВЕЖАЕТ ЛИЦО И ГОЛОВУ ХОЛОДНОЙ ВОДОЙ  И
ТВЕРДЫМ ШАГОМ ВОЗВРАЩАЕТСЯ В ДОМ. юН ВИДИТ  РАСКРЫТЫЕ  ОТ  УЖАСА  ГЛАЗА
ЖЕНЫ, ПОДЫМАЕТ РУЖЬЕ И ОДНИМ ВЫСТРЕЛОМ УБИВАЕТ ЕЕ  КУЗЕНА,  ВЫХОДИТ  ВО
ДВОР, ВСКАКИВАЕТ НА КОНЯ И СКАЧЕТ В ПОСЕЛОК.
     єТРОМ фЖИМ ВОЗВРАТИЛСЯ ДОМОЙ ВМЕСТЕ С ПОМОЩНИКОМ ШЕРИФА И СУДЕБНЫМ
ВРАЧОМ. юНИ ЗАБИРАЮТ ТЕЛО УБИТОГО И  ПЕРЕД  ОТ·ЕЗДОМ  ГОВОРЯТ  ХОЗЯИНУ:
"ъОНЕЧНО, ПРОТИВ ВАС ИМЕЕТСЯ ФОРМАЛЬНОЕ ОБВИНЕНИЕ В  УБИЙСТВЕ.  эО  ОНО
БУДЕТ СНЯТО. чДЕСЬ ВСЕГДА ТАК БЫВАЕТ В ПОДОБНЫХ СЛУЧАЯХ. сУДЬТЕ ВСЕ  ЖЕ
СНИСХОДИТЕЛЬНЫ К СВОЕЙ ЖЕНЕ, ГОСПОДИН ьУР".
     яОСЛЕ ИХ ОТ·ЕЗДА фЖИМ МЕДЛЕННО ВОШЕЛ В ДОМ И  ВСКОРЕ  ПОЯВИЛСЯ  НА
ПОРОГЕ С ПЛЕТЕНОЙ, ОТЯГОЩЕННОЙ СВИНЦОМ ПЛЕТЬЮ В РУКАХ. юСМОТРЕВШИСЬ  ПО
СТОРОНАМ, ОН НАПРАВИЛСЯ НА  СЕНОВАЛ.  ўЕРЕЗ  КАКОЕ-ТО  ВРЕМЯ  ОН  СНОВА
ПОЯВИЛСЯ ВО ДВОРЕ С  ПОТЕРЯВШЕЙ  СОЗНАНИЕ,  ОКРОВАВЛЕННОЙ,  ИЗБИТОЙ  ДО
ПОЛУСМЕРТИ ЖЕНОЙ НА РУКАХ. юН ОСТОРОЖНО ПОСАДИЛ ЕЕ ОКОЛО РУЧЬЯ,  ПРИВЕЛ
В ЧУВСТВО ХОЛОДНОЙ ВОДОЙ И ОМЫЛ ЕЕ КРОВОТОЧАЩИЕ РАНЫ. яРИДЯ В СЕБЯ, ОНА
ГОТОВИТ МУЖУ ЗАВТРАК И МОЛЧА СМОТРИТ, КАК ОН ЕСТ.
     - яОСЛЕ ОБЕДА ПОЕДЕМ В ПОСЕЛОК, - ГОВОРИТ фЖИМ, -  НУЖНО  ЗАКАЗАТЬ
БРЕВНА, БУДЕМ СТРОИТЬ НОВЫЙ ДОМ И ХЛЕВ ПОДАЛЬШЕ ОТСЮДА В ЛОЖБИНЕ.
     - їОРОШАЯ ИДЕЯ, - СОГЛАШАЕТСЯ ЖЕНА И ЧЕРЕЗ МИНУТУ СПРАШИВАЕТ  :  -
ЄЫ БУДЕШЬ БИТЬ МЕНЯ ЕЩЕ ЗА ЭТО?
     - эЕТ, ЗА ЭТО БОЛЬШЕ НЕ БУДУ.
     ш ТЕПЕРЬ ПО СУББОТАМ В ПОСЕЛКЕ СМОТРЕЛИ  НА  ПРОЛЕТКУ,  В  КОТОРОЙ
ПРИЕЗЖАЛ фЖИМ, РЯДОМ С НИМ ВСЕГДА СИДЕЛА РАСПОЛНЕВШАЯ, НО ВСЕ ЕЩЕ ОЧЕНЬ
КРАСИВАЯ ЕГО ЖЕНА.
     "єБИЙСТВО" БЫЛО ОПУБЛИКОВАНО В АПРЕЛЕ, А  ЧЕРЕЗ  ШЕСТЬ  МЕСЯЦЕВ  В
ОКТЯБРЕ 1934 ГОДА ТОТ ЯСЕ ЖУРНАЛ НАПЕЧАТАЛ ДРУГОЙ  РАССКАЗ  ПИСАТЕЛЯ  -
"эАЛЕТ".  ЁАССКАЗ  ЭТОТ  ПО  СВОЕМУ  СОДЕРЖАНИЮ  ОТЛИЧАЕТСЯ  ОТ   ВСЕГО
СОЗДАННОГО  ёТЕЙНБЕКОМ  РАНЕЕ.  т  НЕБОЛЬШОЙ   КАЛИФОРНИЙСКИЙ   ГОРОДОК
ПРИЕЗЖАЮТ РАБОЧИЕ ЛЕВЫХ ВЗГЛЯДОВ фИК И ЁУТ, ЧТОБЫ  ПРОВЕСТИ  СХОДКУ.  т
ЗАБРОШЕННОЙ ЛАВКЕ ОНИ ЗАЖИГАЮТ КЕРОСИНОВУЮ ЛАМПУ, ПРИКРЕПЛЯЮТ НА  СТЕНУ
ПЛАКАТ, РАСКЛАДЫВАЮТ НА ЯЩИКАХ ОТ ЯБЛОК НЕСКОЛЬКО БРОШЮР И ЖДУТ ПРИХОДА
РАБОЧИХ. ьОЛОДОЙ ПАРНИШКА ЁУТ ВПЕРВЫЕ УЧАСТВУЕТ В  ОРГАНИЗАЦИИ  СХОДКИ,
ОН НЕРВНИЧАЕТ, ПРИСЛУШИВАЯСЬ, НЕ СЛЫШНО ЛИ ШАГОВ СНАРУЖИ.
     эО ВОТ В ЛАВКУ ВБЕГАЕТ ЗАПЫХАВШИЙСЯ НЕЗНАКОМЫЙ ЧЕЛОВЕК...
     "тЫ, РЕБЯТА, ЛУЧШЕ СМАТЫВАЙТЕСЬ, - СКАЗАЛ ОН. - эА  ВАС  ГОТОВИТСЯ
НАЛЕТ. эИКТО ИЗ ПАРНЕЙ НА  СХОДКУ  НЕ  ЯВИТСЯ.  ЁЕШИЛИ  ВАС  ОДНИХ  ТУТ
БРОСИТЬ НА РАСПРАВУ, А Я  ТАК  НЕ  МОГУ.  фАВАЙТЕ  ЖЕ!  ёОБИРАЙТЕ  СВОЕ
ИМУЩЕСТВО И УМАТЫВАЙТЕСЬ. юНИ ВОТ-ВОТ НАГРЯНУТ!"
     - ьЫ НЕ ДВИНЕМСЯ С МЕСТА, -  ДЕРЕВЯННЫМ  ГОЛОСОМ  ОТВЕТИЛ  фИК.  -
ьОЖЕТ, МНЕ ОСТАТЬСЯ С ВАМИ?
     - эЕ СТОИТ. ЄЫ ХОРОШИЙ ПАРЕНЬ, ТЕБЕ НЕ СЛЕДУЕТ ОСТАВАТЬСЯ. ЄЫ  НАМ
ЕЩЕ ПРИГОДИШЬСЯ.
     фИК И ЁУТ ОСТАЮТСЯ И  ЖДУТ  ПРИХОДА  НАЛЕТЧИКОВ.  "тОТ  ПОСЛЫШАЛСЯ
ТОПОТ ШАГОВ. фВЕРИ РАСПАХНУЛИСЬ НАСТЕЖЬ. тВАЛИЛАСЬ ТОЛПА ЛЮДЕЙ В ГРУБОЙ
ОДЕЖДЕ И ЧЕРНЫХ ШЛЯПАХ. т РУКАХ - ДУБИНКИ И ПАЛКИ.  фИК  И  ЁУТ  СТОЯЛИ
ОЧЕНЬ  ПРЯМО,  ПОДБОРОДКИ  ВЗДЕРНУТЫ,  ГЛАЗА  ПОЛУПРИКРЫТЫ.  эАЛЕТЧИКИ,
ОКАЗАВШИСЬ ВНУТРИ, ЧУВСТВОВАЛИ СЕБЯ НЕ СОВСЕМ УВЕРЕННО. юНИ  ПОЛУКРУГОМ
ОХВАТИЛИ ДВУХ ТОВАРИЩЕЙ, ОЖИДАЯ, ЧТОБЫ КТО-ТО СДЕЛАЛ ПЕРВЫЙ ШАГ...  ЁУТ
ЗАСТАВИЛ СЕБЯ СДЕЛАТЬ ШАГ ВПЕРЕД. "ЄОВАРИЩИ, - ЗАКРИЧАЛ ОН, -. ВЫ ТАКИЕ
ЖЕ ЛЮДИ, КАК И МЫ. ьЫ ВСЕ БРАТЬЯ". -  єДАР  ДУБИНКИ  ОБРУШИЛСЯ  НА  ЕГО
ГОЛОВУ".
     шЗБИТЫХ ДО ПОЛУСМЕРТИ ДРУЗЕЙ  ЗАБИРАЮТ  В  ПОЛИЦИЮ  И  ПОМЕЩАЮТ  В
ТЮРЕМНУЮ БОЛЬНИЦУ. шХ ОБВИНЯЮТ "В ПОДСТРЕКАТЕЛЬСТВЕ К БЕСПОРЯДКАМ",  ИМ
ГРОЗИТ ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ ТЮРЬМЫ. эО ОНИ НЕ ОСУЖДАЮТ НАЛЕТЧИКОВ: "эЕ  В  НИХ
ДЕЛО. ¤ТО СТРОЙ ТАКОЙ".
     юТЕЙНБЕК ЖИЛ СРЕДИ ПРОСТЫХ ЛЮДЕЙ, ЗНАЛ ИХ НУЖДЫ И  ЗАБОТЫ,  ХОРОШО
ВИДЕЛ, ЧТО ПРОИСХОДИТ В ШТАТЕ. ыЕТОМ 1934 ГОДА В  ъАЛИФОРНИИ  БАСТОВАЛИ
ТЫСЯЧИ РАБОЧИХ, КАК ПРИШЛЫЕ СЕЗОННИКИ, ТАК И КОРЕННЫЕ  ЖИТЕЛИ.  т  ИЮЛЕ
ЧЕТЫРЕ  ДНЯ  ПРОДОЛЖАЛАСЬ  ВСЕОБЩАЯ  ЗАБАСТОВКА   ПОРТОВЫХ   ГРУЗЧИКОВ,
ОРГАНИЗОВАННАЯ МЕСТНЫМ ПРОФСОЮЗОМ. ъЭРОЛ В  ЭТИ  МЕСЯЦЫ  УСТРОИЛАСЬ  НА
РАБОТУ В УПРАВЛЕНИЕ ПО ОКАЗАНИЮ ПОМОЩИ  БЕЗРАБОТНЫМ,  ОНА  РАССКАЗЫВАЛА
фЖОНУ О СОТНЯХ ДОВЕДЕННЫХ ДО ОТЧАЯНИЯ  ЛЮДЕЙ.  тСЕ  ЭТИ  ВПЕЧАТЛЕНИЯ  И
НАШЛИ СВОЕ ОТРАЖЕНИЕ В РАССКАЗЕ "эАЛЕТ", ЛЕЖАЩЕМ В  РУСЛЕ  ПРОЛЕТАРСКОЙ
ЛИТЕРАТУРЫ ёОЕДИНЕННЫХ °ТАТОВ ПЕРИОДА "КРАСНЫХ ТРИДЦАТЫХ".
     т МАЕ  1935  ГОДА  ИЗДАТЕЛЬСТВО  "ъОВИЧИ-ЇРИД"  ВЫПУСТИЛО  В  СВЕТ
ИЛЛЮСТРИРОВАННОЕ ИЗДАНИЕ ПОВЕСТИ "ъВАРТАЛ ЄОРТИЛЬЯ-ЇЛЭТ", КОТОРАЯ СРАЗУ
ЖЕ ОБРАТИЛА НА СЕБЯ ВНИМАНИЕ И КРИТИКОВ, И ЧИТАЮЩЕЙ ПУБЛИКИ: ОНА ПОПАЛА
В СПИСОК БЕСТСЕЛЛЕРОВ И ПРОДЕРЖАЛАСЬ В НЕМ НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ.  ёТЕЙНБЕК
ВПЕРВЫЕ ПОЛУЧИЛ ЗА СВОИ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ТРУДЫ ВЕСЬМА ПРИЛИЧНЫЙ ГОНОРАР.  ъ
ТОМУ ЖЕ ИЗВЕСТНАЯ ГОЛЛИВУДСКАЯ КИНОФИРМА "яАРАМАУНТ" ПРИОБРЕЛА ДРАВА НА
ПОСТАНОВКУ КИНОФИЛЬМА  ПО  ПОВЕСТИ.  ¤ТОТ  НАКОНЕЦ-ТО  ПРИШЕДШИЙ  УСПЕХ
ОМРАЧИЛСЯ КОНЧИНОЙ ОТЦА ПИСАТЕЛЯ БУКВАЛЬНО  НАКАНУНЕ  ВЫХОДА  КНИГИ  ИЗ
ПЕЧАТИ.
     ЁАССКАЗАННАЯ С ЮМОРОМ, ВЕСЕЛАЯ И ГРУСТНАЯ  ИСТОРИЯ  ЖИЗНИ  ЧЕТЫРЕХ
ПАЙСАНО, ЛЮДЕЙ БЕЗ ОПРЕДЕЛЕННЫХ ЗАНЯТИЙ, БРОСИВШИХ ВЫЗОВ ОКРУЖАЮЩЕЙ  ИХ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ, ПРИВЛЕКАЛА ВНИМАНИЕ ПРЕЖДЕ ВСЕГО  СВОЕЙ  ПРОСТОТОЙ  И
НЕЗАМЫСЛОВАТОСТЬЮ. т ТО ЖЕ ВРЕМЯ И ПО СВОЕЙ ФОРМЕ, И ПО  СТИЛИСТИЧЕСКИМ
ОСОБЕННОСТЯМ ОНА АССОЦИИРОВАЛАСЬ СО  СРЕДНЕВЕКОВОЙ  ЛЕГЕНДОЙ  О  КОРОЛЕ
рРТУРЕ И ЕГО РЫЦАРЯХ ъРУГЛОГО СТОЛА. ўИТАТЕЛИ ПОНИМАЛИ, ЧТО ПАЙСАНО  НЕ
НАСТОЯЩИЕ РЫЦАРИ,  НО  ИМ  ЛЬСТИЛО,  ЧТО  ЭТИ  ПРОСТОВАТЫЕ  ГЕРОИ  БЫЛИ
НАДЕЛЕНЫ НАСТОЯЩИМИ  РЫЦАРСКИМИ  ЧУВСТВАМИ  -  ДУШЕВНЫМ  БЛАГОРОДСТВОМ,
МУЖСКОЙ ВЕРНОСТЬЮ, ЧЕСТНОСТЬЮ И ПРЕДАННОСТЬЮ.
     уИБЕЛЬ  ИХ  ПРЕДВОДИТЕЛЯ  фЭННИ  И  РАСПАД  СОДРУЖЕСТВА   НЕВОЛЬНО
НАВОДИЛИ НА МЫСЛИ  О  ТОМ,  ЧТО  В  СОВРЕМЕННОЙ  рМЕРИКЕ  ЭТИ  КАЧЕСТВА
НЕДОРОГО СТОИЛИ. фАЛЕКО НЕ СЛУЧАЙНО И  ТО,  ЧТО  ОНИ  ХАРАКТЕРИЗУЮТ  НЕ
СИЛЬНЫХ МИРА СЕГО, А ПРОСТЫХ ЛЮДЕЙ, ПОДОБНЫХ  фЭННИ  И  ЕГО  ДРУЗЬЯМ  -
ПАЙСАНО.
     юХВАТИВШИЙ ВСЮ СТРАНУ ТЯЖЕЛЕЙШИЙ КРИЗИС НЕ  ОБОШЕЛ  И  ъАЛИФОРНИЮ.
ЁЕЗКОЕ СНИЖЕНИЕ ЗАРАБОТКОВ ПРИВОДИЛО К РОСТУ ЧИСЛА ЗАБАСТОВОК И  МАРШЕЙ
ПРОТЕСТА, В КОТОРЫХ АКТИВНО УЧАСТВОВАЛИ  ДОКЕРЫ  И  РАБОЧИЕ  КОНСЕРВНЫХ
ФАБРИК, СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЕ