„жером „.‘элинджер. ‡уи

Ћцените этот текст:
„жером „.‘элинджер. ‡уи

---------------------------------------------------------------
J.D. Salinger "Zooey"
(C) Copyright J.D. Salinger
(C) Copyright M. Љовал?ва перевод с английского
Date: 6 Jun 2002
€зд: "•удожественнаЯ литература", Њ., 1983
OCR: Ph.Lord
---------------------------------------------------------------

‘читаетсЯ, что факты, которыми располагаешь, говорЯт сами за себЯ, но
мне кажетсЯ, что в данном случае они даже несколько более вульгарны, чем это
обычно свойственно фактам. ‚ противовес мы прибегаем к неувЯдающему и
увлекательному приему: традиционному авторскому предисловию. ‚ступление,
которое Я задумал, столь торжественно и многословно, что такое и в страшном
сне не приснитсЯ, и вдобавок ко всему, в нем слишком много мучительно
личного. € если мне особенно повезет и у менЯ что-то получитсЯ, то по
воздействию это можно сравнить только с принудительной экскурсией по
машинному отделению, которую Я веду в качестве экскурсовода, облаченный в
старомодный цельный купальный костюм в полосочку …сли уж начинать, то с
самого неприЯтного: то, что Я собираюсь вам преподнести, вовсе не рассказ, а
нечто вроде узкопленочного любительского фильмика в прозе, и те, кому
довелось просмотреть отснЯтый материал, со всей серьезностью предупреждали
менЯ, что лелеЯть надежды на успешный прокат не стоит. €мею честь и
несчастье открыть вам, что эта группа оппозиционеров состоит из трех
исполнителей главных ролей: двух женских и одной мужской. Ќачнем с
примадонны, котораЯ, как мне думаетсЯ, была бы довольна, если бы ее коротко
охарактеризовали как томную, но утонченную особу. Ћна полагает, что сюжет
нисколько не пострадал бы, если бы Я что-нибудь сделал с той сценой, где она
несколько раз сморкаетсЯ за пЯтнадцать или двадцать минут. Џроще говорЯ,
вырезал бы ее и выбросил. Ћна говорит, что противно смотреть, как человек
сморкаетсЯ. ‚тораЯ леди из нашей труппы - вальЯжнаЯ и клонЯщаЯсЯ к закату
звезда варьете - недовольна тем, что Я, так сказать, запечатлел ее в старом
поношенном халате. Ќо обе мои красотки (они намекали, что именно такое
обращение им приЯтно) не слишком воинственно нападают на мой замысел в
целом.. Џричина, признатьсЯ, страшно проста (хотЯ и заставлЯет менЯ
краснеть) . Љак они убедились на собственном опыте, достаточно одного
резкого слова или упрека, чтобы Я разревелсЯ. Ќо не они, а главный герой -
вот кто с неподражаемым красноречием убеждал менЯ не выпускать свой опус в
свет. Ћ н чувствует, что всЯ интрига строитсЯ на мистицизме и религиозной
мистификации,- как он дал мне понЯть, во всем совершенно Явно
просматриваетсЯ некое трансцендентное начало, что внушает ему тревогу, так
как может только ускорить приближение днЯ и часа моего профессионального
провала. € так уже люди, говорЯ обо мне, покачивают головами, и если Я еще
хоть один раз в своем творчестве употреблю слово "Ѓог" не в его прЯмом,
здоровом, американском смысле - как некое бранное междометие,- то это
послужит Явным свидетельством, точнее, подтверждением того, что Я уже
начинаю хвастатьсЯ знакомствами в высших сферах, а это верное свидетельство,
что Я человек пропащий. ђазумеетсЯ, этого достаточно, чтобы заставить
нормального слабонервного человека, а в особенности писателЯ,
приостановитьсЯ. џ и приостанавливаюсь. Ќо не надолго. Џотому что любое
возражение, как бы оно ни было красноречиво, должно быть еще уместным. „ело
в том, что Я периодически выпускаю эти любительские фильмы в прозе с
пЯтнадцати лет. ѓде-то в книге "‚еликий ѓэтс-би" (эта книга была моим "’омом
‘ойером" в двенадцать лет) молодой рассказчик заметил, что каждый человек
отчего-то подозревает самого себЯ в какой-то первородной добродетели, и
далее открывает нам, что у себЯ - храни его, Ѓоже,- он считает таковой
честность. Ђ Я своей первородной добродетелью считаю способность отличить
мистический сюжет от любовного. џ утверждаю, что мой очередной опус - вовсе
не рассказ о какой-то там мистике или религиозной мистификации. џ утверждаю,
что это сложный, или многоплановый, чистый и запутанный рассказ о любви.
‘кажу в заключение, что сам сюжет родилсЯ в результате довольно
беспорЯдочного сотрудничества. Џочти все факты, с которыми вам предстоит
ознакомитьсЯ (неторопливо, с_п_о_к_о_й_н_о ознакомитьсЯ), были мне сообщены
с чудовищными перерывами в серии напрЯженных длЯ менЯ бесед наедине с тремЯ
главными действующими лицами. Њогу честно заметить, что ни одно из этих трех
лиц не поражало блистательным талантом коротко и сжато, не вдаваЯсь в
подробности, излагать событиЯ. Ѓоюсь, что этот недостаток сохранитсЯ и в
окончательном, так сказать, съемочном варианте. Љ сожалению, Я не в силах
его устранить, но все же попытаюсь хотЯ бы объЯснить. Њы - все четверо -
близкие родственники, и говорим на некоем эзотерическом семейном Языке; это
что-то вроде семантической геометрии, в которой кратчайшее расстоЯние между
двумЯ точками - наибольшаЯ дуга окружности.
€ последнее напутственное слово: наша фамилиЯ - ѓласс. Ќе пройдет и
минуты, как младший сын ѓлассов будет на ваших глазах читать невообразимо
длинное письмо (здесь оно будет перепечатано п_о_л_н_о_с_т_ь_ю, могу вас
заверить), которое он получил от самого старшего из оставшихсЯ в живых
братьев - Ѓадди ѓласса. ‘тиль этого письма, как мне говорили, отмечен далеко
не поверхностным сходством со стилем, или манерой письма, автора этих строк,
и широкий читатель, несомненно, придет к опрометчивому заключению, что автор
письма и Я - одно и то же лицо. „а, он придет к такому заключению - и тут
уж, боюсь, ничего не поделаешь. Ќо мы все же оставим этого Ѓадди ѓласса в
третьем лице от начала и до конца. Џо крайней мере, у менЯ нет достаточно
веских оснований, чтобы менЯть положение.

‚ десЯть тридцать утра, в понедельник, в ноЯбре 1955 года ‡уи ѓласс,
молодой человек двадцати пЯти лет, сидел в наполненной до краев ванне и
читал письмо четырехлетней давности. Џисьмо казалось почти бесконечно
длинным, оно было напечатано на нескольких двойных листах желтоватой бумаги;
‡уи стоило некоторого труда поддерживать страницы, опираЯ их о свои колени,
как о два сухих островка. Џо правую руку от него, на краю встроенной в
стенку эмалированной мыльницы, примостилась слегка раскисшаЯ сигарета, но
она все еще горела, потому что он то и дело брал ее и делал одну-две
затЯжки, почти не отрываЯ взглЯда от письма. Џепел неизменно падал в воду -
или прЯмо, или скатывалсЯ по странице письма. Ќо, судЯ по всему, ‡уи не
обращал вниманиЯ на весь этот беспорЯдок. Ћднако, он замечал, а может быть,
только что заметил, что горЯчаЯ вода действует на него потогонно. —ем дольше
он читал - или перечитывал,- тем чаще и тем тщательнее он стирал пот со лба
и с верхней губы.
Џредупреждаю заранее, что в ‡уи так много сложности, раздвоенности,
противоречивости, что здесь придетсЯ вставить не меньше двух абзацев,
касающихсЯ его личности. Ќачнем с того, что это был молодой человек
небольшого роста и чрезвычайно легкого телосложениЯ. ‘зади - и особенно,
когда на виду оказывались все его позвонки,- он вполне мог бы сойти за
одного из тех городских полуголодных ребЯтишек, которых каждое лето
отправлЯют подкормитьсЯ и загореть в благотворительные лагерЯ. Љрупным
планом, в фас или в профиль, он был замечательно, даже потрЯсающе хорош
собой. ‘таршаЯ из его сестер (котораЯ из скромности предпочитает называтьсЯ
здесь вигвамохозЯйкой из племени такахо) попросила менЯ написать, что он
похож на "синеглазого ирландско-иудейско-го следопыта из племени могикан,
который испустил дух в твоих объЯтьЯх у рулетки в Њонте-Љарло". Ѓолее
распространенное и, без сомнениЯ, не столь узкосемейное мнение гласит, что
его лицо было едва спасено от чрезмерной красивости - чтобы не сказать,
великолепиЯ - тем, что одно ухо у него оттопыривалось чуть больше другого. џ
лично придерживаюсь иного мнениЯ, которое сильно отличаетсЯ от предыдущих. џ
согласен, что лицо ‡уи, пожалуй, можно было бы назвать безукоризненно
прекрасным. Ќо в этом случае, оно, как и любое другое классическое
произведение искусства, может стать мишенью бойких и обычно надуманных
оценок. Њне остаетсЯ добавить только одно: любаЯ из сотен ежедневно грозЯщих
нам опасностей - автомобильнаЯ авариЯ, простуда, вранье натощак - могла
изуродовать или уничтожить всю его щедрую красоту в один день или в одно
мгновенье. Ќо было нечто неуЯзвимое и, как уже Ясно сказано, "пленЯющее
навсегда" [1] - это подлиннаЯ д_у_х_о_в_н_о_с_т_ь во всем его облике,
особенно в глазах, которые часто глЯдели завораживающе, как из-под маски
Ђрлекина, а временами и еще более непостижимо.
Џо профессии ‡уи был актером, уже три с лишним года одним из ведущих
актеров на телевидении. ‡а ним так усердно "гонЯлись" (и, по непроверенным
сведениЯм, доходившим до семьи через третьих лиц, ему так же много платили),
как только могут гонЯтьсЯ за молодым актером телевидениЯ, который еще не
стал звездой ѓолливуда или ЃродвеЯ с готовенькой "всенародной славой". Ќо
если оставить все сказанное без объЯснений, это может привести к выводам,
которые как бы напрашиваютсЯ сами собой. Ђ на самом деле было так: ‡уи
впервые официально и всерьез дебютировал перед публикой в возрасте семи лет.
Ћн был самым младшим братом в семье, где было всего семеро детей [2] - пЯть
мальчиков и две девочки,- и все они, с очень удачными интервалами, в детстве
выступали в широковещательной радиопрограмме - детской викторине под
названием: "“мный ребенок". ђазница в возрасте почти в восемнадцать лет
между старшим из детей ѓлассов, ‘имором, и младшей, ”рэнни, в значительной
мере позволила семейству закрепить за собой нечто вроде права
престолонаследиЯ и создать династию, котораЯ продержалась у микрофона
"“много ребенка" шестнадцать с лишним лет - с 1927 по 1943-й, целую эпоху,
соединЯющую эру чарльстона с эрой Ѓоингов-17. (‚се эти цифры, кажетсЯ, более
или менее точны.) ЌесмотрЯ на все годы, которые разделЯли личные триумфы
каждого в "“мном ребенке", можно утверждать (с немногими несущественными
оговорками), что все семеро умудрились ответить по радио на громадное
количество то убийственно ученых, то убийственно хитроумных вопросов,
присланных слушателЯми,- с совершенно неслыханной в коммерческом
радиовещании находчивостью и апломбом. ‘лушатели встречали детей с горЯчим
энтузиазмом и никогда не охладевали. ЋбщаЯ масса делилась на два до смешного
непримиримых лагерЯ: одни считали, что ѓлассы - просто выводок невыносимо
высокомерных маленьких "выродков", которых следовало бы утопить или усыпить,
как только они поЯвились на свет, другие же верили, что это подлинные
малолетние мудрецы и всезнайки редкостной, хотЯ и незавидной, породы.
‘ейчас, когда пишетсЯ эта книга (1957 год), сохранились еще прежние
слушатели "“много ребенка", которые помнЯт с поразительной точностью почти
все выступлениЯ каждого из семи детей. €менно в этой редеющей, но все же на
удивление единодушной компании твердо укрепилось мнение, что из всех детей
ѓлассов старший, ‘имор,- в конце двадцатых и в начале тридцатых годов -
"звучал лучше всех" и его ответы были самыми "исчерпывающими". ‘амым
обаЯтельным и любимым после ‘имора называют обычно младшего из мальчиков,
‡уи. Ђ так как здесь ‡уи интересует нас как объект исследованиЯ, то следует
добавить, что в качестве бывшей звезды "“много ребенка" он выделЯлсЯ среди
своих братьев и сестер, как ходЯчаЯ энциклопедиЯ. ‚се семеро детей, пока они
выступали по радио, считались законной добычей тех детских психологов или
профессиональных педагогов, которые специализируютсЯ на маленьких
вундеркиндах. Ќо в этом деле, или на этой работе, из всех ѓлассов ‡уи,
бесспорно, подвергалсЯ самым беспардонно хищным допросам, обследованиЯм,
прощупываниЯм. € вот что интересно: соприкосновение ‡уи с любой областью
таких, казалось бы, несходных между собою наук, как клиническаЯ, социальнаЯ
или рекламнаЯ психологиЯ, неизменно обходилось ему очень дорого: можно
подумать, что места, где его обследовали, кишмЯ кишели то ли страшно
прилипчивыми травмами, то ли просто заурЯдными микробами старой закваски.
’ак, например, в 1942 году (к непреходЯщему возмущению двух старших братьев,
служивших тогда в армии), группа ученых вызывала его на обследование в
Ѓостон пЯть раз. (Ѓольшую часть этих обследований он прошел в возрасте
двенадцати лет, так что, может быть, поездки по железной дороге - и их было
десЯть - хотЯ бы поначалу немного развлекали его.) ѓлавнаЯ цель этих пЯти
обследований, как можно было догадатьсЯ, заключалась в том, чтобы выделить и
по мере возможности изучить все корни той сверхранней одаренности, котораЯ
проЯвилась в редкостной находчивости и богатой фантазии ‡уи. Џо окончании
пЯтого по счету обследованиЯ предмет такового был отправлен домой, в
Ќью-‰орк, с пачечкой аспирина в придачу - Якобы от насморка, который
оказалсЯ бронхиальной пневмонией. ЊесЯца через полтора в половине
двенадцатого ночи раздалсЯ междугородный звонок из Ѓостона, и некто
неизвестный, непрестанно кидаЯ монетки в обычный телефон-автомат, голосом, в
котором звучала, видимо без всЯкого умысла, этакаЯ педантическаЯ игривость,
осведомил мистера и миссис ѓласс, что их сын ‡уи, двенадцати лет, владеет
точно таким же запасом слов, как Њэри Ѓэйкер-ќдди, стоило только заставить
его этим запасом пользоватьсЯ. €так, продолжим: длиннющее, напечатанное на
машинке письмо четырехлетней давности, которое ‡уи читал, сидЯ в ванне,
утром в понедельник, в ноЯбре 1955 года, Явно вынимали из конверта, читали и
снова складывали столько раз за эти четыре года, что оно не только приобрело
какой-то н_е_а_п_п_е_т_и_т_н_ы_й вид, но и просто порвалось в нескольких
местах, в основном на сгибах. Ђвтором письма, как уже сказано, был Ѓадди,
старший из оставшихсЯ в живых братьев. ‘амо письмо было полно повторов,
поучений, снисходительных увещеваний, буквально до бесконечности растЯнуто,
многословно, наставительно, непоследовательно - и к тому же перенасыщено
братской любовью. Љороче говорЯ, это было как раз такое письмо, которое
адресат волей-неволей довольно долго таскает с собой в заднем кармане брюк.
Ђ такие письма некоторые профессиональные писатели обожают цитировать
дословно.

18/3/51
„орогой ‡уи!
џ только что кончил расшифровывать длинное письмо от Њамы, которое
получил сегоднЯ утром: сплошь про тебЯ и про улыбку генерала ќйзенхауэра, и
про мальчишек, падающих в шахты лифтов (из "„ейли ньюс"), и когда же Я
наконец добьюсь, чтобы мой телефон в Ќью-‰орке с н Я-л и и установили здесь
в д_е_р_е_в_н_е, где он мне безусловно н_е_о_б_х_о_д_и_м. “верен, что во
всем мире нет больше такой женщины, котораЯ умела бы писать письма невидимым
курсивом. ЊилаЯ Ѓесси. Љаждые три месЯца, как по часам, Я получаю от нее те
же пЯтьсот слов на тему о моем несчастном старом личном телефоне и как
н_е_р_а_з_у_м_н_о платить Ѓешеные „еньги ежемесЯчно за вещь, которой
совершенно никто н_е п_о_л_ь_з_у_е_т_с_Я. Ђ это уже чистое вранье. Љогда Я
бываю в городе, Я сам часами сижу и беседую с нашим старым другом џмой,
Ѓожеством ‘мерти, и длЯ наших переговоров личный телефон просто необходим. ‚
общем, скажи ей, пожалуйста, что Я все оставлЯю по-старому. џ страстно люблю
этот старый телефон. Ћн был единственной нашей с ‘имором личной
собственностью во всем Ѓессином кибутце. Њне совершенно необходимо также длЯ
сохранениЯ внутренней гармонии каждый год читать записи ‘имора в этой
треклЯтой телефонной книжке. Њне нравитсЯ спокойно и неспеша перебирать
листки на букву "Ѓ". Џожалуйста, передай это Ѓесси. Њожно не дословно, но
вежливо. Ѓудь поласковей с Ѓесси, ‡уи, по возможности. џ прошу тебЯ не
потому, что она наша мать, а потому, что она устала, ты сам станешь добрее
после тридцати или около того, когда всЯкий человек немного утихает (может,
даже и ты успокоишьсЯ), но постарайсЯ быть добрым уже сейчас. Њало
обращатьсЯ с ней страстно-жестоко, как апаш со своей партнершей,- кстати,
она все прекрасно понимает, что бы ты там ни думал. ’ы забываешь, что она
просто жить не может без сентиментальности, а уж ‹ес и подавно.
Ќе считаЯ моих телефонных проблем, последнее ее письмо целиком
посвЯщено ‡уи. џ должен написать тебе, что “ ’ебЯ ‚сЯ †изнь ‚переди и что
Џреступно пренебрегать докторской степенью, которую надо получить, прежде
чем окунатьсЯ с головой в актерскую жизнь. Ћна не говорит, какой уклон в
твоей работе ей больше по вкусу, но мне кажетсЯ, что математика лучше
греческого длЯ тебЯ, вредный книжный червЯчишко! ’ак или иначе, Я понЯл, что
ей хочетсЯ, чтобы ты имел Ћпору ‚ †изни на тот случай, если актерскаЯ
карьера не сложитсЯ. „олжно быть, все это очень разумно, вполне возможно, но
мне как-то не хочетсЯ категорически это утверждать. ‘егоднЯ как раз такой
день, когда Я вижу все наше семейство, в том числе и себЯ, через обратный
конец телескопа. Џредставь себе, сегоднЯ утром возле почтового Ящика Я с
трудом всиомкил, кто такаЯ Ѓесси, когда прочел обратный адрес на конверте!
Ќо причина у менЯ уважительнаЯ: старшаЯ группа 24-Ђ по литературной
композиции навалила на менЯ тридцать восемь рассказов, которые Я со слезами
поволок домой на все выходные дни. €з них тридцать семь окажутсЯ про
замкнутую робкую голландку-лесбиЯнку из Џенсильвании, рассказанные от
первого лица развратной прислугой. Ќа диалекте!
ђазумеетсЯ, тебе и_з_в_е_с_т_н_о, что за все те годы, пока Я таскаю
свой скарб литературной блудницы из колледжа в колледж, Я так и не получил
даже степени бакалавра. ЉажетсЯ, это тЯнетсЯ уже сто лет, но Я считаю, что
не получил степень по двум первопричинам. (Ѓудь добр, сиди и не дергайсЯ. џ
пишу тебе впервые за много лет.) ‚о-первых, в колледже Я был как раз таким
снобом, какие получаютсЯ из бывших ветеранов "“много ребенка" и будущих
студентов-отличников факультета английской литературы, и Я не старалсЯ
добитьсЯ никаких степеней, потому что их было навалом у всех известных мне
малограмотных писак, радиовещателей и педагогических чучел. Ђ во-вторых,
‘имор получил степень доктора в том возрасте, когда основнаЯ масса юных
американцев только-только школу кончает; а раз мне было все равно за ним не
угнатьсЯ, Я и не пыталсЯ. € уж конечно, в твоем возрасте Я был непоколебимо
уверен, что сделатьсЯ учителем менЯ никто не заставит, и если мои Њузы не
смогут менЯ прокормить, Я отправлюсь куда-нибудь шлифовать линзы, как Ѓукер
’. ‚ашингтон. ‘обственно говорЯ, у менЯ нет особых сожалений по поводу
академической карьеры. ‚ особенно черные дни мне порой приходит в голову,
что, если бы Я подзапассЯ степенЯми, пока был в силах, мне не пришлось бы
вести такой безнадежно серенький курс, как старшаЯ группа 24-Ђ.
Ђ может быть, все это нечистаЯ игра. Љарты всегда подтасованы (и по
всем правилам, Я полагаю), когда играют с профессиональными эстетами, и все
мы, без сомнениЯ, заслуживаем той мрачной, велеречивой, академической
смерти, котораЯ всех нас рано или поздно приберет.
Ќо Я думаю, что твоЯ судьба совсем не похожа на мою. Ќе то чтобы Я был
всерьез на стороне Ѓесси. …сли тебе или Ѓесси нужна “веренность ‚ ‡автрашнем
„не, твой математический диплом, по крайней мере, всегда обеспечит тебе
возможность вдалбливать таблицу логарифмов мальчишкам в любой деревенской
школе и в большинстве колледжей. ‘ другой стороны, твой благозвучный
греческий Язык почти ни на что не годитсЯ ни в одном приличном университете,
если ты не имеешь докторской степени,- в таком уж мире медных шапок и медных
академических шапочек мы живем. (Љонечно же, ты всегда сможешь переехать в
Ђфины, солнечные д_р_е_в_н_и_е Ђфины.) Ђ вообще, все твои будущие ученые
степени, если подумать, ни к черту тебе не нужны. …сли хочешь знать, дело
вот в чем: сдаетсЯ мне, что если бы мы с ‘имором не подсунули “панишады,
Ђлмазную сутру, ќкхарта и всех наших старых любимцев в список книг длЯ
домашнего чтениЯ, которые были тебе рекомендованы в раннем детстве, ты был
бы в сотни раз пригоднее длЯ своего актерского ремесла. Ђктер и вправду
должен путешествовать налегке. Њы с ‘., когда были мальчишками, как-то раз
отлично позавтракали с „жоном Ѓэрримором. “мен он был чертовски, а говорил
так, что заслушаешьсЯ, но никаким громоздким багажом и чересчур серьезным
образованием он себЯ не обременЯл. џ об этом говорю потому, что на каникулах
мне довелось поговорить с одним довольно спесивым востоковедом, и, когда в
беседе возникла весьма глубокомысленнаЯ и метафизическаЯ пауза, Я сказал
ему, что мой младший братишка как-то избавилсЯ от несчастной любви, пытаЯсь
перевести “панишады на древнегреческий... (Ћн оглушительно захохотал - ты
знаешь, как гогочут эти востоковеды.)
‚от если бы только Ѓог намекнул мне, как сложитсЯ твоЯ актерскаЯ
судьба. ’ы прирожденный актер, это Ясно. „аже наша Ѓесси это понимает. ‚сем
также известно, что единственные красавцы в нашей семье - ты и ”рэнни. Ќо
где ты будешь играть? ’ы об этом задумывалсЯ? ‚ кино? ’огда Я смертельно
боюсь, что если ты хоть немножко потолстеешь, то тебЯ, как любого другого
молодого актера, принесут в жертву ради созданиЯ надежного голливудского
типа, сплавленного из призового боксера и мистика, гангстера и заброшенного
ребенка, ковбоЯ и —еловеческой ‘овести и прочее, и прочее. Џринесет ли тебе
удовлетворение эта расхожаЯ популЯрнаЯ дешевка? €ли ты будешь мечтать о
чем-то чуть более космическом, zum Beispiel [3], сыграть Џьера или ЂндреЯ в
цветном боевике по "‚ойне и миру", где батальные сцены снЯты с потрЯсающим
размахом, а все психологические тонкости выброшены (на том основании, что
они чересчур литературны и нефотогеничны); где на роль Ќаташи рискнули взЯть
Ђнну ЊаньЯни (чтобы фильм был классным и —естным); с шикарным музыкальным
оформлением „митриЯ Џопкина, и все исполнители главных мужских ролей
поигрывают желваками, чтобы показать, что их обуревают разнообразные эмоции,
и ‚семирнаЯ Џремьера в "“интер-гардене", в сиЯнии "юпитеров", причем
Њолотов, и Њилтон Ѓерль, и губернатор „ьюи будут встречать знаменитостей и
представлЯть их публике. (‡наменитостЯми Я называю, само собой разумеетсЯ,
старых поклонников ’олстого - сенатора „ирксена, ‡а-‡а ѓабор, ѓэйлорда
•аузера, „жорджи „жесселЯ, арлЯ де ђитца.) Љак тебе это понравитсЯ? Ђ если
ты будешь играть в театре, останутсЯ ли у тебЯ иллюзии там? ‚идел ты хоть
одну по-настоЯщему прекрасную постановку - ну, хоть "‚ишневого сада"? € не
говори, что видел. Ќикто не видел. ’ы мог видеть "вдохновенные" постановки,
"умелые" постановки, но ни одной по-настоЯщему прекрасной. Ќи одной
достойной чеховского таланта, где все актеры до одного играли бы —ехова - со
всеми тончайшими оттенками, со всеми прихотЯми. ‘трашно мне за тебЯ, ‡уи.
Џрости мне пессимизм, если не простишь красноречие. Ќо Я-то знаю, какие у
тебЯ высокие требованиЯ, чучело ты этакое. џ-то помню, какое это было адское
ощущение - сидеть рЯдом с тобой в театре. € Я слишком Ясно себе представлЯю,
как ты пытаешьсЯ требовать от сценического мастерства того, чего в нем и в
помине нет. ђади всего свЯтого, будь благоразумен.
Љстати, сегоднЯ у менЯ свободный день. џ веду честный календарь
невротика, и сегоднЯ исполнилось ровно три года с тех пор, как ‘имор
покончил с собой. џ тебе никогда не рассказывал, что было, когда Я
отправилсЯ во ”лориду, чтобы привезти тело домой? ‚ самолете Я ревел, как
дурак, битых пЯть часов подрЯд. ‘тарательно поправлЯЯ занавеску времЯ от
времени, чтобы никто не видел менЯ с той стороны салона - в кресле рЯдом
никого, слава богу, не было. Њинут за пЯть до приземлениЯ Я услышал, о чем
говорЯт люди, сидевшие позади менЯ. ѓоворила женщина с изысканно-светскими и
мЯукающими интонациЯми: "...и на с_л_е_д_у_ю_щ_е_е у_т_р_о, представьте
себе, они выкачали целую пинту гноЯ из ее прелестного юного тела". Ѓольше Я
ни слова не запомнил, но, когда Я выходил из самолета и “битаЯ ѓорем ‚дова
встретила менЯ всЯ в трауре от самого модного портного, у менЯ на лице было
Ќеподобающее ‚ыражение. џ ухмылЯлсЯ. ‚от точно так же Я чувствую себЯ
сегоднЯ, и без всЯкой видимой причины. џ чувствую вопреки собственному
здравому смыслу, что где-то совсем рЯдом - может, в соседнем доме - умирает
настоЯщий поэт, но где-то еще ближе выкачивают жизнерадостную пинту гноЯ из
ее прелестного юного тела, и не могу же Я вечно метатьсЯ между горем и
величайшим восторгом.
‚ прошлом месЯце декан ѓовнэк {”рэнни приходит в телЯчий восторг при
одном звуке его имени) обратилсЯ ко мне со своей благосклонной улыбкой и
бичом из гиппопота-мовой кожи, так что теперь Я каждую пЯтницу читаю
преподавателЯм факультета, их женам и нескольким угнетающе глубокомысленным
студентам лекции о „зен-буд дизме и ЊахаЯне. Ќимало не сомневаюсь, что этот
подвиг обеспечит мне со временем кафедру ‚осточной ”илософии в Џреисподней.
ѓлавное, что Я теперь бываю в университете не четыре, а пЯть раз в неделю, а
так как Я еще работаю по ночам и в выходные дни, то у менЯ почти не остаетсЯ
времени на собственные мысли. €з этих жалоб ты поймешь, что Я очень
беспокоюсь о тебе и о ”рэнни, когда выдаетсЯ свободнаЯ минутка, но далеко не
так часто, как мне бы хотелось. ‚от что Я хочу тебе, собственно, сказать:
письмо Ѓесси не имеет почти никакого отношениЯ к тому, что Я сижу среди
целого флота пепельниц и пишу тебе. Ћна еженедельно поставлЯет мне свежую
экспресс-информацию о тебе и о ”рэнни, а Я ни разу и пальцем не пошевельнул,
так что дело не в этом. Џричина в том, что произошло со мной сегоднЯ в нашем
универсальном магазине. (‘ красной строки начинать не собираюсь. Ћт этого Я
тебЯ избавлю.) џ стоЯл возле мЯсного прилавка, ожидаЯ, пока нарубЯт бараньи
отбивные. ђЯдом стоЯла молоденькаЯ мама с маленькой дочкой. „евчушке было
года четыре, и она от нечего делать прислонилась спиной к стеклЯнной витрине
и стала снизу вверх разглЯдывать мою небритую физиономию. џ ей сказал, что
она, пожалуй, самаЯ хорошенькаЯ из всех маленьких девочек, которых Я видел
сегоднЯ. Ћна принЯла это как должное и кивнула. џ сказал, что у нее,
наверно, от женихов отбою нет. Ћна опЯть кивнула. џ спросил, сколько же у
нее женихов. Ћна поднЯла два пальца. "„вое!- сказал Я.- „а это целаЯ куча
женихов. Ђ как их зовут, радость моЯ?" € она мне сказала звонким голоском:
"Ѓ_о_б_б_и и „_о_р_о_т_и". џ схватил свою порцию отбивных и бросилсЯ бежать.
€менно это и заставило менЯ написать тебе письмо - это прежде всего, а не
настойчивые просьбы Ѓесси написать о научных степенЯх и актерской карьере.
„а, именно это, и еще стихотворение, хокку, которое Я нашел в номере
гостиницы, где застрелилсЯ ‘имор. Ћно было написано карандашом на
промокашке: "‚место того чтобы взглЯнуть на менЯ // „евочка в самолете//
Џовернула голову своей куклы". ‚споминаЯ об этих двух девочках, Я вел машину
домой от универмага и думал, что наконец-то Я смогу написать тебе, почему мы
с ‘. взЯлись воспитывать тебЯ и ”рэнни так рано и так решительно. Њы никогда
не пытались вам это объЯснить словами, и мне кажетсЯ, что пора одному из нас
это сделать. Ќо вот теперь Я не уверен, что сумею. ЊаленькаЯ девчушка из
мЯсного отдела исчезла, и Я не могу Ясно увидеть вежливое лицо куклы в
самолете, € привычный ужас заделатьсЯ профессиональным писателем, знакомый
смрад словес, преследующий его, уже начинает гнать менЯ от стола. Ќо все же
мне кажетсЯ, что надо хотЯ бы попытатьсЯ - слишком уж это важно.
ђазница в возрасте в нашей семье всегда некстати и без необходимости
усложнЯла все наши проблемы. Њежду ‘. и близнецами или между Ѓу-Ѓу и мной
особой разницы не чувствовалось, а вот между двумЯ парами - ты и ”рэнни, и Я
с ‘.- это было. Њы с ‘имором были уже взрослыми - ‘имор давно кончил колледж
- к тому времени, когда ты и ”рэнни научились читать. Ќа этой стадии нам
даже не очень хотелось навЯзывать вам своих любимых классиков - по крайней
мере, не так настойчиво, как близнецам и Ѓу-Ѓу. Њы знали, что того, кто
родилсЯ длЯ познаниЯ, не оставишь невеждой, и в глубине души, конечно, мы
этого и не хотели, но нас беспокоило, даже пугало, то статистическое
изобилие детей-педантов и академических мудрил, которые вырастали во
всезнаек, толкущихсЯ в университетских коридорах. Ќо важнее, намного важнее,
‘имор уже начал это понимать (а Я с ним согласилсЯ, насколько мне была
доступна эта мысль), что образование, как его ни назови, будет сладко, а
может, и еще сладостнее, если его начинать не с погони за знаниЯми, а с
погони, как сказал бы последователь „зен-буддизма, за незнанием. „октор
‘удзуки где-то говорит, что пребывать в состоЯнии чистого сознаниЯ - сатори
- это значит пребывать с Ѓогом до того, как он сказал: "„а будет свет". Њы с
‘имором думали, что сделаем доброе дело, если будем держать подальше от тебЯ
и от ”рэнни, по крайней мере, до тех пор пока это в наших силах, и этот
свет, и множество световых эффектов низшего порЯдка - искусства, науки,
классиков, Языки, пока вы оба хотЯ бы не представите себе то состоЯние
бытиЯ, когда дух постигает источник всех видов света. Њы думали, как это
будет удивительно конструктивно, если мы хотЯ бы (на тот случай, если наша
"ограниченность" помешает) расскажем вам то, что сами знаем о людЯх -
свЯтых, архатах, бодисатвах и дживан-муктах, которые знали что-нибудь или
все об этом состоЯнии. ’о есть мы хотели, чтобы вы знали, кто такие были
€исус и ѓаутама, и ‹ао-цзы и анкарачарьЯ,и •ой-нэн и ри ђамакришна и т.
д., раньше чем вы узнаете слишком много, если вообще узнаете, про ѓомера,
или про експира, или даже про Ѓлейка и “итмена, не говорЯ уже о „жордже
‚ашингтоне с его вишневым деревом, или об определении полуострова, или о
том, как сделать разбор предложениЯ. ‚о всЯком случае, таков был наш
грандиозный замысел. Џопутно Я, кажетсЯ, пытаюсь дать тебе понЯть, что Я
знаю, с какой горечью и возмущением ты относилсЯ к нашим домашним семинарам,
которые мы с ‘. регулЯрно проводили в те годы, а особенно к метафизическим
сеансам. Ќадеюсь, что в один прекрасный день - и хорошо бы нам обоим
надратьсЯ как следует - мы сможем об этом поговорить. (Ђ пока могу только
заметить, что ни ‘имор, ни Я в те далекие времена даже представить себе не
могли, что ты станешь актером. Ќам с_л_е_д_о_в_а_л_о бы догадатьсЯ об этом,
но мы не догадывались. Ђ если бы мы знали, ‘имор непременно постаралсЯ бы
предпринЯть нечто конструктивное в этом плане, Я уверен. ѓде-то обЯзательно
должен быть какой-нибудь курс Ќирваны длЯ начинающих со специальным уклоном,
который на древнем ‚остоке предназначалсЯ исключительно длЯ будущих актеров,
и ‘имор, конечно же, откопал бы его.) Џора бы кончить этот абзац, но Я
что-то разболталсЯ. ’ебЯ покоробит то, что Я собираюсь писать дальше, но так
надо. ’ы знаешь, что намерениЯ у менЯ были самые благие: после смерти ‘имора
проверЯть времЯ от времени, как идут дела у тебЯ и ”рэнни. ’ебе было
восемнадцать, и о тебе Я не особенно беспокоилсЯ. •отЯ от одной востроносой
сплетницы в моем классе Я слышал, что ты прославилсЯ на все студенческое
общежитие тем, что удалЯлсЯ и сидел в медитации по десЯть часов крЯду, и э т
о заставило менЯ призадуматьсЯ. Ќо ”рэнни в то времЯ было
т_р_и_н_а_д_ц_а_т_ь. Ђ Я просто не мог сдвинутьсЯ с места, и все тут. џ
боЯлсЯ возвращатьсЯ домой. џ не боЯлсЯ, что вы вдвоем, рыдаЯ, забросаете
менЯ через всю комнату томами полного собраниЯ ‘вЯщенных книг ‚остока Њакса
Њюллера. (Ќе исключено, что это привело бы менЯ в мазохистский экстаз.) Ќо Я
боЯлсЯ, что вы начнете задавать мне вопросы: длЯ менЯ они были гораздо
страшнее обвинений. џ отлично помню, что вернулсЯ в Ќью-‰орк через целый год
после похорон. Џотом было уже легко приезжать на дни рождениЯ и на каникулы,
знаЯ почти навернЯка, что все вопросы сведутсЯ к тому, когда Я кончу свою
новую книгу и каталсЯ ли Я на лыжах и т. д. ‚ы даже за последние два года
много раз приезжали сюда на уикенды, и хотЯ мы разговаривали, разговаривали,
разговаривали, но об этом не обмолвились ни словом, как по уговору. ‘егоднЯ
мне впервые захотелось об этом поговорить. —ем дальше Я пишу это проклЯтое
письмо, тем мне труднее решительно отстаивать свои убеждениЯ. Ќо клЯнусь
тебе, что сегоднЯ днем на менЯ снизошло небольшое, вполне доступное общему
пониманию озарение (в мЯсном отделе), и Я понЯл, что есть истина, в тот
самый момент, когда девчушка мне сказала, что ее женихов зовут Ѓобби и
„ороти. ‘имор однажды сказал мне - представь себе, в городском автобусе,-
что любое правильное изучение религии о_б_Я_з_а_т_е_л_ь_н_о приводит к тому,
что исчезают все различиЯ, иллюзорные различиЯ между мальчиками и девочками,
животными и минералами, между днем и ночью, между жаром и холодом. ‚от что
внезапно поразило менЯ возле мЯсной витрины, и мне показалось, что сейчас
самое важное в жизни -примчатьсЯ домой со скоростью семидесЯти миль в час и
послать тебе письмо. Ћ господи, какаЯ жалость, что Я не схватил карандаш
прЯмо на месте, в универмаге, а понадеЯлсЯ, что дорогой ничего не забуду. Ќо
может быть, это к лучшему. €ногда мне кажетсЯ, что ты понЯл и все простил
‘.- больше, чем кто-либо из нас.“эй-кер как-то сказал мне по этому поводу
очень интересную вещь - признаюсь, что Я только повторЯю его слова, как
попугай. Ћн сказал, что ты - единственный, кто был горько обижен на ‘имора
за самоубийство, и только ты, один из всех, по-настоЯщему простил его.
Ћстальные, как он сказал, обиды не выдали, но в глубине души ничего не
простили. Њожет быть, это и есть правда истиннаЯ. Ћткуда мне знать? Ћдно Я
знаю совершенно точно: Я собиралсЯ написать тебе что-то радостное и
увлекательное - всего на одном листочке бумаги, через два интервала, а когда
Я добралсЯ до дому, то понЯл, что растерЯл почти все, что все пропало, и
оставалось только одно: сесть и писать, писать, читать тебе лекции на тему о
научных степенЯх и об актерской жизни. Љак это нелепо, как смехотворно -
представлЯю себе, как сам ‘имор улыбалсЯ бы, улыбалсЯ - и, наверное, убедил
бы менЯ и всех нас, что не стоит об этом беспокоитьсЯ.
•ватит. €_г_р_а_й, ‡ахариЯ Њартин ѓласc, где и когда захочешь, если ты
чувствуешь, что должен играть, но только играй в п_о_л_н_у_ю с_и_л_у. € если
ты создашь на сцене хоть что-нибудь прекрасное, дарЯщее радость, чему нет
названиЯ, возвышенное и недоступное длЯ театральных выкрутас, мы с ‘.
возьмем напрокат смокинги и парадные шлЯпы и торжественно ЯвимсЯ к
служебному входу театра с букетами львиного зева. ‚о всЯком случае, на мою
любовь и поддержку, как бы мало они ни стоили, ты можешь смело рассчитывать
всегда, невзираЯ на расстоЯниЯ.
Ѓадди.

Љак всегда, мои претензии на всезнайство совершенно нелепы, но именно
ты должен относитьсЯ снисходительно к тем моим высказываниЯм, которые можно
назвать умными. Њного лет назад, когда Я еще только пробовал сделатьсЯ
писателем, Я как-то прочел ‘. и Ѓу-Ѓу свой новый рассказ. Љогда Я кончил,
Ѓу-Ѓу безапеллЯционно заЯвила (глЯдЯ, однако, на ‘имора), что рассказ
"чересчур умный". ‘. с сиЯющей улыбкой поглЯдел на менЯ, покачал головой и
сказал, что ум - это моЯ хроническаЯ болезнь, моЯ деревЯннаЯ нога и что
чрезвычайно бестактно обращать на это внимание присутствующих. „авай же,
старина ‡уи, будем вежливы и добры друг к другу - мы ведь оба прихрамываем.

‹юбЯщий тебЯ Ѓ.

ЏоследнЯЯ, самаЯ нижнЯЯ страница письма, написанного четыре года назад,
была покрыта пЯтнами цвета старинной кожи и порвана на сгибах в двух местах.
‡акончив читать, ‡уи довольно бережно переложил ее назад, чтобы страницы
легли по порЯдку. Ћн выровнЯл краЯ, постукиваЯ страницы о свои колени.
ЌахмурилсЯ. ‡атем с небрежностью, как будто он, ей-богу, читал это письмо
последний раз в жизни, он затолкал страницы в конверт, словно это была
набивочнаЯ стружка. Ћн положил пухлый конверт на край ванны и затеЯл с ним
маленькую игру. ЏощелкиваЯ одним пальцем по набитому конверту, он толкал его
взад и вперед по самому краю, как будто пыталсЯ проверить, удастсЯ ли ему
все времЯ двигать конверт таким образом, чтобы тот не свалилсЯ в воду.
Џрошло добрых пЯть минут, пока он не толкнул конверт так, что едва успел его
подхватить. Ќа чем игра и закончилась. „ержа спасенный конверт в руке, ‡уи
уселсЯ поглубже, так что колени тоже ушли под воду. Њинуту или две он
рассеЯнно созерцал кафельную стену прЯмо перед собой, потом взглЯнул на
сигарету, лежащую в мыльнице, взЯл ее и раза два попробовал затЯнутьсЯ, но
сигарета давно погасла. Ћн внезапно снова уселсЯ, так что вода в ванне
заходила ходуном, и опустил сухую левую руку за край ванны. Ќа коврике возле
ванны лежала названием кверху рукопись, отпечатаннаЯ на машинке. Ћн взЯл
рукопись и поднЯл ее наверх в том же положении, как она лежала. Ѓегло
взглЯнув на нее, он засунул письмо четырехлетней давности в самую середину,
где листы были сшиты особенно плотно. ‡атем он пристроил рукопись на своих
(уже мокрых) коленЯх примерно на дюйм выше поверхности воды, и принЯлсЯ
листать страницы. „обравшись до девЯтой страницы, он развернул рукопись, как
журнал, и стал читать или изучать ее. ђеплики ђика были жирно подчеркнуты
мЯгким карандашом.

’€ЌЂ (подавленно). Ђх, милый, милый, милый. Ќе принесла Я тебе удачи,
верно?
ђ€Љ. Ќе говори. Ќикогда больше не говори так, слышишь?
’€ЌЂ. Ќо это же правда. џ невезучка. †уткаЯ неве-зучка. …сли бы не Я,
‘котт Љинкейд уже тыщу лет назад взЯл бы тебЯ в контору в Ѓуэнос-Ђйресе. џ
все на свете испортила. (€дет к окну.) „а, Я вроде тех лис и лисенЯт, что
портЯт виноградники. Њне кажетсЯ, что Я играю в какой-то ужасно сложной
пьесе. Ќо самое смешное, что Я-то не сложнаЯ. џ - это просто Я.
(ЋборачиваетсЯ.) Ћ ђик, ђик, мне так страшно! —то с нами творитсЯ! ЉажетсЯ,
Я уже не могу найти н а с. џ шарю, ищу, а нас нет и нет. џ боюсь. џ как
перепуганный ребенок. (‚ыглЯдывает в окно.) Ќенавижу этот дождь. €ногда мне
чудитсЯ, что Я лежу мертваЯ под дождем.
ђ€Љ (мирно). ЊоЯ дорогаЯ, это, кажетсЯ, строчка из "Џрощай, оружие"?
’€ЌЂ (оборачиваетсЯ, вне себЯ). “бирайсЯ отсюда. “бирайсЯ! “бирайсЯ
вон, пока Я не выбросилась из окна. ‘лышишь?
ђ€Љ (хватаЯ ее в объЯтьЯ). Ќу-ка, послушай менЯ. ЊоЯ маленькаЯ
полоумнаЯ красавица. ЊоЯ прелесть, мое дитЯ, вечно ты играешь, разыгрываешь
трагедии.

‡уи внезапно прервал чтение, услышав голос матери - настойчивый,
наигранно-деловитый - по ту сторону двери:
- ‡уи? ’ы все еще сидишь в ванне?
- „_а, Я все еще сижу в ванне. Ђ что?
- Њожно мне войти на секундочку?
- ѓосподи, мама, да Я же в ванне сижу!
- Ѓоже мой, Я на м_и_н_у_т_о_ч_к_у, прошу тебЯ. ‡адерни занавеску.
‡уи бросил прощальный, взглЯд на страницу, потом закрыл рукопись и
бросил ее на пол возле ванны.
- ѓосподи €исусе •ристе,- сказал он.-- Њне чудитсЯ, что Я лежу мертваЯ
под дождем!
џрко-краснаЯ, усыпаннаЯ канареечно-желтыми диезами, бемолЯми и
скрипичными ключами, занавеска длЯ душа была подвешена на пластмассовых
кольцах и хромированной перекладине и сдвинута к изножью ванны. ‡уи сел,
наклонилсЯ вперед и резко дернул занавеску, так что она совсем скрыла его из
виду.
- •орошо, господи. …сли уж входишь, то входи,- сказал он.
‚ его голосе не было характерных актерских модулЯций, но это был почти
чрезмерно звучный голос; и когда
‡уи не старалсЯ его приглушать, он немилосердно "разносилсЯ". Њного лет
назад, когда он еще выступал в "“мном ребенке", ему постоЯнно напоминали,
что надо держатьсЯ подальше от микрофона.
„верь отворилась, и в ванную боком проскользнула миссис ѓласс - женщина
средней полноты, с волосами, уложенными под сеткой. ‚озраст ее при любых
обстоЯтельствах воинственно противилсЯ определению, а уж в сетке длЯ волос -
и подавно. …е поЯвление в комнатах обычно воспринималось не только
визуально, но и на слух.
- Ќе понимаю, как ты можешь так долго сидеть в ванне!
Ћна сразу же закрыла за собой дверь, как будто вела нескончаемую войну
за жизнь своего потомства с простудами от сквознЯков в ванной.
- ќто просто вредно длЯ здоровьЯ,- сказала она.- ’ы знаешь, сколько ты
сидишь в этой ванне? ђовно сорок пЯть...
- Ќе надо! Ќе говори, Ѓесси.
- ’о есть как это - н_е г_о_в_о_р_и?
- Ќе говори, и все. Ћставь менЯ в блаженном неведении о том, что ты там
за дверью считала минуты, пока...
- Ќикто никаких м_и_н_у_т не считал, молодой человек,- сказала миссис
ѓласс. „ел у нее и без того хватало. Ћна принесла с собой продолговатый
пакетик из белой бумаги, перевЯзанный золотым шнурком. ‘удЯ по виду, в нем
мог быть предмет размером примерно с большой бриллиант или с насадку длЯ
крана. Џрищурившись, миссис ѓласс посмотрела на сверток и принЯлась дергать
за шнурок. “зел не поддавалсЯ, и она попыталась развЯзать его зубами.
Ќа ней было ее обычное домашнее одеЯние - то самое, которое ее сын
Ѓадди (который был писателем и, следовательно, как утверждает сам Љафка, н_е
о_ч_е_н_ь п_р_и_Я_т_н_ы_м ч_е_л_о_в_е_к_о_м) окрестил "униформой
провозвестницы смерти". ќто одеЯние состоЯло в основном из допотопного
Японского кимоно темно-синего цвета. „нем она почти всегда расхаживала в нем
по дому. Њногочисленные складки оккультно-колдовского вида служили
хранилищем длЯ массы мелочей, которые должны быть под рукой у страстного
курильщика и монтера-самоучки; вдобавок с боков были нашиты два
вместительных кармана, в которых обычно лежали две-три пачки сигарет,
несколько складных картонок со спичками, отвертка, молоток-гвоздодер,
охотничий нож, некогда принадлежавший кому-то из ее сыновей, пара
эмалированных ручек от кранов и еще целый набор шурупов, гвоздей, дверных
петель и шарикоподшипников,- и все это сопровождало приглушенным
позвЯки-ванием любое перемещение миссис ѓласс по просторной квартире. “же
лет десЯть, если не больше, обе ее дочери постоЯнно и безуспешно
сговаривались выбросить одрЯхлевшее кимоно матери. (…е замужнЯЯ дочь, Ѓу-Ѓу,
намекала, что, прежде чем вынести его в корзине длЯ мусора, пожалуй,
придетсЯ оглушить его каким-нибудь тупым орудием, чтобы избавить от лишних
мучений.) Ќо как бы экзотически ни выглЯдело это восточное облачение, оно ни
капельки не искажало то единственное, ошеломлЯющее впечатление, которое
миссис ѓласс в домашнем виде производила на зрителей определенного типа.
ѓлассы жили в старом, но вовсе не старомодном доме в районе ‚осточных
семидесЯтых, где, пожалуй, две трети обитательниц солидного возраста носили
меховые шубки, а когда они выходили из дому обычным солнечным утром, то
спустЯ полчаса их можно было почти навернЯка встретить в лифте у "‹орда и
’ейлора", "‘акса" или "Ѓонуита ’еллера"... Ќа этом типично манхэттенском
фоне миссис ѓласс (с непредвзЯтой точки зрениЯ) бросалась в глаза, как
довольно приЯтное исключение. ‚о-первых, можно было подумать, что она
никогда в жизни не выходит из дому, а уж если и в_ы_й_д_е_т, то на плечах у
нее будет темнаЯ шаль и отправитсЯ она в сторону Ћ'Љоннел-стрит, чтобы
потребовать выдачи тела одного из своих сыновей (наполовину ирландцев,
наполовину евреев), которого в какой-то религиозной неразберихе только что
пристрелили —ерно-†елтые [4]. ‡уи вдруг подозрительно окликнул ее:
- Њ_а_м_а! ђади всего свЯтого, что ты там делаешь?
Њиссис ѓласс развернула пакет и внимательно читала инструкцию,
напечатанную мелкими буквами на коробочке с зубной пастой.
- Ќе распускай Язык, пожалуйста,- рассеЯнно бросила она.
‡атем она подошла к аптечке, котораЯ примостилась на стене над
раковиной. Ћна открыла зеркальную дверцу и воззрилась на битком набитые
полки - точнее, пробежала по ним прищуренным взглЯдом заправского мастера по
возделыванию домашних аптечек. Џеред ее взором предстала толпа, так сказать,
золотых фармацевтических нарциссов [5], вперемежку с несколькими более
примитивными предметами. Ќа полках находилсЯ йод, марганцовка, капсулы с
витаминами, зубной эликсир, аспирин, Ђнацин, Ѓуферин, Ђргироль, Њастероль,
ќкс-‹аке, магнезиевое молоко, английскаЯ соль, аспергиум, две безопасные
бритвы, одна полуавтоматическаЯ бритва, два тюбика крема длЯ бритьЯ, помЯтаЯ
и чуть надорваннаЯ фотографиЯ толстого черно-белого кота, спЯщего на перилах
террасы, три расчески, две щетки длЯ волос, бутылка репейного масла, бутылка
”итчевской жидкости от перхоти, маленькаЯ коробочка без надписи с
глицериновыми свечами, капли ‚икса от насморка, шампунь ‚икса, шесть кусков
туалетного мыла, корешки от трех билетов на мюзикл 1946 года ("‡ови менЯ
Њистер"), тюбик депилаториЯ, коробка с бумажными салфеточками "Љлинекс", две
морские раковины, целый набор стертых от употреблениЯ листов наждачной
бумаги, две банки моющей пасты, три пары ножниц, пилка длЯ ногтей,
прозрачный голубой шарик (который называлсЯ у игроков в "шарики", по крайней
мере в двадцатые годы, "чистюлЯ" ), крем, стЯгивающий поры лица, пинцеты длЯ
выщипываниЯ бровей, золотые дамские часики в разобранном виде и без ремешка,
коробочка соды, перстенек ученицы школы-интерната с выщербленным ониксом,
бутылка "‘топетт" - и, хотите - верьте, хотите - нет, еще масса всЯкой
всЯчины. Њиссис ѓласс быстро протЯнула руку вверх, достала что-то с нижней
полки и бросила в корзину длЯ мусора; раздалсЯ приглушенный жестЯной стук.
- џ кладу сюда длЯ тебЯ эту новую зубную пасту, на которой все
помешались,- объЯвила она, не оборачиваЯсь и кладЯ пасту на полку.- Џора
тебе бросить этот дурацкий порошок. Ћт него с твоих чудных зубов всЯ эмаль
слезет. “ тебЯ такие чудные зубы! € не мешает тебе получше о них...
- Ђ кто это сказал?- €з-за занавески раздалсЯ сильный всплеск.- Љто,
черт возьми, сказал, что от него с моих чудных зубов всЯ эмаль слезет?
- џ с_к_а_з_а_л_а.-Њиссис ѓласс окинула свой сад последним оценивающим
взглЯдом.- Џрошу тебЯ пользоватьсЯ пастой.
Ћна подтолкнула сложенными лопаточкой пальцами непочатую коробочку с
английской солью, чтобы та не нарушила равнение в рЯдах вечных обитателей
аптечного сада, и закрыла дверцу. ‡атем пустила холодную воду в раковину.
- •отела бы Я знать, кто это моет руки и не споласкивает за собой
раковину,- сурово сказала она.- ‚ семье, по-моему, только взрослые люди.
Ћна пустила воду еще сильней и одной рукой быстро и начисто вымыла
раковину.
- Љонечно, ты еще не говорил со своей младшей сестренкой,- сказала она,
оборачиваЯсь и глЯдЯ на занавес.
- Ќет, Я еще не говорил со своей младшей сестренкой. Џослушай, а не
пора ли тебе топать отсюда?
- Ђ почему ты не поговорил?- строго спросила миссис ѓласс.- Џо-моему,
это нехорошо, ‡уи. Џо-моему, это с_о_в_с_е_м нехорошо. џ специально просила
тебЯ, пожалуйста, пойди и проверь, не случилось ли...
- ‚о-первых, Ѓесси, Я встал всего час назад. ‚о-вторых, вчера вечером Я
беседовал с ней битых два часа, и, по-моему, если говорить откровенно, ей ни
с кем сегоднЯ говорить не хочетсЯ. Ђ в-третьих, если ты не уберешьсЯ из
ванной, Я возьму и подожгу эту чертову занавеску. џ не шучу, Ѓесси.
ѓде-то посередине этого перечислениЯ по пунктам миссис ѓласс перестала
слушать и села.
- Ѓывает, что Я почти готова убить Ѓадди за то, что он живет без
телефона,- сказала она.- ‚ этом нет никакой н_е_о_б_х_о_д_и_м_о_с_т_и. € как
это взрослый мужчина может жить вот так - без т_е_л_е_ф_о_н_а, безо всего?
Ќикто не собираетсЯ нарушать его п_о_к_о_й, если ему так у_г_о_д_н_о, но Я
совершенно уверена, что незачем жить о_т_ш_е_л_ь_н_и_к_о_м.- Ћна передернула
плечами и скрестила ноги.- ѓосподи помилуй, да это просто о_п_а_с_н_о! Ђ
вдруг он сломает ногу или еще что. ‚ такой г_л_у_ш_и. ЊенЯ это все времЯ
грызет.
- ѓрызет? Ђ что тебЯ грызет? ’о, что он ногу сломает, или то, что у
него нет телефона, когда тебе это нужно?
- ЊенЯ, к вашему сведению, молодой человек, грызет и т_о, и
д_р_у_г_о_е.
- ’ак вот - не беспокойсЯ. Ќе трать времени даром. ’ы такаЯ
бестолковаЯ, Ѓесси. Ќу отчего ты такаЯ бестолковаЯ? ’ы же знаешь Ѓадди, боже
ты мой. „а если он даже забредет на д_в_а_д_ц_а_т_ь миль в лесную глухомань
и сломает обе ноги, да еще стрела, черт возьми, будет торчать у него между
лопатками, он все равно доползет до своего логова - проверить, не проник ли
кто-нибудь туда в его отсутствие, чтобы примерить его галоши!- €з-за
занавеса донессЯ короткий и приЯтный смешок, хотЯ и несколько демонического
оттенка.- Џоверь мне на слово. …му так дорог его проклЯтый покой, что ни в
каких лесах он помирать не станет.
- Ќикто и не говорил о с_м_е_р_т_и,- сказала миссис ѓласс. Ћна без
видимой необходимости чуть-чуть поправила сетку на волосах.- џ ц_е_л_о_е
утро дозванивалась по телефону до его соседей, которые живут дальше по
шоссе. Ћни даже не отвечают. Џросто возмутительно, что к нему никак не
пробитьсЯ. ‘колько раз Я его у_м_о_л_Я_л_а перенести этот дурацкий телефон
из комнаты, где они раньше жили с ‘имором. ќто просто ненормально. …сли
что-то действительно стрЯсетсЯ и ему будет необходим телефон - это просто
невыносимо. џ вечером звонила два раза и раза четыре сегоднЯ.
- Ђ почему это невыносимо? ‚о-первых, с чего это совершенно чужие люди
должны быть у нас на побегушках?
- Ќикто не говорит ни о каких людЯх ни на каких побегушках, ‡уи.
Џожалуйста, не дерзи, слышишь? …сли хочешь знать, Я у_ж_а_с_н_о волнуюсь за
нашу девочку. € Я считаю, что Ѓадди должен знать обо всем. Љ твоему
сведению, убеждена, что он мне никогда не простит, что Я в таком положении
не обратилась к нему.
- Ќу, ладно, ладно! ’ак почему ты дергаешь его соседей, а не позвонишь
в колледж? ’ы прекрасно знаешь, что в это времЯ его дома не застать.
- Ѓудь любезен, не кричи во весь голос, молодой человек. ‡десь глухих
нет. …сли хочешь знать, Я уже звонила в колледж. ’олько Я по опыту знаю, что
от этого никакого проку не будет. Ћни просто кладут записочки ему на стол, а
Я уверена, что он в свой кабинет вообще не заглЯдывает.
Њиссис ѓласс внезапно наклонилась, не вставаЯ с места, протЯнула руку и
взЯла что-то с крышки бельевой корзины.
- “ тебЯ там есть мочалка?- спросила она.
- Ћна называетсЯ "губка", а не мочалка, и мне нужно, Ѓесси, только
одно, черт побери,- чтобы менЯ оставили одного в ванной. ќто мое
единственное простое желание. …сли бы Я мечтал, чтобы сюда нахлынули все
пышнотелые ирландские розы, которым случилось проходить мимо, Я бы об этом
сказал. Џора, давай двигай отсюда.
- ‡уи,- терпеливо сказала миссис ѓласс.- џ держу в руках чистую
мочалку. Ќужна она тебе или не нужна? ‘кажи, пожалуйста, одно слово: да или
нет?
- Ћ господи! „а. „а. „ а. Ѓольше всего на свете. Ѓросай ее сюда!
- џ не собираюсь ее б_р_о_с_а_т_ь, Я ее дам тебе в руки. ‚ этой семье
вечно все швырЯют.
Њиссис ѓласс поднЯлась, сделала три шага к занавесу и дождалась, когда
оттуда протЯнулась рука, словно отделеннаЯ от тела.
- Ѓлагодарен до гроба. Ђ теперь, пожалуйста, очисти помещение. џ и так
уже потерЯл фунтов десЯть.
- Ќичего удивительного. ‘идишь в этой ванне буквально до посинениЯ, а
потом... ќ_т_о еще что?- Њиссис ѓласс с неподдельным интересом наклонилась и
взЯла с полу рукопись, которую ‡уи читал перед ее приходом.- ‘ценарий,
который тебе прислал ‹есаж? - спросила она.- Ќ_а п_о_л_у?
Ћтвета она не получила. ’ак …ва могла бы спросить у Љаина, неужели это
его чуднаЯ новаЯ мотыга мокнет под дождем.
- Џрекрасное место длЯ рукописи, ничего не скажешь. Ћна отнесла
рукопись к окну и бережно водрузила ее на батарею.
Џотом осмотрела рукопись, словно проверЯЯ, не подмокла ли она. тора на
окне была спущена - ‡уи читал в ванной при верхнем свете,- но утренний свет
пробилсЯ в щель под шторой и осветил первую страницу рукописи. Њиссис ѓласс
склонила голову набок, чтобы удобнее было читать заглавие, и одновременно
вытащила из кармана кимоно пачку длинных сигарет.
- "‘ердце - осенний бродЯга",- медленно прочла она вслух.- Ќеобычное
название.
Ћтвет из-за занавески послышалсЯ не сразу, но в нем звучало Явное
удовольствие.
- Љакое? Љакое там название?
Ќо миссис ѓласс не удалось застать врасплох. Ћна отступила на прежнюю
позицию и уселась с сигаретой в руке.
- Ќ_е_о_б_ы_ч_н_о_е, Я сказала. џ не говорила, что оно красивое или еще
что, поэтому...
- Ђх, силы небесные. Ќадо вставать с утра пораньше, чтобы не пропустить
классную вещь, Ѓесси, детка. Ђ знаешь, какое у тебЯ сердце? ’_в_о_е
с_е_р_д_ц_е, Ѓесси,- осенний гараж. Љак тебе нравитсЯ заглавие длЯ боевика?
—ерт побери, многие люди - многие н_е_в_е_ж_д_ы - полагают, что в нашем
семействе нет прирожденных литераторов, кроме ‘имора и Ѓадди. Ќо стоит мне
п_о_д_у_м_а_т_ь, стоит мне на минутку присесть и подумать о чувствительной
прозе и о гаражах... Я готов все перечеркнуть, переиначить.
- •ватит, хватит, молодой человек,- сказала миссис ѓласс.
Ѓезотносительно к тому, какие заглавиЯ телебоевиков ей нравились, и
вообще независимо от ее эстетических вкусов в ее глазах блеснуло -
мгновенно, но блеснуло - наслаждение знатока той манерой дерзить, котораЯ
отличала ее младшего сына, единственного красавца среди ее сыновей. Ќа долю
секунды это выражение согнало налет бесконечной усталости, который с самого
начала разговора оставалсЯ у нее на лице. Ћднако она почти мгновенно снова
приготовилась к защите.
- Ђ что Я сказала про это название? Ћно и вправду очень необычное. Ђ
ты! ’ебе ничто и никогда не кажетсЯ необычным или прекрасным! џ.ни разу в
жизни от тебЯ не слыхала...
- —его? —его ты не слыхала? —то именно мне не казалось прекрасным?- ‡а
занавесом послышалсЯ плеск, словно там разыгралсЯ бесшабашный дельфин.-
‘лушай, "1не все равно, что бы ты ни сказала о моей родне, вере и
убеждениЯх, Џышка, только не говори, что у менЯ нет чувства прекрасного. Ќе
забывай, что это моЯ ахиллесова пЯта. „лЯ менЯ в_с_е н_а с_в_е_т_е
прекрасно. Џокажи мне розовый закат, и Я весь размЯкну, ей-богу.-—то у г о
д-н о. "Џитера Џэна". …ще и занавес не подниметсЯ в "Џитере Џэне", а Я уже к
черту изошел слезами. € у тебЯ хватает смелости говорить мне...
- Ђх, замолчи ты,- рассеЯнно сказала миссис ѓласс.
Ћна тЯжело вздохнула. ЌахмурЯсь, она сильно затЯнулась сигаретой, потом
выпустила дым через ноздри и сказала - скорее воскликнула:
- …сли бы Я только знала, что мне делать с этим ребенком! - Ћна сделала
глубокий вдох.- џ просто ума не приложу, что делать! - Ћна пронзила
занавеску длЯ душа рентгеновским взглЯдом.- Ќи от кого из вас нет никакого
толку... Ќикакого. ’вой отец даже г_о_в_о_р_и_т_ь ни о чем не хочет. ’ы-то
знаешь! Љонечно, он тоже беспокоитсЯ - Я вижу по его лицу,- но он попросту
не желает смотреть правде в глаза.- Њиссис ѓласс поджала губы.- ‘колько Я
его знаю, он никогда не желал смотреть правде в глаза. Ћн думает, что все
непривычное и неприЯтное само собой исчезнет, как только он включит радио и
какаЯ-нибудь бездарь завопит во весь голос.
€з-за занавеса донессЯ громкий взрыв смеха. Ћн почти не отличалсЯ от
прежнего хохота, хотЯ к_а_к_а_Я-т_о разница и чувствовалась.
- „а, так оно и есть,- упрЯмо и уныло заЯвила миссис ѓласс. Ћна
наклонилась вперед.- Ђ хочешь знать, что Я на самом деле думаю. •очешь?
- Ѓесси. Ѓога ради. ’ы же все равно мне скажешь, так зачем же ты...
- џ думаю, честное слово,- и это совершенно серьезно,- Я думаю, что он
до сих пор надеетсЯ услышать всех вас по радио, как раньше. џ серьезно
говорю, пойми...- Њиссис ѓласс снова глубоко вздохнула.- Љаждый раз, когда
ваш отец включает радио, Я и вправду думаю, что он надеетсЯ поймать "“много
ребенка" и послушать, как все вы, детишки, о_д_и_н з_а д_р_у_г_и_м,
отвечаете на вопросы.- Ћна крепко сжала губы и замолчала, подчеркиваЯ этой
неумышленной паузой значение своих слов.- џ сказала: "все вы",- повторила
она и внезапно села чуть прЯмее.- ’о есть и ‘имор, и “олт.- Ћна снова резко
и глубоко затЯнулась.- Ћн весь ушел в прошлое. ‘ головой. Ћн почти н_е
с_м_о_т_р_и_т телевизор, когда не показывают т е б Я. € не вздумай смеЯтьсЯ,
‡уи. ќто не смешно.
- ѓосподи, да кто тут смеетсЯ?
- „а это чистаЯ правда! Ћн абсолютно не подозревает, что с ”рэнни
творитсЯ что-то неладное. Ђбсолютно! Љак ты думаешь, что он мне сказал вчера
после вечерних новостей? Ќе кажетсЯ ли мне, что ”рэнни съела бы
м_а_н_д_а_р_и_н_ч_и_к? ђебенок лежит пластом и заливаетсЯ слезами от каждого
слова, да еще бормочет б_о_г з_н_а_е_т ч_т_о себе под нос, а твой отец
спрашивает: не хочет ли она мандаринчик? џ его чуть не убила. …сли он еще
хоть раз...
Њиссис ѓласс вдруг умолкла и уставилась на занавеску.
- —то тут смешного?- сурово спросила она.
- Ќичего. Ќичего, ничего, ничего. Њне мандаринчик понравилсЯ. ‹адно, от
кого еще нет никакого толку? Ћт менЯ. Ћт ‹еса. Ћт Ѓадди. …ще от кого?
ђаскрой мне свое сердце, Ѓесси. Ќичего не утаивай. ‚ нашем семействе одно
нехорошо - больно мы все скрытные.
- Њне не смешно, молодой человек. ќто все равно, что смеЯтьсЯ над
калекой,- сказала миссис ѓласс. Ћна не спеша заправила выбившуюсЯ прЯдь под
сетку длЯ волос.- Ћх, если бы Я только могла дозвонитьсЯ до Ѓадди по этому
дурацкому телефону! •оть на минутку. Ћн - единственный человек, который
может разобратьсЯ во всех этих нелепостЯх.- Ћна подумала и продолжала с
досадой: - …сли уж польет, то как из ведра.- Ћна стрЯхнула пепел в левую
руку, сложенную лодочкой.- Ѓу-Ѓу вернетсЯ после д_е_с_Я_т_о_г_о. “эйкеру Я
п_о_б_о_Я_л_а_с_ь бы сказать, даже если бы мне удалось до него
д_о_б_р_а_т_ь_с_Я. ‚ жизни не видела подобного семейства. —естное слово.
‘читаетсЯ, что все вы такие умники и все такое, а когда придет беда, от вас
нет никакого толку. Ќи от кого. Њне уже порЯдком надоело.
- ЉакаЯ беда, силы небесные? ЉакаЯ беда пришла? —его тебе надобно,
Ѓесси? ’ы хочешь, чтобы мы пошли и прожили за ”рэнни ее жизнь?
- ‘ейчас же перестань, слышишь? Ќикто никого не заставлЯет жить за нее.
Њне просто хотелось бы, чтобы к т о-нибудь пошел в гостиную и разобралсЯ,
что к чему, вот и все... џ хочу знать, когда наконец этот ребенок соберетсЯ
обратно в колледж, чтобы кончить последний семестр. џ хочу знать, намерена
ли она наконец проглотить хоть что-то п_и_т_а_т_е_л_ь_н_о_е. Ћна же
буквально ничего не ела с субботнего вечера - ничего! џ пробовала с полчаса
назад заставить ее выпить чашечку чудного куриного бульона. Ћна выпила два
глотка - и в_с_е. Ђ то, что Я заставила ее съесть вчера, она вытошнила. „о
капельки.
Њиссис ѓласс примолкла на миг - как оказалось, только перевести дух.
- Ћна сказала, что попозже, может, съест сырник. Ќо при чем тут
с_ы_р_н_и_к_и? Ќасколько Я понимаю, она и так весь семестр питалась
сырниками и кока-колой. Ќеужели во всех колледжах девушек так кормЯт? џ знаю
одно: Я-то не собираюсь кормить молоденькую девушку, да еще такую
истощенную, едой, котораЯ даже...
- ‚от это боевой дух! Љуриный бульон или ничего! џ вижу, ты ей спуску
не даешь. € если уж она решила довести себЯ до нервного истощениЯ, то пусть
не надеетсЯ, что мы ее оставим в мире и спокойствии.
- Ќе смей д_е_р_з_и_т_ь, молодой человек - ох, что у тебЯ за Язык! …сли
хочешь знать, Я считаю, что именно такаЯ еда могла довести организм ребенка
до этого странного состоЯниЯ. ‘ раннего детства приходилось буквально силой
впихивать в нее овощи или вообще что-нибудь п_о_л_е_з_н_о_е. ЌельзЯ до
бесконечности, годами пренебрегать своим телом - что бы ты там ни думал.
- ’ы совершенно права. ‘овершенно права. € как это ты дьЯвольски
проницательно смотришь в корень, уму
непостижимо. џ прЯмо весь гусиной кожей покрылсЯ... —ерт подери, ты
менЯ вдохновлЯешь. ’ы менЯ воодушевлЯешь, Ѓесси. ‡наешь ли ты, что ты
сделала? ЏонЯтно ли тебе, что ты сделала? ’ы придала всей этой теме свежее,
новое, б_и_б_л_е_й_с_к_о_е толкование. џ написал в колледже четыре - нет,
пЯть сочинений о ђаспЯтии,- и от каждого Я чуть с ума не сходил -
чувствовал, что чего-то не хватает. ’еперь-то Я знаю, в чем дело. ’еперь мне
все Ясно. џ вижу •риста в с_о_в_е_р_ш_е_н_н_о н_о_в_о_м с_в_е_т_е. …го
нездоровый фанатизм. …го грубое обращение с этими славными, разумными,
консервативными, платЯщими десЯтину фарисеЯми. Ћх, как же это здорово! ‘воим
простым, прЯмолинейным, ханжеским способом ты отыскала потерЯнный ключ ко
всему Ќовому ‡авету. Ќ_е_п_р_а_в_и_л_ь_н_о_е п_и_т_а_н_и_е. •ристос питалсЯ
сырниками и кока-колой. Љак знать, может, он и толпы кормил...
- ‡_а_м_о_л_ч_и_ш_ь т_ы и_л_и н_е_т!- перебила его миссис ѓласс
спокойным, но грозным тоном.- Ћх, так бы и заткнула тебе рот слюнЯвчиком.
- —то ж, давай. џ просто стараюсь поддерживать светскую беседу, как
принЯто в ванных.
- Љакой ты остроумный! „о чего же ты остроумный! Џредставь себе,
молодой человек, что Я вижу твою младшую сестру несколько в ином свете, чем
нашего ѓоспода. Њожет, Я покажусь тебе чудачкой, но это так. џ не вижу ни
малейшего сходства между ‘_п_а_с_и_т_е_л_е_м и слабенькой, издерганной
студенткой из колледжа, котораЯ читает слишком много книг о религии, и все
такое! ’ы, конечно, знаешь свою сестру не хуже, чем Я,- во всЯком случае,
д_о_л_ж_е_н был бы знать. Ћна у_ж_а_с_н_о впечатлительнаЯ, и всегда была
впечатлительнаЯ, ты это прекрасно знаешь!
Ќа минуту в ванной стало до странности тихо.
- Њама? ’ы все еще там сидишь? “ менЯ ужасное чувство, что ты там
сидишь и дымишь пЯтью сигаретами сразу. ’очно? - Ћн подождал, но миссис
ѓласс не удостоила его ответом.- џ н_е х_о_ч_у, чтобы ты тут рассиживалась,
Ѓесси. џ хочу вылезти из этой проклЯтой ванны. Ѓесси? ’ы менЯ слышишь?
- ‘лышу, слышу,- сказала миссис ѓласс. Џо ее лицу опЯть пробежала тень
волнениЯ. Ћна нервно выпрЯмилась.
- Ћна затащила с собой на кушетку этого идиотского Ѓлумберга,- сказала
она.- ќто просто н_е_г_и_г_и_е_н_и_ч_н_о.
Ћна тЯжело вздохнула. “же несколько минут она держала пепел от сигареты
в левой руке, сложенной лодочкой. ’еперь она нагнулась и, не вставаЯ,
стрЯхнула пепел в корзину длЯ мусора.
- џ просто ума не приложу, что мне делать,- заЯвила она.- “ма не
приложу, и все тут. ‚есь дом перевернулсЯ вверх дном. ЊалЯры почти закончили
ее комнату, и им нужно переходить в гостиную с_р_а_з_у ж_е после ленча. Ќе
знаю, будить ее или нет. Ћна почти совсем не спала. “ менЯ прЯмо ум за разум
заходит. ‡наешь, сколько лет прошло с тех пор, как Я последний раз имела
возможность пригласить малЯров в эту квартиру? Џочти двад...
- ЊалЯры! Ђ! „ело проЯснЯетсЯ. Ћ малЯрах-то Я и позабыл. Џослушай, а
почему ты не пригласила их сюда? Њеста п_р_е_д_о_с_т_а_т_о_ч_н_о. •орош
хозЯин, нечего сказать - что они обо мне подумают, черт побери,- даже в
ванную их не пригласил, когда...
- Џомолчи-ка минутку, молодой человек. џ думаю.
‘ловно повинуЯсь приказу, ‡уи принЯлсЯ намыливать губку. Ћчень недолгое
времЯ в ванной слышалсЯ только тихий шорох. Њиссис ѓласс, сидЯ в восьми или
десЯти футах от занавеса, смотрела на голубой коврик на кафельном полу возле
ванны... …е сигарета догорела до последнего сантиметра. Ћна держала ее между
кончиками двух пальцев правой руки. ‘тоило посмотреть, как она держит
сигарету, как ваше первое, сильное (и абсолютно обоснованное) впечатление,
что с ее плеч незримо ниспадает шаль уроженки „ублина, отправилось бы
прЯмиком в некий литературный ад. Џальцы у нее были не только необыкновенно
длинные, точеные - вообще-то таких не ожидаешь увидеть у женщины средней
полноты,- но в них жила чуть заметнаЯ, царственнаЯ дрожь; этот элегантный
тремор был бы уместен у низвергнутой балканской королевы или ушед-(шей на
покой знаменитой куртизанки. € не только эта черта вступала в противоречие с
дублинской черной шалью: ножки Ѓесси ѓласс заставили бы вас широко раскрыть
глаза, потому что они были бесспорно хороши. ќто были ножки некогда всем
известной красавицы, актрисы кабаре, танцовщицы, воздушной плЯсуньи. ‘ейчас
она сидела, уставЯсь на коврик и скрестив ноги, так что поношеннаЯ белаЯ
туфлЯ из махровой материи, казалось, вот-вот сорветсЯ с кончиков пальцев.
‘тупни были удивительно маленькие, щиколотки сохранЯли стройность, и, что
самое замечательное, икры оставались крепкими и Явно никогда не знали
расширениЯ вен.
‚незапно миссис ѓласс вздохнула еще глубже, чем обычно,- казалось, всЯ
жизненнаЯ сила излилась в этом вздохе. Ћна встала, понесла свою сигарету к
раковине, подставила под струю холодной воды, бросила погасший окурок в
корзину и снова села. Ќо она так и не вышла из глубокого транса, в который
сама себЯ погрузила, так что казалось, что она вовсе не двигалась с места.
- џ вылезаю через три секунды, Ѓесси! —естно предупреждаю... „авай-ка,
брат, не будем злоупотреблЯть гостеприимством.
Њиссис ѓласс, все еще не отрываЯ взглЯда от голубого коврика, ответила
на это "честное предупреждение" рассеЯнным кивком. ‘тоит заметить - даже
подчеркнуть,- что, если бы ‡уи в эту минуту видел ее лицо и особенно ее
глаза, он захотел бы всерьез - хотЯ, может быть, и ненадолго - вспомнить,
восстановить, прослушать все то, что он говорил, все свои интонации - и
смЯгчить их. ‘ другой стороны, такого желаниЯ мотло и не быть. ‚ 1955-м это
было чрезвычайно мудреное, тонкое дело - правильно истолковать выражение
лица Ѓесси ѓласс, в особенности то, что отражалось в ее громадных синих
глазах... € если прежде, несколько лет назад, ее глаза сами могли возвестить
(всему миру или коврику в ванной), что она потерЯла двух сыновей: один из
них покончил с собой (ее любимый, совершенно такой, как хотелось, самый
сердечный из всех), а другого убили на второй мировой войне (это был ее
единственный беспечный сын), если раньше глаза Ѓесси ѓласс могли сами
поведать об этом так красноречиво и с такой страстью к подробностЯм, что ни
ее муж, ни оставшиесЯ в живых дети не то что осмыслить, даже вынести такой
взглЯд не могли, то в 1955-м она использовала это же сокрушительное
кельтское вооружение, чтобы сообщить - обычно прЯмо с порога,- что новый
рассыльный не принес баранью ногу или что какаЯ-то мелкаЯ голливудскаЯ
звездочка разводитсЯ с мужем.
Ћна закурила новую длинную сигарету, резко затЯнулась и встала, выдыхаЯ
дым.
- џ сию минуту вернусь.- ќто заЯвление невольно прозвучало как
обещание.- €, пожалуйста, становись на коврик, когда будешь вылезать,-
добавила она.- „лЯ этого он тут и лежит.
€ она ушла из ванной, плотно прикрыв за собой дверь. Љак будто после
пребываниЯ в наскоро сооруженном плавучем доке, пароход "Љуин Њери" выходил,
скажем, из “олденского пруда так же внезапно и противоестественно, как он
ухитрилсЯ туда войти. Џод прикрытием занавеса ‡уи на несколько секунд закрыл
глаза, словно его утлое суденышко беспомощно качалось на поднЯтой волне...
Џотом он отодвинул занавес и воззрилсЯ на закрытую дверь. ‚зглЯд был
тЯжелый, и в нем почти не было облегчениЯ. Њожно с полным правом сказать, не
боЯсь парадоксальности, что это был взглЯд любителЯ уединениЯ, который уже
претерпел вторжение постороннего, и ему" не очень-то нравитсЯ, когда
нарушитель спокойствиЯ просто так вскакивает и уходит - раз-два-три, и все.

Ќе прошло и пЯти минут, как ‡уи уже стоЯл босиком перед раковиной, его
мокрые волосы были причесаны, он надел темно-серые брюки из плотной ткани и
накинул на плечи полотенце. Ћн уже приступил к ритуалу, предшествующему
бритью. “же поднЯл занавеску на окне до середины, приоткрыл дверь ванной,
чтобы выпустить пар и дать отпотеть зеркалам; закурил сигарету, затЯнулсЯ и
поместил ее на полку матового стекла под зеркалом на аптечке. ‚ данный
момент ‡уи как раз кончил выжимать крем длЯ бритьЯ на кончик кисточки. Ћн
сунул незавинченный тюбик куда-то подальше в эмалированную глубину, чтобы не
мешал. Џровел ладонью туда и обратно по зеркалу на аптечке, и большаЯ часть
запотевшего стекла с повизгиванием очистилась. ’огда он стал намыливать
лицо. ‡уи применЯл приемы намыливаниЯ, значительно отличающиесЯ от
общепринЯтых, но зато вполне соответствующие его технике бритьЯ. Ђ именно,
хотЯ он, покрываЯ лицо пеной, и глЯделсЯ в зеркало, но не длЯ того, чтобы
следить за движением кисточки,- он смотрел прЯмо себе в глаза, как будто его
глаза были нейтральной территорией, ничейной землей в той его личной войне с
самовлюбленностью, которую он вел с семи или восьми лет. ’еперь-то, когда
ему было уже двадцать пЯть, эта маленькаЯ военнаЯ хитрость уже вошла в
привычку - так ветеран-бейсболист, выйдЯ на базу, без всЯкой видимой
надобности постукивает битой по шипам на подошвах. ’ем не менее несколько
минут назад, причесываЯсь, он почти не пользовалсЯ зеркалом. Ђ еще раньше он
ухитрЯлсЯ, вытираЯсь перед зеркалом, в котором он отражалсЯ в полный рост,
ни разу на себЯ не взглЯнуть.
’олько он кончил намыливать лицо, как в зеркале внезапно возникла его
мать. Ћна стоЯла на пороге, в нескольких футах за его спиной, не отпускаЯ
ручку двери,- воплощение притворной нерешительности - перед тем как снова
войти в ванную.
- Ђх! Љакой милый сюрприз!- обратилсЯ ‡уи к зеркалу.- ‚ходите,
входите!- Ћн засмеЯлсЯ, вернее захохотал, открыл дверцу аптечки и взЯл свою
бритву.
Џомедлив немного, миссис ѓласс подошла поближе.
- ‡уи,- сказала она.- џ вот о чем думала... Њесто, где она сидела
раньше, было по левую руку от ‡уи, и она уже почти что села.
- Ќе садись! „ай мне наглЯдетьсЯ на тебЯ,- сказал ‡уи.
‚идимо, настроение у него поднЯлось, после того как он вылез из ванны,
натЯнул брюки и причесалсЯ.- Ќе так уж часто в нашем скромном храме бывают
гости, и мы хотели бы встретить их...
- “ймись ты хоть на минуту,- твердо сказала миссис ѓласс и уселась. Ћна
скрестила ноги.- ‚от о чем Я подумала. Љак ты считаешь: стоит ли пытатьсЯ
вызвать “эйкера? ‹ично мне кажетсЯ, что ни к чему, но ты-то как думаешь? џ
хочу сказать, что девочке нужен хороший психиатр, а не пастор или еще
кто-то, но, может быть, Я о_ш_и_б_а_ю_с_ь?
- Ћ нет. Ќет, нет. Ќ_е о_ш_и_б_а_е_ш_ь_с_Я. Ќасколько мне известно, ты
никогда не ошибаешьсЯ, Ѓесси. ‚се факты у тебЯ или неверные, или
преувеличенные - но ты никогда н_е о_ш_и_б_а_е_ш_ь_с_Я, нет, нет.
‘ видимым удовольствием ‡уи смочил бритву и приступил к бритью.
- ‡уи, Я тебЯ с_п_р_а_ш_и_в_а_ю - и, пожалуйста, перестань дурачитьсЯ.
Ќужно разыскивать “эйкера или не нужно? џ могла бы позвонить этому епископу
Џинчоту, или как его там, и он, может быть, хоть скажет мне, куда
т_е_л_е_г_р_а_ф_и_р_о_в_а_т_ь, если он до сих пор на каком-то дурацком
корабле.
Њиссис ѓласс подтЯнула к себе корзинку длЯ мусора и стрЯхнула в нее
пепел с сигареты, которую она курила.
- џ спрашивала ”рэнни, не хочет ли она поговорить с ним по телефону,-
сказала она.- …_с_л_и Я его разыщу. ‡уи быстро сполоснул бритву.
- Ђ она что?- спросил он.
Њиссис ѓласс уселась поудобнее, чуть подавшись вправо.
- Ћна сказала, что не хочет говорить н_и с к_е_м.
- Ђга. Ќо мы-то не так просты, верно? Њы-то не собираемсЯ покорно
принимать такой прЯмой отказ, да?
- …сли хотите знать, молодой человек, то сегоднЯ Я вообще не собираюсь
обращать внимание ни на какие ответы этого ребенка,- отрезала миссис ѓласс.
Ћна обращалась к покрытому пеной профилю ‡уи.- Љогда перед вами молодаЯ
девушка, котораЯ лежит в комнате, плачет и б_о_р_м_о_ч_е_т что-то себе под
нос двое суток подрЯд, вы не станете дожидатьсЯ от нее о_т_в_е_т_о_в.
‡уи продолжал бритьсЯ, оставив эти слова без комментариев.
- Ћтветь на мой вопрос, пожалуйста. Љак ты считаешь: нужно мне
разыскивать “эйкера или нет? —естно говорЯ, Я п_о_б_а_и_в_а_ю_с_ь. Ћн такой
впечатлительный - хотЯ он и свЯщенник. ‘тоит сказать “эйкеру, что будет
дождь, и у него уже глаза на мокром месте.
‡уи переглЯнулсЯ со своим отражением в зеркале, чтобы поделитьсЯ
удовольствием, которое ему доставили эти слова.
- „лЯ тебЯ еще не все потерЯно, Ѓесси,- сказал он.
- Ќу, знаешь ли, раз Я не могу дозвонитьсЯ Ѓадди, и даже ты не желаешь
помогать, надо же мне хоть ч_т_о-н_и_б_у_д_ь делать,- сказала миссис ѓласс.
Ћна немного покурила с чрезвычайно встревоженным видом.- …сли бы там было
что-то строго католическое или что-нибудь в этом роде, Я бы сама ей помогла.
џ же н_е в_с_е еще перезабыла. Ќо ведь вас, детей, никто не воспитывал в
католическом духе, и Я никак не пойму...
‡уи перебил ее.
- ЋшибаешьсЯ,- сказал он, поворачиваЯ к ней покрытое пеной лицо.- ’ы
ошибаешьсЯ. Ќе в том дело. џ тебе говорил еще вчера вечером. ’о, что
творитсЯ с ”рэнни, не имеет ни малейшего отношениЯ к разным
вероисповеданиЯм.- Ћн сполоснул бритву и продолжал бритьсЯ.- “ж ты поверь
мне на слово, пожалуйста.
Њиссис ѓласc требовательно смотрела на него сбоку, словно ждала, что он
еще что-то скажет, но он молчал. Ќаконец она со вздохом сказала:
- џ бы на минутку успокоилась, если бы мне удалось хотЯ бы вытащить у
нее из постели этого жуткого Ѓлумбер-га. ќто даже н_е_г_и_г_и_е_н_и_ч_н_о.-
Ћна затЯнулась.- € Я не представлЯю, как быть с малЯрами. Ћни вот-вот
закончат ее комнату и начнут грызть удила от нетерпениЯ и рватьсЯ в
гостиную.
- Ђ знаешь, ведь Я единственный во всем семействе не мучаюсь никакими
проблемами,- сказал ‡уи.- Ђ почему, знаешь? Џотому, что если мне
взгрустнетсЯ или Я чего-то "никак не пойму", что Я делаю? џ собираю
маленькое заседание в ванной комнате - и мы общими силами разбираемсЯ в этом
вопросе, и все в порЯдке.
Њиссис ѓласс чуть не позволила отвлечь себЯ изложением нового метода
решениЯ проблем, но в этот день она была неприступна длЯ шуток. Ћна
некоторое времЯ смотрела на ‡уи, и у нее в глазах стало проступать новое
выражение: решительное, хитрое, чуть безнадежное.
- ‚идишь ли, Я не так глупа, как тебе кажетсЯ, молодой человек,-
сказала она.- ‚ы все такие с_к_р_ы_т_н_ы_е, дети. Ќо так уж получилось, если
хочешь знать, что мне известно про все ваши секреты гораздо больше, чем вы
думаете.
—тобы придать вес своим словам, она сжала губы и стрЯхнула воображаемый
пепел с подола своего кимоно.
- …сли хочешь знать, мне известно, что эта маленькаЯ книжонка, которую
она таскает за собой по всему дому, и есть к_о_р_е_н_ь з_л_а.
‡уи обернулсЯ и взглЯнул на нее. Ћн улыбалсЯ.
- Ђ как ты до этого додумалась?
- Њожешь не ломать себе голову, как Я до этого додумалась,- сказала
миссис ѓласс.- …сли хочешь знать, ‹ейн звонил сюда уже н_е_с_к_о_л_ь_к_о
р_а_з. Ћн у_ж_а_с_н_о беспокоитсЯ за ”рэнни.
- ќто еще что за птица?- спросил ‡уи. Ћн сполоснул бритву.
ќто Явно был вопрос еще очень молодого человека, которому иногда вдруг
не хочетсЯ признаватьсЯ, что он знает кого-то по имени.
- ’ы прекрасно знаешь, молодой человек, кто это такой,- сказала миссис
ѓласс, подчеркиваЯ каждое слово.- ‹ейн Љ_у_т_е_л_ь. “же целый год как он
ухаживает-за ”рэнни. Ќасколько мне известно, ты видел его не раз и не два,
так что не притворЯйсЯ, будто не знаешь, что он - кавалер ”рэнни.
‡уи от всего сердца расхохоталсЯ, как будто ему доставлЯло живейшее
удовольствие разоблачение любого притворства, в том числе и его
собственного. Ћн продолжал бритьсЯ, ужасно довольный.
- Ќадо говорить не "кавалер" ”рэнни, а "приЯтель" ”рэнни. Џочему ты так
несовременна, Ѓесси? Ќу почему? Ђ?
- Џусть тебЯ не волнует, отчего Я так несовременна. Њожет быть, тебе
интересно узнать, что он звонил сюда пЯть или шесть раз и два раза сегоднЯ
утром,- ты еще и в_с_т_а_т_ь не успел. Ћн очень милый, и он ужасно
беспокоитсЯ и огорчаетсЯ из-за ”рэнни.
- Ќе то что некоторые, да? Љонечно, не хочу разбивать твои иллюзии, но
Я провел с ним несколько часов, и он вовсе не милый. Џросто лицемер-обаЯшка.
Љстати, тут кто-то брил свои подмышки или свои треклЯтые ноги моей бритвой.
€ли р_о_н_Я_л ее. Љолодка совсем...
- Ќикто вашу бритву не трогал, молодой человек. Ђ почему это он -
лицемер-обаЯшка, можно спросить?
- Џочему? ’акой уж он получилсЯ, и все. Њожет быть, потому, что это
выгодно. Џослушай. …сли он вообще беспокоитсЯ за ”рэнни, то, могу поспорить,
по самым ничтожным причинам. Њожет, он беспокоитсЯ, потому что ему не
хотелось уходить с того дурацкого футбольного матча во времЯ игры,- может,
он беспокоитсЯ, потому что не сумел скрыть свое недовольство и знает, что у
”рэнни хватит ума это понЯть. џ себе точно представлЯю, как этот щенок
сажает ее в такси, потом в поезд и потом всю дорогу прикидывает, как бы
успеть вернутьсЯ до конца тайма.
- Ћх, с тобой невозможно разговаривать! ’о есть абсолютно невозможно!
Ќе понимаю, зачем Я это затеЯла, просто не понимаю. ’ы - вылитый Ѓадди. ’ы
уверен, что все вс? делают по каким-то о_с_о_б_ы_м п_р_и_ч_и_н_а_м. ’ы не
веришь, что кто-то может позвонить кому-то без каких-нибудь гадких,
эгоистических поводов.
- €менно так - в девЯти случаЯх из десЯти. € этот фрукт ‹ейн не
исключение, можешь быть уверена. ‘лушай, Я говорил с ним двадцать пропащих
минут как-то вечером, пока ”рэнни одевалась, и Я говорю, что он дутаЯ
пустышка.
Ћн задумалсЯ. Ѓритва застыла в его руке.
- —то это он там мне травил? —то-то очень л_е_с_т_н_о_е. —то же?.. Ђх,
да. „ а. Ћн говорил, что слушал менЯ и ”рэнни каждую неделю, когда был
маленький, и знаешь, что он проделывал, этот щенок? Ћн менЯ возвеличивал за
счет ”рэнни. € абсолютно без всЯких п_р_и_ч_и_н, только ради того, чтобы
втеретьсЯ ко мне в доверие и щегольнуть своим честолюбивым студенческим
умишком.- ‡уи высунул Язык и издал что-то вроде презрительного фырканьЯ.-
”у,- сказал он и снова стал бритьсЯ.- ”у, противны мне все эти мальчики из
колледжей в белых туфельках, редактирующие студенческие литературные
журналы. џ предпочитаю честного шулера.
Њиссис ѓласc взглЯнула на него сбоку долгим и, как ни странно,
понимающим взглЯдом.
- ќтот юноша даже еще не кончил колледжа. Ђ вот т ы нагонЯешь на людей
страх, молодой человек,- сказала она очень спокойно.- ’ы или принимаешь
кого-то, или нет. …сли человек тебе понравилсЯ, ты сам начинаешь
разглагольствовать, так что никто словечка вставить не может. Ђ уж если тебе
кто н е понравилсЯ - что бывает гораздо чаще,- то ты сидишь как сама смерть
и ждешь, пока человек собственноручно не выроет себе Яму. џ видела, как это
у тебЯ получаетсЯ.
‡уи повернулсЯ всем телом и посмотрел на мать. Ћн обернулсЯ и посмотрел
на нее на этот раз точно так же, как в разных случаЯх и в разные годы
оборачивались и смотрели на нее все его братьЯ и сестры (особенно братьЯ). ‚
этом взглЯде было не просто искреннее удивление тем, что истина - пусть не
всЯ, а кусочками - всплывает на поверхность непроницаемой на вид массы,
состоЯщей из предрассудков, банальностей и плоских мыслей. ‚ этом взглЯде
было и восхищенье, и любовь, и - в немалой степени - благодарность. €, как
ни странно, миссис ѓласс неизменно принимала эту дань восхищениЯ как
должное, с великолепным спокойствием. Ћна обычно милостиво и кротко глЯдела
на сына или дочь, наградивших ее таким взглЯдом. € сейчас она смотрела на
‡уи с благосклонным и смиренным выражением.
- „а, Я видела,- сказала она без осуждениЯ.- ‚ы с Ѓадди не умеете
разговаривать с людьми, которые вам не нравЯтсЯ.- Ћна обдумала сказанное и
поправила себЯ: - ‚ернее, которых вы не любите.
Ђ ‡уи так и стоЯл, глЯдЯ на нее и позабыв о бритье.
- ќто несправедливо,- сказала она серьезно, печально.- ’ы становишьсЯ
слишком похож на Ѓадди, каким он был в твоем возрасте. „аже твой отец
заметил. …сли кто-то тебе не понравилсЯ в первые две минуты, ты с ним не
желаешь иметь дела, и все.
Њиссис ѓласс рассеЯнно перевела взглЯд на голубой коврик на кафельном
полу. ‡уи старалсЯ вести себЯ как можно тише, чтобы не спугнуть ее
настроение.
- ЌельзЯ жить на свете с такими сильными симпатиЯми и антипатиЯми,-
обратилась миссис ѓласс к голубому коврику, потом снова обернулась к ‡уи и
посмотрела на него долгим взглЯдом, почти или вовсе лишенным какой бы то ни
было назидательности.- —то бы ты об этом ни думал, молодой человек,-
добавила она.
‡уи ответил ей прЯмым взглЯдом, потом с улыбкой отвернулсЯ к зеркалу и
стал изучать свой подбородок. Њиссис ѓласс вздохнула, следЯ за ним. Ћна
нагнулась и погасила сигарету о металлическую стенку мусорной корзины. Џочти
сразу же она закурила новую сигарету и заговорила веско и многозначительно:

- ‚о всЯком случае, твоЯ сестра говорит, что у него блестЯщие
способности. “ ‹ейна.
- ќто, брат, просто голос пола,- сказал ‡уи.- ќтот голос мне знаком.
Ћх, как мне знаком этот голос!
‡уи уже сбрил последние следы пены с лица и шеи. Ћн придирчиво ощупал
одной рукой горло, затем взЯл кисточку и стал заново намыливать
стратегически важные участки на лице.
- Ќу, ладно, что там этот ‹ейн хотел сказать по телефону? —то, по
мнению ‹ейна, послужило причиной всех горестей ”рэнни?
Њиссис ѓласс подалась вперед и с горЯчностью сказала:
- Џонимаешь, ‹_е_й_н говорит, что во всем виновата - во всем - эта
маленькаЯ книжонка, которую ”рэнни вчера читала не отрываЯсь и даже таскала
ее всюду с собой!
- ќту книжечку Я знаю. „альше.
- ’ак вот, он говорит, что это ужасно религиознаЯ книжка -
ф_а_н_а_т_и_ч_е_с_к_а_Я и все такое - и что она взЯла ее в библиотеке у себЯ
в колледже и что теперь она думает, что, может быть, она...
Њиссис ѓласс внезапно осеклась. ‡уи обернулсЯ с несколько угрожающей
быстротой.
- ‚ чем дело? - спросила она.
- ѓде она ее взЯла, он говорит?
- ‚ библиотеке колледжа. Ђ что? ‡уи затрЯс головой и повернулсЯ к
раковине. Ћн положил кисточку длЯ бритьЯ и открыл аптечку.
- —то тут такого? - спросила миссис ѓласс.- —то тут такого? —то ты на
менЯ так смотришь, молодой человек?
‡уи распечатывал новую пачку лезвий и не отвечал. Џотом, развинчиваЯ
бритву, он сказал:
- ’ы такаЯ глупаЯ, Ѓесси.- Ћн выбросил лезвие из бритвы.
- Џочему это Я такаЯ глупаЯ? Љстати, ты только в_ч_е_р_а вставил новое
лезвие.
‡уи, не пошевельнув бровью, вставил в бритву новое лезвие и принЯлсЯ
бритьсЯ по второму заходу.
- џ задала вам вопрос, молодой человек. Џочему это Я такаЯ глупаЯ? —то,
она не брала эту книжку в библиотеке колледжа, да?
- Ќет, не брала, Ѓесси,- сказал ‡уи, продолжаЯ бритьсЯ.- ќта книжка
называетсЯ "‘транник продолжает путь" и ЯвлЯетсЯ продолжением другой
книжечки под названием "Џуть странника", которую она тоже повсюду таскает с
собой, и о_б_е книги она взЯла в бывшей комнате ‘имора и Ѓадди, где они
лежали на письменном столе с незапамЯтных времен. ѓосподи €исусе!
- Џусть, но из-за этого нечего всех оскорблЯть! Ќеужели так ужасно
считать, что она взЯла их в библиотеке колледжа и просто привезла...
- „а! ќто у_ж_а_с_н_о. ќто ужасно, потому что обе книги г_о_д_а_м_и
торчали на столе ‘имора. ќто убийственно.
ЌеожиданнаЯ, на редкость непротивленческаЯ интонациЯ прозвучала в
голосе миссис ѓласс.
- џ не хожу в эту комнату без особой необходимости, и ты это знаешь,-
сказала она.- џ не смотрю на старые... на вещи ‘имора,
‡уи поспешно сказал:
- ‹адно, прости менЯ.- Ќе глЯдЯ на нее, и несмотрЯ на то, что бритье по
второму заходу еще не было кончено, он сдернул полотенце с плеч и вытер с
лица остатки пены.- „авай-ка временно прекратим этот разговор,- сказал он и
бросил полотенце на батарею; оно упало на титульный лист пьесы про ђика и
’ину. ‡уи развинтил бритву и стал промывать ее под струей холодной воды.
€звинилсЯ он искренне, и миссис ѓласс это знала, но она Явно не могла
побороть искушение воспользоватьсЯ своим столь редким преимуществом.
- ’ы не добрый,- сказала она, глЯдЯ, как он моет бритву.- ’ы совсем не
добрый, ‡уи. ’ы уже достаточно взрослый, чтобы попытатьсЯ найти в себе хоть
капельку доброты, когда тебе хочетсЯ кого-то уколоть. ‚от Ѓадди, по крайней
мере, когда он хочет...
Ћна одновременно ахнула и сильно вздрогнула, когда бритва ‡уи - с новым
лезвием - с размаху грохнула о металлическую стенку мусорной корзины.
‚полне возможно, что ‡уи не собиралсЯ со всего маху бросать свою бритву
в мусорную корзину, он только так резко и сильно опустил левую руку, что
бритва вырвалась и упала. ‚о всЯком случае, было Ясно, что больно ударЯтьсЯ
рукой о край раковины он вовсе не собиралсЯ.
- Ѓадди, Ѓадди, Ѓ_а_д_д_и,- сказал он.- ‘имор, ‘имор, ‘_и_м_о_р.
Ћн обернулсЯ к матери, которую стук бритвы скорее вспугнул и
встревожил, чем напугал всерьез.
- Њне так надоело слышать эти имена, что Я готов горло себе
перерезать.- ‹ицо у него было бледное, но почти совершенно спокойное.- ‚есь
этот чертов дом провонЯл привидениЯми. Ќу ладно, пусть менЯ преследует дух
мертвеца, но Я н_е ж_е_л_а_ю, черт побери, чтобы за мной гонЯлсЯ еще дух
полумертвеца. џ молю Ѓога, чтобы Ѓадди наконец решилсЯ. Ћн повторЯет все,
что до него делал ‘имор, или стараетсЯ повторить. Џокончил бы он с собой, к
черту - и дело с концом.
Њиссис ѓласс мигнула - всего разок, и ‡уи тут же отвел глаза. Ћн
нагнулсЯ и выудил свою бритву из мусорной корзины.
- Њы - уроды, мы оба, ”рэнни и Я,- заЯвил он, выпрЯмлЯЯсь.- џ
двадцатипЯтилетний урод, а ”рэнни - двадцатилетний уродец, и виноваты эти
два подонка.
Ћн положил бритву на край раковины, но она со стуком соскользнула вниз.
Ћн быстро подхватил ее и больше не выпускал.
- “ ”рэнни это позже проЯвлЯетсЯ, чем у менЯ, но она тоже уродец, и ты
об этом не забывай. ЉлЯнусь тебе, Я мог бы прикончить их обоих и глазом бы
не моргнул! ‚еликие учителЯ. ‚еликие освободители. ѓосподи! џ даже не могу
сесть позавтракать с другим человеком и просто поддержать приличный
разговор. џ начинаю так скучать или такое нести, что, если бы у этого сукина
сына была хоть крупица ума, он разбил бы стул об мою голову.
Ћн вдруг открыл аптечку. Ќекоторое времЯ он смотрел внутрь довольно
бессмысленно, как будто забыл, зачем открыл дверцу, потом положил мокрую
бритву на ее обычное место.
Њиссис ѓласс сидела совершенно неподвижно, и маленький окурок дотлевал
в ее пальцах. Ћна смотрела, как ‡уи завинчивает колпачок на тюбике с кремом
длЯ бритьЯ. Ћн не сразу нащупал нарезку.
- Љонечно, это никому не интересно, но Я до сих пор, до сегоднЯшнего
днЯ не могу съесть несчастную тарелку супа, черт побери, пока не произнесу
про себЯ —етыре ‚еликих Ћбета, и спорю на что угодно, что ”рэнни тоже не
может. Ћни натаскивали нас с таким чертовским...
- —етыре ‚еликих чего? - перебила его миссис ѓласс довольно осторожно.

‡уи оперсЯ руками о краЯ раковины и чуть подалсЯ грудью вперед, не
сводЯ глаз с эмалевой белизны. Џри всей своей хрупкости он, казалось, был
способен сейчас обрушить раковину вниз, сквозь пол.
- —етыре ‚еликих Ћбета,- сказал он и даже зажмурилсЯ от злости.- "Џусть
живые существа н_е_и_с_ч_и_с_л_и_м_ы - Я клЯнусь спасать их; пусть страсти
н_е_о_б_о_р_и_м_ы - Я клЯнусь погасить их; пусть „хармы
н_е_и_с_ч_е_р_п_а_е_м_ы - Я клЯнусь овладеть ими; пусть истина Ѓудды
н_е_п_о_с_т_и_ж_и_м_а - Я клЯнусь постигнуть ее". Ќу как, ребЯта? џ говорил,
что справлюсь. Ђ ну-ка, тренер, выпускай менЯ на поле.
ѓлаза у него все еще были зажмурены.
- Ѓоже мой, Я бормотал это про себЯ по три раза в день перед едой,
каждый божий день с десЯти лет. џ е_с_т_ь не мог, пока не скажу эти слова.
Љак-то раз Я попробовал пропустить их, когда обедал с ‹есажем. ‚се равно они
менЯ настигли, так что Я чуть не подавилсЯ какой-то треклЯтой устрицей.
Ћн открыл глаза, нахмурилсЯ, не менЯЯ своей странной позы.
- ‘лушай, а не пора ли тебе выйти отсюда, Ѓесси? - сказал он.- џ
серьезно говорю. „ай мне довершить в мире это чертово омовение, прошу тебЯ.-
Ћн снова закрыл глаза, и можно было подумать, что он опЯть собираетсЯ
протолкнуть раковину в нижний этаж. € хотЯ он наклонил голову, кровь почти
всЯ отхлынула от его лица.
- •оть бы ты поскорее женилсЯ,- вырвалось у миссис ѓласс ее самое
заветное желание.
‚ семье ѓлассов все - и, конечно, ‡уи не меньше других - частенько
сталкивались с подобной непоследовательностью миссис ѓласс. Ћбычно такие
реплики во всей своей красе и величии рождались как раз в такие моменты
эмоциональных взрывов, как сейчас. Ќо на этот раз ‡уи был застигнут
врасплох. Ћн издал носом какой-то взрывообраз-ный звук - то ли смех, то ли
совсем наоборот. Њиссис ѓласс не на шутку встревожилась и даже наклонилась
вперед, чтобы получше рассмотреть, что с ним. Ћказалось, что звук более или
менее мог сойти за смех, и она, успокоившись, села прЯмо.
- „а, Я х_о_ч_у, чтобы ты женилсЯ,- настойчиво ‘казала она.- Џочему ты
не хочешь женитьсЯ?
‡уи выпрЯмилсЯ, вынул из кармана брюк сложенный полотнЯный платок,
встрЯхнул его и высморкалсЯ раз, другой и третий. Ћн положил платок в карман
и сказал:
- џ слишком люблю ездить в поезде. ‘тоит только женитьсЯ, и ты уже
никогда в жизни не сможешь сидеть у окошка.
- ќто не причина!
- ‘амаЯ серьезнаЯ причина. ‘тупай-ка отсюда, Ѓесси. Ћставь менЯ в мире
и спокойствии. Џочему бы тебе не пойти покататьсЯ на лифте? Љстати, если ты
не бросишь эту чертову сигарету, ты сожжешь себе пальцы.
Њиссис ѓласс погасила сигарету о стенку мусорной корзины, как и все
прежние. Џотом она чуточку посидела, не вытаскиваЯ сигареты со спичками. Ћна
смотрела, как ‡уи взЯл расческу и заново сделал пробор.
- ’ебе не мешало бы п_о_д_с_т_р_и_ч_ь_с_Я, молодой человек,- сказала
она.- ’ы становишьсЯ похож на одного из этих диких в_е_н_г_е_р_ц_е_в, или
как их там, когда они выныривают из бассейна.
‡уи широко улыбнулсЯ и несколько секунд продолжал причесыватьсЯ, а
потом вдруг обернулсЯ. Ћн взмахнул расческой перед лицом матери.
- € вот что еще. Џока Я не забыл. ‘лушай менЯ внимательно, Ѓесси,-
сказал он.- …сли тебе придет в голову мысль, как вчера вечером, позвонить
этому чертову психоаналитику ”илли Ѓирнса по поводу ”рэнни, ты подумай
только об одном - Я больше ни о чем не прошу. ’олько подумай, до чего
психоанализ довел ‘имора.- Ћн помолчал, подчеркиваЯ значительность своих
слов.- ‘лышишь? Ќе забудешь?
Њиссис ѓласс тут же стала без надобности поправлЯть сетку на волосах,
потом вытащила сигареты со спичками, но просто держала их некоторое времЯ в
руке.
- …сли хочешь знать,- сказала она,- Я вовсе не говорила, что
с_о_б_и_р_а_ю_с_ь звонить психоаналитику ”илли Ѓирнса, Я сказала, что
д_у_м_а_ю, не позвонить ли ему. ‚о-первых, это не простой психоаналитик. Ћн
очень верующий к а т о л и к-психоаналитик, и Я подумала, что так будет
лучше, чем сидеть и смотреть, как этот ребенок...
- Ѓесси, Я тебЯ предупреждаю, черт побери. Њне плевать, даже если он
верующий буддист-ветеринар. …сли ты собираешьсЯ вызывать разных...
- Џоменьше сарказма, молодой человек. џ знала ”илли Ѓирнса совсем
маленьким, крохотным мальчуганом. Њы с твоим отцом м_н_о_г_о л_е_т играли
вместе с его родителЯми. € Я знаю, представь себе, что лечение у
психоаналитика сделало этого мальчика совершенно и_н_ы_м,
п_р_е_л_е_с_т_н_ы_м человеком. џ разговаривала с его...
‡уи швырнул расческу на полку и сердито захлопнул дверцу аптечки.
- Ћх, и глупа же ты, Ѓесси,- сказал он.- ”илли Ѓ_и_р_н_с. ”илли Ѓирнс -
несчастный маленький потеющий импотент, ему за с о р о к, и он полжизни спит
с четками и журналом "‚арьете" под подушкой. Њы говорим о вещах, различных,
как день и ночь. Џослушай-ка, Ѓесси.- ‡уи всем телом повернулсЯ к матери и
внимательно поглЯдел на нее, опираЯсь ладонью, словно длЯ устойчивости, на
эмалированный край раковины.- ’ы менЯ слушаешь?
Њиссис ѓласс, прежде чем дать утвердительный ответ, закурила сигарету.
‚ыпустив дым и стрЯхиваЯ воображаемый пепел с колен, она мрачно изрекла:
- џ тебЯ слушаю.
- •орошо. џ говорю о_ч_е_н_ь серьезно, пойми. …сли ты - слушай менЯ
внимательно,- если ты не можешь или не хочешь думать о ‘иморе, тогда валЯй,
зови какого-нибудь недоучку-психоаналитика. ‡ови, пожалуйста. „авай
приглашай аналитика, который умеет приспосабливать людей к таким радостЯм,
как телевизор, и журнал "‹айф" по средам, и путешествие в …вропу, и
водороднаЯ бомба, и выбор президента, и перваЯ страница "’_а_й_м_с_а", и
обЯзанности ђодительско-“чительского совета ‚естпорта или “стричной гавани,
и бог знает к каким еще радостЯм восхитительно нормального человека, давай
попробуй, и Я клЯнусь тебе, что и года не пройдет, как ”рэнни будет сидеть в
п_с_и_х_у_ш_к_е или бродить по пустыне с пылающим распЯтием в руках.
Њиссис ѓласс стрЯхнула еще несколько воображаемых пушинок пепла.
- Ќу ладно, ладно, н_е р_а_с_с_т_р_а_и_в_а_й_с_Я,- сказала она.- ђади
бога. Ќикто еще никого не вызывал.
‡уи рывком открыл дверцу аптечки, заглЯнул внутрь, потом достал пилку
длЯ ногтей и закрыл дверцу. Ћн взЯл сигарету, лежавшую на краю стеклЯнной
полки, и затЯнулсЯ, но сигарета давно погасла. …го мать сказала:
- Ќа,- и протЯнула ему пачку длинных сигарет и спички.
‡уи достал сигарету из пачки и даже успел взЯть ее в зубы и чиркнуть
спичкой, но тут он так сильно задумалсЯ, что ему стало не до курениЯ; он
задул спичку и вынул сигарету изо рта. Ћн сердито трЯхнул головой.
- Ќе знаю,- сказал он.- Њне кажетсЯ, что где-то в закоулках нашего
города должен отыскатьсЯ какой-то психоаналитик, который мог бы помочь
”рэнни,- Я об этом думал вчера вечером.- Ћн слегка поморщилсЯ.- Ќо Я-то ни
одного такого не знаю. —тобы помочь ”рэнни, он должен быть совершенно не
похож на других. Ќе знаю. ‚о-первых, он должен верить, что занимаетсЯ
психоанализом с благословениЯ ЃожиЯ. Ћн должен верить, что только Ѓожией
милостью он не попал под какой-нибудь дурацкий грузовик еще до того, как
получил право на практику. Ћн должен верить, что только милостью Ѓожией ему
дарован п_р_и_р_о_д_н_ы_й у_м, чтобы хоть как-то помогать своим пациентам,
черт побери. џ не знаю ни одного х_о_р_о_ш_е_г_о психоаналитика, которому
такое пришло бы в голову... Ќо только такой психоаналитик мог бы помочь
”рэнни. …сли она наткнетсЯ на жуткого фрейдиста, или жуткого эклектика, или
просто на жуткого зануду - на человека, который даже не способен испытывать
хотЯ бы дурацкую, мистическую б_л_а_г_о_д_а_р_н_о_с_т_ь за свою
проницательность и интуицию,- то после анализа она станет даже хуже, чем
‘имор. џ прЯмо до чертиков перепугалсЯ, когда об этом подумал. € не будем
больше об этом говорить, если не возражаешь.
Ћн долго раскуривал свою сигарету. Џотом, выпустив клуб дыма, он
положил сигарету на полку, где раньше лежала погасшаЯ сигарета, и принЯл
более непринужденную позу. Ћн начал чистить пилкой ногти, хотЯ они были
совершенно чистые.
- € если ты не будешь перебивать менЯ,- сказал он, помолчав,- Я
расскажу тебе про эти две книжечки, которые ”рэнни носит с собой. €нтересно
тебе или нет? …сли не интересно, мне тоже не хочетсЯ...
- „а, мне интересно! Љ_о_н_е_ч_н_о, интересно! Ќеужели ты думаешь, что
Я...
- ‹адно, только не перебивай менЯ каждую минуту,- сказал ‡уи, опираЯсь
спиной о край раковины. Ћн продолжал обрабатывать ногти пилкой.- ‚ обеих
книжках рассказываетсЯ о русском крестьЯнине, который жил в конце прошлого
века,- сказал он тоном, который мог сойти длЯ его немилосердно прозаического
голоса за повествовательный.- ќто очень простой, очень славный человек,
сухорукий. Ђ это, само собой, уже делает его длЯ ”рэнни родным существом: у
нее же сердце - настоЯщий странноприимный дом, черт возьми.
Ћн обернулсЯ, взЯл сигарету со стеклЯнной полочки, затЯнулсЯ и снова
занЯлсЯ своими ногтЯми.
- Џоначалу, как рассказывает маленький крестьЯнин, были у него и жена,
и хозЯйство. Ќо у него был ненормальный брат, который спалил его дом, потом,
по-моему, жена взЯла да и умерла. ‚ общем, он отправлЯетсЯ странствовать. €
ему надо решить одну загадку. ‚сю жизнь он читал Ѓиблию, и рот он хочет
знать, как понимать слова в Џослании к ”ессалоникийцам: "Ќепрестанно
молитесь" [6]. ќта строчка его все времЯ преследует.
‡уи опЯть достал свою сигарету, затЯнулсЯ и сказал:
- ‚ Џослании к ’имофею есть похожаЯ строчка: "€так желаю, чтобы на
всЯком месте произносили молитвы..." [7] „а и сам •ристос тоже говорит:
"€так, бодрствуйте на всЯкое времЯ и молитесь" [8].
‘ минуту ‡уи молча работал пилкой, и лицо его сохранЯло удивительно
угрюмое выражение.
- ‚ общем, так или иначе, он отправлЯетсЯ странствовать в поисках
учителЯ,- сказал он.- €щет кого-нибудь, кто научил бы его, к_а_к молитьсЯ
непрестанно и з_а_ч_е_м. Ћн идет, идет, идет - от храма к храму, от свЯтыни
к свЯтыне, беседует с разными свЯщенниками. Ќо вот наконец он встречает
простого старца, монаха, который, как видно, знает, что к чему. ‘тарец
говорит ему, что единственнаЯ молитва, котораЯ в любое времЯ доходит до
Ѓога, котораЯ Ѓогу "угодна",- это €исусова молитва: "ѓосподи €исусе •ристе,
помилуй мЯ". ‘обственно говорЯ, полнаЯ молитва такаЯ: "ѓосподи €исусе
•ристе, помилуй мЯ, грешного", но в обеих книгах странника никто из
посвЯщенных - и слава богу - не придает особого значениЯ прибавке о грехах.
‚ общем, старец объЯснЯет ему, что произойдет, если молитву повторЯть
непрестанно. Ћн несколько раз показывает ему, как это делаетсЯ, и отпускает
его домой. € в о т - чтобы не растЯгивать рассказ - через некоторое времЯ
странничек осваивает эту молитву. Ћн ею овладевает. ‚не себЯ от радости,
которую ему приносит новаЯ духовнаЯ жизнь, он пускаетсЯ странствовать по
всей ђоссии - по дремучим лесам, по городам и весЯм, и так далее, повторЯЯ
дорогой свою молитву и обучаЯ всех встречных творить ее.
‡уи быстро вскинул глаза и посмотрел на мать.
- ’ы слушаешь, а, толстаЯ стараЯ „руидка? - спросил он.- €ли просто
глазеешь на мое прекрасное лицо? Њиссис ѓласс возмутилась:
- ‘лушаю, конечно, слушаю!
- ‹адно - не хватало мне тут только гостей, которые удирают с концерта
посередине.- ‡уи громко расхохоталсЯ,-потом затЯнулсЯ сигаретой. ‘игарету он
не выпускал из рук, продолжаЯ орудовать пилкой длЯ ногтей.- ‚ первой из двух
книжечек, "Џуть странника",- сказал он,- большей частью описаны приключениЯ
странничка в пути.
Љого он встречает, что о н кому говорит, что они ему говорЯт - между
прочим, он встречает чертовски славных людей. Ђ продолжение, "‘транник
продолжает путь",- это, собственно говорЯ, диссертациЯ в форме диалога о
том, зачем и к чему нужна €исусова молитва. ‘транник, учитель, монах и
кто-то вроде отшельника встречаютсЯ и обсуждают эти вопросы. ‚от в общих
чертах и все, что там написано.
‡уи бросил на мать очень быстрый взглЯд и взЯл пилку в другую руку.
- Ђ задача о_б_е_и_х книжечек, если тебе это интересно,- сказал он,-
заключаетсЯ, по-видимому, в том, чтобы доказать всем людЯм необходимость и
п_о_л_ь_з_у от непрестанного повторениЯ €исусовой молитвы. ‚начале под
руководством опытного учителЯ - вроде христианского гуру,- а потом, когда
человек немного освоит эту молитву, он должен повторЯть ее уже
самостоЯтельно. ѓлавнаЯ же мысль в том, что это вовсе не предназначено длЯ
разных богомольных ханжей и любителей бить поклоны. Њожешь грабить чертову
кружку длЯ пожертвований, только повторЯй молитву, пока ты ее грабишь.
Ћзарение должно нисходить не после молитвы, а в_м_е_с_т_е с н_е_й.- ‡уи
нахмурилсЯ, но это был профессиональный прием.- ‚сЯ идеЯ, собственно, в том,
что рано или поздно молитва сама собой от губ и от головы спускаетсЯ к
сердечному центру и начинает действовать в человеке автоматически, в такт
сердцебиению. Ђ затем, через некоторое времЯ, после того как молитва стала
творитьсЯ в сердце сама собою, человек, как считают, постигает так
называемую суть вещей. Ћб этом ни в одной из книг прЯмо не говоритсЯ, но, по
восточным учениЯм, в теле есть семь астральных центров, называемых
ч_а_к_р_а_м_и, и ближе всех свЯзанный с сердцем центр называетсЯ Ђнахата, и
он считаетсЯ адски чувствительным и мощным, и он, в свою очередь, оживлЯет
другой центр, находЯщийсЯ между бровЯми,- Ђджна; это, собственно говорЯ,
железа, эпифиз, или, точнее, аура вокруг этой железы,- и тут - хоп! -
открываетсЯ так называемый "третий глаз". Ќичего нового, помилуй бог. ќто
вовсе не открытие странника и компании, понимаешь? ‚ €ндии уже бог знает
сколько тысЯч лет это Явление было известно как д ж а п а м. „жапам - это
просто-напросто повторение любого из земных имен Ѓога. €ли имен его
воплощений - его а_в_а_т_а_р, если тебе нужна терминологиЯ. Ђ смысл в том,
что если ты повторЯешь имЯ достаточно долго и достаточно регулЯрно, и
б_у_к_в_а_л_ь_н_о в сердце, то рано или поздно ты получаешь ответ. ’очнее,
не о_т_в_е_т, а о_т_к_л_и_к.
‡уи внезапно обернулсЯ, открыл аптечку, положил на место пилку длЯ
ногтей и вынул удивительно толстую костЯную палочку.
- Љто грыз мою костЯную палочку? - сказал он. Ћн быстро провел тыльной
стороной руки по вспотевшей верхней губе и принЯлсЯ отодвигать костЯной
палочкой кожицу в лунках ногтей.
Њиссис ѓласс, глЯдЯ на него, глубоко затЯнулась, потом скрестила ноги и
требовательно спросила:
- ‡начит, этим ”рэнни и занимаетсЯ? џ хотела сказать, что именно это
она и делает, да?
- Џо-моему, да. ’ы менЯ не спрашивай, ты е е спроси.
Ќекоторое времЯ оба не знали, что сказать. ‡атем миссис ѓласс
решительно и довольно храбро спросила:
- Ђ долго ли надо это делать?
‹ицо ‡уи вспыхнуло от удовольствиЯ. Ћн повернулсЯ к ней.
- „олго ли? Ќу, не так уж долго. Џока малЯрам не понадобитсЯ войти к
тебе в комнату. ’огда перед ними проследует процессиЯ свЯтых и бодисатв,
несЯ чашки с куриным бульоном. ‡а сценой вступает хор мальчиков, и камеры
панорамируют на приЯтного старого джентльмена в набедренной повЯзке,
стоЯщего на фоне гор, голубых небес и белых облаков, и на всех нисходит мир
и...
- Ќу, ладно, перестань,- сказала миссис ѓласс.
- Ћ, господи. џ же стараюсь помочь вам разобратьсЯ, больше ничего. џ не
хочу, чтобы вы ушли, полагаЯ, что в религиозной жизни есть хоть малейшие,
знаете ли, н_е_у_д_о_б_с_т_в_а. џ хочу сказать, что многие люди сторонЯтсЯ
ее, полагаЯ, что она свЯзана с некоторым количеством тЯгот и трудов,
надеюсь, вы понимаете, о чем Я говорю.- Ѓыло Ясно, что оратор, привычно
смакуЯ свои слова, подымаетсЯ к высшей точке своей проповеди. Ћн
торжественно помахивал своей костЯной палочкой перед лицом матери.- Љогда мы
покинем этот скромный храм, Я надеюсь, вы примете от менЯ маленький томик,
который всегда был мне дорог. Њне кажетсЯ, что в нем затронуты некоторые
тонкости, которые мы обсуждали нынче утром. "ѓосподь - мое хобби". Ђвтор -
доктор ‚инсент Љлод Џирсон-младший. Њне думаетсЯ, в этой маленькой книжице
доктор Џирсон очень Ясно поведал нам, как в возрасте двадцати одного года он
начал ежедневно откладывать по капельке времени - две минутки утром, две
вечером, если памЯть мне не изменЯет,- и к концу п_е_р_в_о_г_о ж_е г_о_д_а,
только благодарЯ этим маленьким личным свиданиЯм с Ѓогом, он увеличил свой
годовой доход на семьдесЯт четыре процента. ЉажетсЯ, у менЯ тут есть лишний
экземплЯр, и если вы будете так добры...
- Ќет, ты просто невыносим,- беззлобно сказала миссис ѓласс. Ћна
отыскала глазами старого друга - голубой коврик у ванны. Ћна сидела и
глЯдела на него, а ‡уи тем временем занималсЯ своими ногтЯми, улыбаЯсь, хотЯ
на его верхней губе выступили мелкие капельки пота. Ќаконец миссис ѓласс
испустила один из своих рекордных вздохов и снова обратила внимание на ‡уи:
отодвигаЯ кожицу с ногтей, он повернулсЯ в пол-оборота к окну, к утреннему
свету. Џо мере того как она всматривалась в его необыкновенно худую
обнаженную спину, ее взглЯд становилсЯ все менее рассеЯнным. ‡а какие-нибудь
считанные секунды из ее глаз исчезло все темное и тЯжелое, и они засветились
восторгом завзЯтой поклонницы.
- ’ы становишьсЯ таким сильным и красивым,- сказала она вслух и,
протЯнув руку, дотронулась до его поЯсницы.- џ боЯлась, что дурацкие
упражнениЯ с гантелЯми могут тебе...
- Ѓ_р_о_с_ь, слышишь? - отпрЯнув, резко сказал ‡уи.
- —то?
‡уи открыл дверцу аптечки и положил костЯную палочку на место.
- Ѓрось, и все. Ќе любуйсЯ ты моей треклЯтой спиной,- сказал он и
закрыл аптечку. Ћн снЯл с сушилки длЯ полотенец пару черных шелковых носков
и пошел к батарее. “селсЯ на батарею, несмотрЯ на то что она была горЯчаЯ -
или именно поэтому,- и стал надевать носки.
Њиссис ѓласс фыркнула, хотЯ с некоторым опозданием.
- Ќе любуйсЯ моей спиной - как это вам понравитсЯ! - сказала она. Ћна
обиделась, даже чуточку оскорбилась. Ћна смотрела, как ‡уи натЯгивает носки,
и на лице у нее было смешанное выражение оскорбленного достоинства и
непреодолимого любопытства, с каким смотрит человек, которому приходилось
бог знает сколько лет просматривать после стирки все носки в поисках дыр.
Џотом совершенно неожиданно, испустив один из наиболее звучных вздохов, она
встала и решительно и целеустремленно двинулась к раковине, на то место, где
раньше стоЯл ‡уи. …е первый демонстративно мученический подвиг состоЯл в
том, что она открыла кран с холодной водой.
- Ќе мешало бы тебе научитьсЯ завинчивать тюбики, которыми ты только
что пользовалсЯ,- сказала она нарочито придирчивым тоном.
‡уи, сидЯ на батарее и прикреплЯЯ подвЯзки к своим носкам, поднЯл на
нее глаза.
- Ќе мешало бы тебе научитьсЯ уходить, когда спектакль, черт его
подери, уже давно кончилсЯ,- сказал он.- џ серьезно, Ѓесси. џ бы хотел
остатьсЯ здесь хоть на одну минуту в полном одиночестве - извини, если это
звучит г_р_у_б_о. ‚о-первых, Я тороплюсь. Њне надо в полтретьего быть у
‹есажа, а Я еще хотел купить кое-что по дороге. „авай-ка выйдем отсюда - не
возражаешь?
Њиссис ѓласс отвлеклась от уборки, взглЯнула на него и задала один из
тех вопросов, которыми много лет докучала всем своим детЯм:
- Ќо ты же п_е_р_е_к_у_с_и_ш_ь перед уходом, правда?
- џ перекушу в городе. Људа, к черту, задевалсЯ мой второй ботинок?
Њиссис ѓласс смотрела на него в упор, многозначительно.
- ’ы собираешьсЯ перед уходом поговорить с сестрой или нет?
- Ќе з_н_а_ю Я, Ѓесси,- помЯвшись, ответил ‡уи.- Ќе проси ты менЯ об
этом, пожалуйста. …сли бы у менЯ что-то особенно накипело сегоднЯ утром, Я
бы ей сказал. Ќе проси менЯ больше, и все.
Ћдин ботинок у ‡уи был уже зашнурован, а второго не хватало, поэтому он
внезапно опустилсЯ на четвереньки и стал шарить под батареей.
- Ђ, вот ты где, негодЯй,- сказал он. ‚озле батареи стоЯли маленькие
напольные весы. ‡уи уселсЯ на них, держа найденный ботинок в руке. Њиссис
ѓласс смотрела, как он надевает ботинок. Ћднако присутствовать при церемонии
шнуровки она не стала. Ћна покинула комнату. Ќо не торопЯсь. ‘
медлительностью, ей совсем не свойственной - буквально еле переставлЯЯ
ноги,- так что ‡уи даже встревожилсЯ. Ћн поднЯл голову и окинул ее очень
внимательным взглЯдом.
- џ просто не понимаю, что стрЯслось со всеми вами, дети,- сказала
миссис ѓласс, не поворачиваЯ головы. Ћна задержалась у сушилки длЯ полотенец
и поправила губку.- ‚ прежние дни, когда вы выступали по радио, когда вы
были маленькие, вы все были такие... умные и радостные - просто
п_р_е_л_е_с_т_ь. ‚ любое времЯ днЯ и ночи.
Ћна наклонилась и поднЯла с кафельного пола нечто похожее на длинный
человеческий волос таинственно-белесого оттенка. Ћна вернулась назад,
бросила его в мусорную корзину и сказала:
- Ќе понимаю, к чему знать все на свете и всех поражать своим
остроумием, если это не приносит тебе радости.- Ћна стоЯла спиной к ‡уи и
двинулась к двери не оборачиваЯсь.
- Џо крайней мере,- сказала она,- вы все были такие ласковые и так
любили друг друга, одно удовольствие было смотреть на вас.- Ћна покачала
головой и открыла дверь.- Ћдно удовольствие,- решительно подтвердила она,
плотно закрываЯ за собой дверь.
‡уи, глЯдЯ на закрытую дверь, глубоко вздохнул и медленно выдохнул
воздух.
- ‚от так монолог под занавес, дружище,- сказал он ей вслед, но только
тогда, когда был совершенно уверен, что она не услышит его голос из
коридора.

ѓостинаЯ в доме ѓлассов была настолько не подготовлена к малЯрным
работам, насколько это вообще возможно. ”рэнни ѓласс спала на диване,
укрытаЯ шерстЯным пледом; ковер, закрывавший весь пол, был не скатан и даже
не отогнут от стен; а мебель - по первому впечатлению, небольшой мебельный
склад - находилась в обычном статично-динамическом беспорЯдке. Љомната была
не так уж велика - длЯ манхэттенских квартир,- но такаЯ коллекциЯ мебели
забила бы до отказа даже пиршественную залу в ‚алгалле. ‡десь стоЯл
стейнвейновский роЯль (постоЯнно открытый), три радиоприемника ("”решмен"
1927 года, "тромберг-Љарлсон" 1932-го и "ђ‘Ђ" 1947-го), телевизор с
пЯтидесЯтисантиметровым экраном, четыре настольных граммофона (в том числе
"‚иктрола" 1920 года, с трубой, которую даже не снЯли с крышки, так что она
была в нерабочем состоЯнии), целое стадо курительных и журнальных столиков,
складной стол длЯ пинг-понга (к счастью,-поставленный в сложенном виде за
роЯль), четыре кресла, восемь стульев, шестилитровый аквариум с тропическими
рыбками (переполненный во всех отношениЯх и подсвеченный двумЯ
сорокасвечовыми лампочками), козетка, диван, на котором спала ”рэнни, две
пустых птичьих клетки, письменный стол вишневого дерева и целый набор
торшеров, настольных ламп и бра, которые торчали в этом до отказа набитом
помещении повсюду, как побеги сумаха. ‚доль трех стен шли книжные полки
высотой по поЯс, которые были так забиты, что буквально ломились под
тЯжестью книг,- тут были детские книжки, учебники, книги с развалов, книги
из библиотеки и еще более разношерстный набор книг, вынесенный сюда из менее
"обобществленных" закоулков квартиры. (’ак, "„ракула" стоЯл рЯдом с
"Ћсновами Языка пали", "ђебЯта в войсках на ‘омме" рЯдом со "‚сплесками
мелодии", "“бийство со скарабеем" по соседству с "€диотом", а "Ќэнси „рю и
потайнаЯ лестница" лежала поверх "‘траха и трепета".) Ќо даже если отчаЯнные
и необыкновенно мужественные малЯры всем скопом одолели бы книжные полки,
то, взглЯнув на стены, частично прикрытые шкафами, любой уважающий себЯ
работник сферы обслуживаниЯ мог бы бросить на стол свой профсоюзный билет.
Ћт верха книжных полок и почти до самого потолка, всЯ стена с начинавшей
трескатьсЯ штукатуркой цвета синего ‚еджвуда [9] была почти без просветов
увешана разными предметами, которые можно весьма приблизительно назвать
"украшениЯми", как-то: коллекциЯ вставленных в рамки фотографий, начинающие
желтеть страницы частной переписки и переписки с президентом, бронзовые и
серебрЯные памЯтные медали и целаЯ россыпь разнообразнейших документов,
смахивающих на похвальные грамоты, и прочих трофееобразных предметов всех
форм и размеров, и все они так или иначе свидетельствовали о том, что с 1927
года почти до конца 1943-го широковещательнаЯ программа под названием "“мный
ребенок" неизменно выходила в эфир с участием хотЯ бы одного (а чаще двоих)
детей ѓлассов. (Ѓадди ѓласс, самый старший из ныне здравствующих дикторов
программы - ему исполнилось тридцать шесть,- нередко называл стены в
квартире своих родителей своеобразным изобразительным гимном
образцово-показательному американскому детству и ранней зрелости. Ћн
частенько выражал сожаление, что так редко и ненадолго приезжает из своей
сельской глуши, и обычно с нескончаемыми подробностЯми распространЯл сЯ о
том, насколько счастливее его братьЯ и сестры, живущие в Ќью-‰орке или его
пригородах.) Џлан стенного декора родилсЯ в голове мистера ‹еса ѓласса, отца
детей, в прошлом знаменитого водевильного актера и, несомнен но, давнего и
горЯчего поклонника оформлениЯ стен в театральном ресторане ‘арди, и
осуществлен был этот план с полного духовного благословениЯ миссис ѓласс при
полном отсутствии ее формального на то согласиЯ. ‘амое, быть может,
вдохновенное изобретение мистера ѓласса-декоратора было водружено как раз
над диваном, где спала юнаЯ ”рэнни ѓласс. ‘емь альбомов длЯ газетных и
журнальных вырезок были прикреплены корешками прЯмо к штукатурке в таком
тесном соседстве, что это попахивало инцестом. ‘удЯ по всему, эти семь
альбомов из года в год могли перелистывать или рассматривать как старые
друзьЯ семьи, так и случайные гости, а порой, должно быть, и очереднаЯ
приходЯщаЯ уборщица.
ђаз уж к слову пришлось, надо сказать, что утром миссис ѓласс в
ожидании малЯров совершила два символических жеста. ‚ комнату можно было
войти и из передней, и из столовой через двойные застекленные двери. ‘разу
же после завтрака миссис ѓласс снЯла с обеих дверей шелковые сборчатые
занавески. Ќемного позже, улучив минуту, когда ”рэнни делала вид, что
пробует куриный бульон, миссис ѓласс с легкостью горной козочки взобралась
на подоконники трех окон и снЯла тЯжелые камчатные портьеры.
Љомната выходила окнами на одну сторону - на юг. ЏрЯмо напротив, через
переулок, стоЯла четырехэтажнаЯ частнаЯ школа длЯ девочек - надежное и
довольно замкнуто-безликое здание, которое, как правило, хранило безмолвие
до половины четвертого, когда ученики из обычных школ на ‚торой и ’ретьей
авеню прибегали сюда поиграть в камешки или мЯчики на каменных ступенЯх.
Љвартира ѓлассов, на пЯтом этаже, была этажом выше, и теперь солнце,
поднЯвшись над крышей школы, проникало в гостиную через лишенные портьер
окна. ‘олнечный свет выставлЯл комнату в очень невыгодном свете. Њало того,
что всЯ обстановка была обшарпаннаЯ, неказистаЯ, была всЯ залЯпана
воспоминаниЯми и сантиментами, но сама комната в прошлые времена служила
площадкой длЯ бесчисленных хоккейных и футбольных баталий (как длЯ
тренировок, так и длЯ игр), и едва ли хоть одна ножка у мебели осталась
неободранной и неоцарапанной. Џримерно на уровне глаз встречались шрамы от
ошеломлЯюще разнообразных летающих объектов: пулек длЯ рогатки, бейсбольных
мЯчей, стеклЯнных шариков, ключей от коньков, пЯтновыводЯщих ластиков и
даже, как в одном памЯтном случае в начале тридцатых годов, от запущенной в
кого-то фарфоровой куклы без головы. Ќо особенно безжалостно солнце
высвечивало ковер. Ќекогда он был винно-красного цвета и при искусственном
освещении более или менее сохранЯл его, но теперь на нем обозначились
многочисленные пЯтна причудливо-панкреатической формы - лишенные
сентиментальности автографы целого рЯда домашних животных. ‚ этот час солнце
глубоко, далеко и беспощадно добиралось до самого телевизора и било прЯмо в
его немигающий циклопов глаз.
‘амые вдохновенные, самые точные мысли обычно посещали миссис ѓласс на
пороге чулана длЯ бельЯ, и свое младшее дитЯ она уложила на диван, на
розовые перкалевые простыни, укрыв его бледно-голубым шерстЯным пледом.
”рэнни спала, отвернувшись к спинке дивана и к стене, еле касаЯсь
подбородком одной из множества набросанных рЯдом подушек. ѓубы у нее были
сомкнуты, хотЯ и не сжаты. ЏраваЯ же рука, лежавшаЯ на покрывале, была не
просто сжата, а крепко стиснута, пальцы туго сплетены в кулак, охватываЯ
большой палец,- как будто теперь, в двадцать лет, она вернулась к немым,
подсознательным защитным жестам глубокого детства. € надо сказать, что
здесь, на диване, солнце при всей своей бесцеремонности по отношению к
интерьеру вело себЯ прекрасно. ‘олнечный свет сверкал в черных как вороново
крыло и чудесно подстриженных волосах ”рэнни, которые она за эти три днЯ
мыла не меньше трех раз. ‘олнце заливало светом и весь вЯзаный плед, так что
можно было залюбоватьсЯ игрой горЯчего, искрЯщегосЯ света в бледно-голубых
переплетениЯх шерсти.
‡уи пришел сюда прЯмо из ванной, почти не задерживаЯсь, и довольно
долго стоЯл в ногах дивана с зажженной сигарой во рту - сначала он заправлЯл
в брюки только что надетую белую рубашку, потом застегивал манжеты, а потом
просто стоЯл и смотрел. Ћн курил и хмурилсЯ, как будто чересчур "броские"
световые эффекты придумал театральный режиссер, чей вкус вызывал у него
некоторые сомнениЯ. ЌесмотрЯ на редкостную утонченность его черт лица,
несмотрЯ на его возраст и сложение - одетый, он мог бы сойти за юного, очень
легкого танцовщика - нельзЯ было утверждать, что сигара ему вовсе не к лицу.
‚о-первых, его никак нельзЯ было назвать курносым. Ђ во-вторых, длЯ ‡уи
курение сигар никак не сопровождалось свойственной молодым людЯм
аффектацией. Ћн начал их курить с шестнадцати лет, а с восемнадцати курил
регулЯрно, по дюжине в день, и большей частью дорогие "панателас".
Ћчень длинный прЯмоугольный кофейный столик из вермонтского мрамора был
придвинут вплотную к дивану.
‡уи быстро шагнул к нему. Ћн отодвинул пепельницу, серебрЯный портсигар
и каталог "•арперс базар", потом уселсЯ прЯмо на узенькую полоску холодного
мрамора лицом к ”рэнни, почти склонившись над ней. Ћн посмотрел на стиснутый
кулак на голубом пледе, потом вынул сигару изо рта и совсем тихонько взЯл
”рэнни за плечо.
- ”рэнни,- сказал он.- ”рэнсис. Џойдем, брат. Ќечего валЯтьсЯ в такой
чудесный день. Џошли-ка отсюда, брат,
”рэнни вздрогнула, буквально подскочила, как будто диван в эту минуту
подбросило на глубоком ухабе. Ћна поднЯла руку и сказала:
- ”у-у.- Ћна зажмурилась от утреннего света.- Ћткуда столько солнца? -
Ћна еще не совсем осознала присутствие ‡уи.-* Ћткуда столько солнца? -
повторила она.
- Ђ Я, брат, всегда ношу солнце с собой,- сказал он, пристально глЯдЯ
на нее.
”рэнни посмотрела на него, все еще щурЯсь.
- ‡ачем ты менЯ разбудил? - спросила она. Ћна еще не настолько
стрЯхнула с себЯ сон, чтобы капризничать, но было видно, что она чует в
воздухе какую-то несправедливость.
- ‚идишь ли... „ело в том, что нам с братом Ђнсельмо предлагают новый
приход. Џритом на ‹абрадоре. Њы хотели бы испросить твоего благословениЯ,
прежде чем...
- ”у-у! - снова сказала ”рэнни и положила руку себе на макушку. …е
коротко, по последней моде, остриженные волосы на удивление мало
растрепались во сне. Ћна их расчесывала на прЯмой пробор - что вполне
устраивало зрителей.- Ћй, мне приснилсЯ такой жуткий сон,- сказала она. Ћна
немного приподнЯлась и одной рукой прихватила ворот халата. •алат был сшит
на заказ из плотного шелка, бежевый, с прелестным рисунком из крохотных
чайных розочек.
- ђассказывай,- сказал ‡уи, затЯгиваЯсь сигарой.- Ђ Я его тебе
растолкую.
Ћна передернула плечами.
- ‘он был просто ужасный. ’акой п_а_у_ч_и_й. Ќикогда в жизни мне не
снилсЯ такой паучий кошмар.
- Ђх, пауки? —резвычайно любопытно. ‚есьма сим птоматично. “ менЯ в
–юрихе была одна интереснаЯ больнаЯ, несколько лет назад - молодаЯ особа,
кстати, очень похожаЯ на вас...
- Џомолчи минутку, а то Я все позабуду,- сказала ”рэнни. Ћна жадно
всматривалась куда-то в даль, как все, кто пытаетсЯ вспомнить кошмарный сон.
Џод глазами у нее были круги, и другие, менее заметные признаки говорили о
том, что молодую девушку грызет тревога, но ни от кого не могло бы укрытьсЯ,
что перед ним - самаЯ настоЯщаЯ красавица. “ нее была прелестнаЯ кожа и
тонкие, неповторимые черты лица. ѓлаза у нее были примерно такого же
потрЯсающе синего цвета, как у ‡уи, только шире расставлены - как и
положено, разумеетсЯ, глазам девушки - и, чтобы понЯть их выражение, в них
не надо было вглЯдыватьсЯ часами, как в глаза ‡уи. ѓода четыре назад, на
выпускном вечере, ее брат Ѓадди мрачно предрек самому себе, пока она
улыбалась ему со сцены, что она, вполне возможно, в один прекрасный день
возьмет да и выйдет за чахоточного. ‡начит, и это тоже было в ее глазах.
- ѓосподи, все вспомнила! - сказала она.- Џросто ужас! џ сидела в
каком-то плавательном бассейне, и там собралась целаЯ толпа, и они
заставлЯли менЯ нырЯть за банкой кофе "ЊедальЯ д'Ћро", котораЯ лежала на
дне. ‘тоило мне только вынырнуть, как они заставлЯли менЯ нырЯть обратно. џ
плакала и всем им повторЯла: "‚ы ведь тоже все в купальных костюмах.
ЏонырЯйте и вы хоть немножко!" - но они только хохотали и перебрасывались
такими ехидными словечками, а Я опЯть нырЯла.- Ћна снова передернула
плечами.- „ве девчонки из моей комнаты тоже там были. ‘тефани ‹оган и другаЯ
- Я ее почти не з_н_а_ю, только мне ее всегда ужасно ж_а_л_к_о, потому что у
нее такое жуткое имЯ. армон ерман. Ћни вдвоем держали громадное весло и
все времЯ старались с_т_у_к_н_у_т_ь менЯ, как только Я вынырну.- ”рэнни на
минуту закрыла руками глаза.- ”у! - Ћна потрЯсла головой. Ќемного подумала.-
…динственный, кто был в этом сне н_а с_в_о_е_м м_е_с_т_е, это профессор
’аппер. Ћн был единственный человек, который менЯ и вправду терпеть не
может, Я точно знаю.
- Ђх, терпеть не может? Ћчень интересно.- ‡уи не выпускал сигару изо
рта. Ћн вынул ее и медленно покатал между пальцами, точь-в-точь как
толкователь снов, кото рый не все еще услышал и ждет новых фактов. ‚ид у
него был очень довольный.- Ђ почему он терпеть тебЯ не мо жет? Ќужна полнаЯ
откровенность, вы понимаете, иначе Я свЯзан по рукам..
- Ћн менЯ не выносит, потом) что Я числюсь в его дурацком семинаре по
религии, и Я никогда не могла улыбнутьсЯ ему в ответ, как бы он ни расточал
свое оксфордское обаЯние. Ћн тут у нас на времЯ, из Ћксфорда, по лендлизу,
что ли, и он такой жуткий старый самодовольный притворЯшка, а волосы у него
торчат дикой белой копной. Џо-моему, он перед лекцией бежит в туалет и
взбивает их там - нет, честное слово. Ђ на предмет ему наплевать. Ћн только
сам себе интересен. ‚се, кроме этого, ему безразлично. Ќу ладно, это бы еще
ничего - то есть ничего у_д_и_в_и_т_е_л_ь_н_о_г_о,- если бы он не донимал
нас идиотскими намеками на то, что он - Џолноценный —еловек и что нам,
щенкам, повезло, что он сюда приехал.- ”рэнни поморщилась.- …динственное, на
что у него хватает истинного вдохновениЯ - если не считать хвастовства,- это
на то, чтобы поправлЯть тебЯ, если ты спутаешь санскрит с пали. Ћн
з_н_а_е_т, что Я его видеть не могу! Џосмотрел бы ты, какие рожи Я корчу у
него за спиной.
- Ђ что он делал возле бассейна?
- ‚ том-то и дело! Ќичего! ’о есть ничего! Ћн просто стоЯл, улыбалсЯ и
н_а_б_л_ю_д_а_л. Ћн был самый противный из всех.
‡уи, глЯдЯ на нее сквозь клубы сигарного дыма, сказал совершенно
спокойно:
- “ тебЯ жуткий вид, знаешь? ”рэнни широко раскрыла глаза.
- ’ы мог бы все утро просидеть здесь и не говорить об этом,- сказала
она. € прибавила, подчеркиваЯ каждое слово: - ’олько не принимайсЯ за менЯ с
утра пораньше, пожалуйста, ‡уи. џ серьезно прошу, понимаешь?
- Ќикто, брат, за тебЯ не принимаетсЯ,- сказал ‡уи тем же бесстрастным
голосом.- Џросто ты сегоднЯ жутко выглЯдишь, и все. Џочему бы тебе не съесть
чего-нибудь? Ѓесси говорит, что у нее там есть куриный бульон, так что...
- …сли кто-нибудь еще раз мне скажет про этот куриный бульон...
Ќо ‡уи уже отвлексЯ. Ћн смотрел на освещенный солнцем плед, который
прикрывал ноги ”рэнни до колен.
- ќто кто такой? - сказал он.- Ѓлумберг? - Ћн вытЯнул палец и несильно
ткнул в довольно большой и странно подвижный бугорок под пледом.- Ѓлумберг?
’ы, что ли?
Ѓугорок зашевелилсЯ. ”рэнни тоже не сводила с него глаз.
- Ќе могу от него отделатьсЯ,- сказала она.- Ћн просто б_е_з_у_м_н_о
менЯ полюбил ни с того ни с сего.
Џодталкиваемый пальцем ‡уи, Ѓлумберг резко потЯнулсЯ, потом стал
медленно пробиватьсЯ наружу, к коленЯм ”рэнни. Ќе успела его простодушнаЯ
морда поЯвитьсЯ на свет, на солнышко, как ”рэнни схватила его под мышки и
прижала к себе.
- „оброе у_т_р_о, мой милый Ѓлумберг! - сказала она и горЯчо поцеловала
его между глаз. Ћн неприЯзненно заморгал.- „оброе утро, старый, толстый,
грЯзный котище. „оброе утро, доброе утро, доброе утро!
Ћна осыпала его поцелуЯми, но никакой ответной ласки от него не
дождалась. Ћн сделал отчаЯнную, но безуспешную попытку вырватьсЯ и уцепитьсЯ
за ее плечо. ќто был очень крупный, серый в пЯтнах "холощеный" кот.
- ‘мотри, как он ласкаетсЯ,- удивилась ”рэнни.- Ќикогда в ж_и_з_н_и он
так не ласкалсЯ.
Ћна взглЯнула на ‡уи, ожидаЯ, должно быть, согласиЯ, но ‡уи курил
сигару с невозмутимым видом.
- Џогладь его, ‡уи! Џосмотри, какой он славный. Ќу, п_о_г_л_а_д_ь его.

‡уи протЯнул руку и погладил выгнутую спину Ѓлум-берга раз, другой,
потом встал с кофейного столика и побрел через всю комнату к роЯлю, лавируЯ
среди вещей. ђоЯль с высоко поднЯтой крышкой, во всей своей чернола-ковой,
стейнвейновской мощи возвышалсЯ напротив дивана, а табуретка - почти прЯмо
напротив ”рэнни. ‡уи осторожно опустилсЯ на табуретку, потом с Явным
интересом взглЯнул на ноты, раскрытые на пюпитре.
- Ћн такой блохастый, что даже смешно,- сказала ”рэнни. Ћна немного
поборолась с Ѓлумбергом, стараЯсь придать ему мирную позу домашней кошечки.-
‚чера Я поймала на нем четырнадцать блох. ќто только на одном боку.- Ћна
резко столкнула Ѓлумберга вниз, потом взглЯнула на ‡уи.- Љстати, как тебе
понравилсЯ сценарий? - спросила она.- Џолучил ты его наконец или нет?
‡уи не отвечал.
- ѓосподи! - сказал он, не сводЯ глаз с нот на пюпитре.- Љто это
выкопал?
Џьеса называлась "Ќе скупись, послушай, детка". Ћна была примерно
сорокалетней давности. Ќа обложке красовалсЯ рисунок сепией с фотографии
мистера и миссис ѓласс. Њистер ѓласс был в цилиндре и во фраке, миссис ѓласс
- тоже. Ћба ослепительно улыбались в объектив, и оба, наклонЯсь вперед и
широко расставив ноги, опирались на тросточки.
- Ђ что это? - сказала ”рэнни.- Њне не видно.
- Ѓесси и ‹ес. "Ќе скупись, послушай, детка".
- Ђ! - ”рэнни хихикнула.- ‚чера вечером ‹ес ЏредавалсЯ ‚оспоминаниЯм. ‚
мою честь. Ћн думает, что у менЯ расстройство желудка. ‚се ноты из шкафа
вытащил.
- •отел бы Я знать, как это мы все очутились в этой чертовой ночлежке,
если все началось с "Ќе скупись, послушай, детка". Џоди пойми.
- Ќе могу. џ уже пробовала,- сказала ”рэнни.- ђасскажи про сценарий. ’ы
его получил? ’ы говорил, что этот самый ‹есаж или как его там собиралсЯ
оставить его у швейцара по дороге...
- Џолучил, получил,- сказал ‡уи.- Њне неохота его обсуждать.
Ћн сунул сигару в рот и принЯлсЯ правой рукой наигрывать в верхних
октавах мотив песенки под названием "Љинкажу", успевшей, что любопытно,
стать популЯрной и позабытьсЯ еще до того, как ‡уи родилсЯ.
- џ не только получил сценарий,- сказал он.- …ще и „ик •есс позвонил
вчера около часу ночи - как раз после нашей с тобой маленькой потасовки - и
пригласил менЯ выпить, скотина. ‚ ‘ан-ђемо. Ћн Ћ_т_к_р_ы_в_а_е_т
ѓ_р_и_н_и_ч-‚_и_л_л_е_д_ж. Ѓоже правый!
- Ќе колоти по клавишам,- сказала ”рэнни, глЯдЯ на него,- …сли ты
собираешьсЯ там сидеть, то Я буду давать тебе указаниЯ. ‚от мое первое
указание: не колоти по клавишам.
- ‚_о-п_е_р_в_ы_х, он знает, что Я не пью. ‚о-вторых, он знает, что Я
родилсЯ в Ќью-‰орке, и если есть что-нибудь на свете длЯ менЯ совершенно
невыносимое, так это "местный колорит". ‚-третьих, он знает, что Я живу за
семьдесЯт кварталов от его ‚илледж, черт побери. € в-ч_е_т_в_е_р_т_ы_х, Я
ему три раза сказал, что Я уже в пижаме и в домашних туфлЯх.
- Ќе колоти по клавишам,- приказала ”рэнни, гладЯ Ѓлумберга.
- ’ак нет, дело было неотложное. …му надо было видеть менЯ немедленно.
—резвычайно важно. Ќе ломайсЯ, слышишь! Ѓудь человеком хоть р_а_з_а жизни,
прыгай в такси и кати сюда.
- € ты покатил? € крышкой тоже не грохай. ќто мое второе...
- Ќу да, конечно же, Я покатил! Ќет у менЯ этой треклЯтой силы воли! -
сказал ‡уи. Ћн закрыл крышку сердито, но без стука.- ЊоЯ беда в том, что Я
боюсь за всех этих провинциалов в Ќью-‰орке. € мне плевать, сколько времени
они тут пробыли. џ вечно за них трЯсусь - как бы их не переехали или не
избили до п_о_л_у_с_м_е_р_т_и, пока они рыщут в поисках мелких армЯнских
ресторанчиков на ‚торой авеню. „а мало ли еще какаЯ хреновина случитсЯ. ‡уи
мрачно пустил клуб дыма поверх страниц "Ќе скупись...".
- ‚ общем, Я-таки туда поехал,- сказал он.- ’ам уже, конечно, сидит
старина „ик. ’акой убитый, такой р_а_с_с_т_р_о_е_н_н_ы_й, до того набитый
важными новостЯми, которые не могут подождать до завтра. ‘идит за столом в
джинсах и жуткой спортивной куртке. ќтакий изгнанник с берегов „е Њойн в
Ќью-‰орке. џ его чуть не прикончил, ей-богу. Ќу и ночка! џ сидел там битых
два часа, а он мне выкладывал, какой Я умнейший сукин сын и что всЯ моЯ
семьЯ - сплошь гениальные психотики и психопаты. € т у т - когда он наконец
кончил психоанализировать менЯ, и Ѓадди, и ‘имора, которых он в глаза не
видал, и когда он наконец уперсЯ в какой-то умственный тупик, решаЯ, быть
ему до конца вечера чем-то вроде Љолетт, котораЯ одинаково бьет правой и
левой, или вроде маленького ’омаса ‚улфа,- тут он вдруг вытаскивает из-под
стола роскошный портфель с монограммой и сует мне в руки новенький сценарий
часового фильма.
‡уи махнул рукой, словно отмахиваЯсь от надоевшей темы. Ќо он встал с
табуретки слишком быстро, так что этот жест врЯд ли можно было счесть
прощальным. ‘игару он держал во рту, а руки засунул в карманы брюк.
- џ г_о_д_а_м_и слушал, как Ѓадди рассуждает об актерах,- сказал он.-
Ѓоже мой, послушал бы он, что Я могу ему рассказать о ЏисателЯх, Љоторых џ
‡нал.
Ћн с минуту постоЯл на месте, затем двинулсЯ вперед без видимой цели.
ЋстановилсЯ у "‚иктролы" образца 20-го года, бессмысленно воззрилсЯ на нее и
гавкнул в трубу два раза подрЯд, длЯ собственного удовольствиЯ. ”рэнни
засмеЯлась, глЯдЯ на него, а он нахмурилсЯ и пошел дальше. “ водруженного на
радиоприемник "”решмен" 1927 года аквариума с рыбками он вдруг остановилсЯ и
вынул ситару изо рта. Ћн с Явным интересом заглЯнул в аквариум.
- ‚се мои черные моллинезии вымирают,- сказал он и машинально потЯнулсЯ
к баночке с кормом, стоЯвшей возле аквариума.
- Ѓесси их утром кормила,- вмешалась ”рэнни. Ћна продолжала гладить
Ѓлумберга, все еще насильно приучаЯ его к трудному и сложному миру вне
теплого вЯзаного аледа.
- “ них голодный вид,- сказал ‡уи, но убрал руку от рыбьего корма.- ‚от
этот малый совсем отощал.- Ћн постучал по стеклу ногтем.- Љуриный бульон -
вот что тебе нужно, приЯтель.
- ‡уи,- окликнула ”рэнни, чтобы отвлечь его.- Љак твои дела все-таки? “
тебЯ д_в_а сценариЯ. Ђ о чем тот, что тебе завез на такси ‹есаж?
‡уи еще с минуту неотрывно смотрел на рыбку. Џотом, повинуЯсь
внезапному, но, как видно, непобедимому капризу, растЯнулсЯ на ковре лицом
вверх.
- ‚ том, что прислал ‹есаж, мне предлагают играть некоего ђика
—алмерса,- сказал он, закидываЯ ногу на ногу.- Њогу поклЯстьсЯ, что это
салоннаЯ комедиЯ образца тысЯча девЯтьсот двадцать восьмого года,
готовенькаЯ как на заказ по каталогу ”ренча. ђазве что роскошно
осовремененнаЯ болтовней о комплексах, подавленных желаниЯх и сублимации, и
все это на жаргоне, который автор перенЯл у своего психоаналитика.
”рэнни смотрела на ‡уи, точнее на то, что ей было видно. ‘ того места,
где она сидела, были видны только подошвы и каблуки его ботинок.
- Ќу, а то, что написал „ик? - спросила она.- ’ы уже читал?
- Ђ у „ика Я могу играть ‚ерни, чувствительного дежурного из метро. ‚
жизни не приходилось читать такой чертовски оригинальной и смелой пьесы длЯ
телевидениЯ.
- Џравда? ‡начит, это так здорово?
- џ не говорил - здорово, Я сказал - смело. „авай на этом, брат, и
помиримсЯ. Ќаутро после выпуска в эфир все на телевидении будут бегать и
хлопать друг друга по плечам, довольные до потери сознаниЯ. ‹есаж. •есс. Џом
рой. ‡аказчики. ‚сЯ смелаЯ команда. Ђ начнетсЯ это уже сегоднЯ. …сли уже не
началось. •есс войдет в кабинет ‹е-сажа и скажет: "Њистер ‹есаж, сэр, есть у
менЯ новый сце нарий про чувствительного молодого дежурного из метро, от
него так и разит смелостью и первозданной чистотой. Ђ насколько мне
известно, сэр, после Ќежных и „ушещипательных сценариев вы больше всего
любите сценарии, пол ные ‘мелости и —истоты. Ђ в этом сценарии, честное
слово, от —истоты и ‘мелости просто не продохнешь. Ћн весь набит слезливыми
и слюнЯвыми типами. ‚ нужных местах и жестокости хватает. € как раз тогда,
когда душевно тонкий дежурный из метро совсем запуталсЯ в своих моральных
проблемах и его вера в человечество и в Њаленьких людей рушитсЯ, из школы
прибегает его девЯтилетнЯЯ племЯнница и выдает ему порцию славной,
доморощенной шовинистической философии, котораЯ перекочевала к нам из про-,
шлого прЯмиком от выросшей в глуши жены ќндрю „жексона. Ѓьет без промаха,
сэр! Ћн такой приземленный, такой простенький, такой высосанный из пальца и
притом достаточно привычный и заурЯдный, что наши жадные, издерганные,
невежественные заказчики непременно его поймут и полюбЯт".
‡уи вдруг резко приподнЯлсЯ и уселсЯ на ковре.
- џ только что из ванны, весь в поту, как свиньЯ,- поЯснил он. Ћн встал
и исподволь, словно против воли, бросил взглЯд в сторону ”рэнни. Ћн совсем
было отвел глаза, но вместо этого стал внимательно в нее вглЯдыватьсЯ.
Ћпустив голову, она смотрела на Ѓлумберга, который лежал у нее на коленЯх, и
продолжала его гладить. Ќо что-то переменилось.
- Ђга,- сказал ‡уи и подошел к дивану, Явно напрашиваЯсь на скандал.-
‹еди шевелит губками. Ќастал час Њолитвы.
”рэнни не поднимала глаз.
- Ќа кой черт тебе это понадобилось? - спросил он.- ‘пасаешьсЯ от моего
нехристианского отношениЯ к художественному ширпотребу?
”рэнни поднЯла глаза и закивала головой, моргаЯ. Ћна улыбнулась брату.
ѓубы у нее и вправду безостановочно двигались.
- € ты мне не улыбайсЯ, пожалуйста,- сказал ‡уи спокойным голосом и
отошел от дивана.- ‘имор вечно мне улыбалсЯ. ќтот проклЯтый дом кишит
улыбчатыми людьми.-.Ћн мимоходом, почти не глЯдЯ, ткнул большим пальцем в
какую-то книжку, наводЯ порЯдок на книжной полке, и прошел дальше. Џодошел к
среднему окну, отделенному широким подоконником от столика из вишневого
дерева, за которым миссис ѓласс просматривала счета и писала письма. Ћн
стоЯл спиной к ”рэнни и смотрел в окно с сигарой в зубах, засунув руки в
карманы.
- Ђ ты знаешь, что мне, возможно, придетсЯ ехать на съемки во ”ранцию
нынче летом? - спросил он с раздражением.- џ тебе говорил?
”рэнни с интересом посмотрела на его спину.
- Ќет, не говорил! - сказала она.- ’ы не-шутишь? Ђ какаЯ картина?
‡уи, глЯдЯ на посыпанную гравием крышу школы напротив, сказал:
- Ђ, это длиннаЯ историЯ. ’ут возник какой-то хмырь из ”ранции, он
слышал набор пластинок, которые Я записал с ”илиппом. џ с ним завтракал
недели две назад. ЌастоЯщий шноррер, но в общем симпатичный, и Явно он у них
там как раз сейчас в большом ходу.
Ћн поставил ногу на подоконник.
- Ќичего определенного - с этими ребЯтами никогда точно не
договоришьсЯ, но Я, по-моему, почти вбил ему в голову мысль - снЯть фильм по
роману ‹енормана. џ его тебе посылал.
- „а-да! Ћй_^как здорово, ‡уи! Ђ если ты поедешь, то когда, по-твоему?

- ќто н е здорово. ‚от в чем загвоздка. џ бы с удовольствием снЯлсЯ.
…й-богу, с удовольствием. Ќо мне адски не хочетсЯ уезжать из Ќью-‰орка. …сли
уж хочешь знать, Я терпеть не могу так называемых "творческих людей",
которые разъезжают разными там пароходами. Њне наплевать, по каким причинам.
џ здесь р_о_д_и_л_с_Я. џ здесь в школу ходил. ЊенЯ тут м_а_ш_и_н_а с_б_и_л_а
- дважды, и оба раза на той же треклЯтой у_л_и_ц_е. € нечего мне делать на
съемках в этой …вропе, прости господи.
”рэнни задумчиво смотрела на его спину, обтЯнутую белой тканью рубашки.
…е губы продолжали все так же неслышно произносить что-то.
- Џочему же ты едешь? - спросила она.- ђаз у тебЯ такие сомнениЯ.
- Џочему Я еду? - сказал ‡уи не оборачиваЯсь.- Ђ потому, что мне
чертовски надоело вставать по утрам в бешенстве, а по вечерам в бешенстве
ложитьсЯ спать. џ еду, потому что Я сужу каждого несчастного Язвенника,
который мне встречаетсЯ. ‘амо по себе это менЯ не так уж волнует. Џо крайней
мере, когда Я сужу, Я сужу честно, нутром, и знаю, что расплачусь сполна за
каждый вынесенный приговор рано или поздно, так или иначе. ќто менЯ не
тревожит. Ќо есть что-то такое - господи €исусе,- что-то Я такое делаю со
всеми людьми, с их нравственными устоЯми, что мне самому это уже видеть
невмоготу. џ тебе точно скажу, что и_м_е_н_н_о Я делаю. €з-за менЯ все они,
все до одного, вдруг чувствуют, что вовсе ни к чему делать свое дело
по-настоЯщему хорошо, и каждый норовит выдать такую работу, чтобы все, кого
он знает,- критики, заказчики, публика, даже учительница его детишек,-
считали бы ее хорошей. ‚от что Я творю. •уже некуда.
Ћн нахмурилсЯ, глЯдЯ на школьную крышу, потом кончиками пальцев
стрЯхнул несколько капель пота со лба.
“слышав, что ”рэнни что-то сказала, он резко повернулсЯ к ней.
- —то? - сказал он.- Ќе слышу.
- Ќичего. џ сказала "Ћ господи".
- Џочему "Ћ господи"? - сердито спросил ‡уи.
- Ќи-по-че-му. Џожалуйста, не накидывайсЯ на менЯ. џ просто думала, и
больше ничего. …сли бы ты только видел менЯ в субботу. ’ы говоришь, что
подорвал чьи-то нравственные устои! Ђ Я вконец испортила ‹ейну целый день.
Њало того, что Я хлопалась в обмороки чуть ли не ежечасно, Я же ведь и ехала
в такую даль ради милого, дружеского, нормального, веселого и
р_а_д_о_с_т_н_о_г_о футбольного матча, но стоило ему только рот раскрыть,
как Я на него набрасывалась, или просто перечила, или - ну, не знаю - в
общем, все портила.
”рэнни покачала головой. Ћна все еще машинально гладила Ѓлумберга.
Љазалось, она смотрит в одну точку - на роЯль.
- џ не могла хоть разок удержатьсЯ, не вылезать со своим мнением,-
сказала она.- ќто был чистый ужас. —уть ли не с первой секунды, как он
встретил менЯ на вокзале, Я начала придиратьсЯ, придиратьсЯ, придиратьсЯ ко
всем его взглЯдам, ко всем оценкам - ну абсолютно ко всему. ’о есть к
каждому слову. Ћн написал какое-то безобидное, школьное, пробирочное
сочинение о ”лобере, он так им гордилсЯ, так хотел, чтобы Я его прочла, а
мне показалось, что его слова звучат как-то покровительственно, знаешь, как
студенты делают вид, что на английской кафедре они уже свои люди, и Я ничего
лучше не придумала, чем...
Ћна замолчала. Џотом снова покачала головой, и ‡уи, стоЯ к ней
вполоборота, прищурилсЯ, внимательно ее рассматриваЯ. ’еперь она еще больше
походила на больного после операции, она была даже бледнее, чем утром.
- Џросто чудо, что он менЯ не пристрелил,- сказала она.- џ бы его от
всей души поздравила.
ќто ты мне рассказывала вчера вечером. Њне не нужны несвежие
воспоминаниЯ с самого утра, брат,- сказал ‡уи и снова отвернулсЯ к окну.-
‚о-первых, ты бьешь мимо цели - начинаешь ругать разные вещи и людей, а надо
бы начать с самой себЯ. Њы оба такие. џ точно так же говорю о своем
телевидении, черт побери, сам знаю. Ќо это н_е_в_е_р_н_о. ‚се дело в н_а_с
с_а_м_и_х. џ тебе уже не раз говорил. Џочему ты этого никак в толк не
возьмешь?
- Ќе такаЯ уж Я бестолковаЯ, только ты-то все времЯ...
- ‚се дело в н_а_с с_а_м_и_х,- перебил ее ‡уи.- Њы уродцы, вот и все.
ќти два подонка взЯли нас, миленьких и маленьких, и сделали из нас двух
уродов, внушили нам уродские принципы, вот и все. Њы - как ’атуированнаЯ
†енщина, и не будет у нас ни минуты покоЯ до конца нашей жизни, пока мы всех
до единого тоже не перетатуируем.- ‡аметно нахмурившись, он сунул сигару в
рот и попробовал затЯнутьсЯ, но сигара уже потухла.- Ђ сверх всего,- быстро
продолжал он,- у нас еще и комплексы "“много ребенка". Њы же так всю жизнь и
чувствуем себЯ дикторами. ‚се мы. Њы не отвечаем, мы вещаем. Њы не
разговариваем, мы разглагольствуем. Џо крайней мере, Я такой. ‚ ту минуту,
как Я оказываюсь в комнате с человеком, у которого все уши в наличии, Я
превращаюсь в Я_с_н_о_в_и_д_Я_щ_е_г_о, черт менЯ подери, или в живую шлЯпную
булавку. Љороль ‚сех ‡ануд. ‚зЯть хотЯ бы вчерашний вечер. ‚ ‘ан-ђемо. џ
непрестанно молилсЯ, чтобы •есс не рассказывал мне сюжет своего нового
сценариЯ. џ отлично знал, что у него все уже готово. џ знал, черт побери,
что мне оттуда не выбратьсЯ без сценариЯ под мышкой. џ только об одном и
молилсЯ - чтобы он избавил менЯ от устного предисловиЯ. Ћн не дурак. Ћн
з_н_а_е_т, что Я не могу держать Язык за зубами.
‡уи резко и неожиданно повернулсЯ, не снимаЯ ноги с подоконника, и взЯл
- скорее, схватил - с письменного стола матери пачку спичек. Ћн опЯть
повернулсЯ к окну, глЯнул на школьную крышу и снова сунул сигару в рот - но
тут же вынул.
- —ерт бы его побрал совсем,- сказал он.- Ћн все-таки душераздирающе
туп. ’очь-в-точь как все на телевидении. € в ѓолливуде. € на Ѓродвее. Ћн
думает, что все сентиментальное - это н_е_ж_н_о_с_т_ь, и г_р_у_б_о_с_т_ь-
это признак реализма, а все, что кончаетсЯ потасовкой,- законное разрешение
конфликта, который даже...
- € ты все это с_к_а_з_а_л?
- ‘казал, не сомневайсЯ! џ же только что тебе объЯснил, что не умею
держать Язык за зубами. Љак же, Я ему все сказал! Ћн там так и осталсЯ
сидеть один, и ему Явно хотелось сквозь землю провалитьсЯ. €ли чтобы о_д_и_н
и_з н_а_с провалилсЯ в тартарары - надеюсь, черт возьми, что он имел в виду
менЯ. ‚ общем, это была сцена под занавес в истинном духе ‘ан-ђемо.
‡уи снЯл ногу с подоконника. Ћн обернулсЯ, вид у него был напрЯженный и
взволнованный, и, выдвинув стул с прЯмой спинкой, сел к столу матери. Ћн
закурил потухшую сигару, потом беспокойно подалсЯ вперед, положив обе руки
на столешницу вишневого дерева. ђЯдом с чернильницей стоЯла вещь, которую
его мать использовала как пресс длЯ бумаг: небольшой стеклЯнный шар на
черной пластмассовой подставке, а в нем - снеговик в цилиндре. ‡уи взЯл в
руки игрушку, встрЯхнул ее и сидел, созерцаЯ кружение снежинок.
”рэнни приложила руку козырьком ко лбу и смотрела на ‡уи. Ћн сидел в
самом Ярком потоке лучей, проникавших в комнату. …сли бы ей хотелось
смотреть на него подольше, она могла бы переменить положение, но тогда ей
пришлось бы потревожить Ѓлумберга, который, видимо, спал.
- Ђ у тебЯ и вправду Язва? - вдруг спросила она.- Њама сказала, что у
тебЯ Язва.
- „а, господи боже ты мой, у менЯ Язва. “ нас сейчас Љалиюга, брат,
†елезный век. € любой человек старше шестнадцати лет и без Язвы - просто
проклЯтый шпион.
Ћн снова, посильнее на этот раз, встрЯхнул шар со снеговиком.
- Ќо вот что забавно,- сказал он.- •есс мне нравитсЯ. Џо крайней мере,
он мне нравитсЯ, когда не пытаетсЯ навЯзать мне свое творческое убожество.
‚се же он хоть носит жуткие галстуки и нелепые костюмы с набитыми ватой
плечами в этом запуганном, сверхконсервативном, сверхпослушном сумасшедшем
доме. € мне нравитсЯ его самодовольство. Ћн так самодоволен, что держитсЯ
даже скромно, дурак" несчастный. Ћн Явно считает, понимаешь ли, что его
неуклюжий, напыщенно-смелый, "незаурЯдный" талант делает честь телевидению,
а это уже какаЯ-то дурацкаЯ разновидность скромности, если вдуматьсЯ. Ћн
смотрел на стеклЯнный шар, пока снежнаЯ круговерть немного утихла.
- € ‹есаж мне в каком-то смысле нравитсЯ. ‚се, что ему принадлежит,
лучше, чем у других,- его пальто, его катер с двумЯ каютами, отметки его
сына в ѓарварде, его электробритва,- все. Љак-то он повел менЯ к себе
обедать, а по дороге остановилсЯ и спрашивает, помню ли Я "покойную
кинозвезду Љэрол ‹омбард". € предупреждает, чтобы Я приготовилсЯ к
потрЯсающей неожиданности, потому что его жена, мол, вылитаЯ Љэрол ‹омбард.
‚от за это Я буду любить его по гроб жизни. †ена его оказалась до предела
усталой, рыхлой блондинкой, похожей на персиЯнку.
‡уи живо обернулсЯ к ”рэнни,- она что-то сказала.
- —то? - спросил он.
- „а! - повторила ”рэнни, бледнаЯ, но сиЯющаЯ - видно, и она тоже была
обречена любить ‹есажа по гроб жизни.
‡уи с минуту молча курил свою сигару.
- Ќо вот что менЯ убивает в этом „ике •ессе,- сказал он.- ‚от отчего Я
такой м_р_а_ч_н_ы_й, или злой, или какой там еще, черт побери; ведь первый
сценарий, который он сделал длЯ ‹есажа, был просто хороший. Ћн был почти
о_т_л_и_ч_н_ы_й, честное слово. ќто был первый сценарий, по которому мы
снЯли фильм,- ты, кажетсЯ, не видела - была в школе или еще где-то. џ там
играл молодого, очень одинокого фермера, который живет вдвоем с отцом.
Џарень чувствует, что фермерскаЯ жизнь ему ненавистна, они с^отцом вечно
бьютсЯ, чтобы заработать на хлеб, так что после смерти отца он тут же
продает скот и начинает строить великие планы - как он поедет в большой
город и будет там зарабатывать.
‡уи опЯть взЯл в руки снеговика, но трЯсти не стал, а только повернул
подставку.
- ’ам были неплохие места,- сказал он.- ђаспродав коров, Я то и дело
бегаю на выпас присмотреть за ними. € когда перед самым отъездом Я иду
прогулЯтьсЯ на прощанье со своей девушкой - Я ее веду прЯмиком на выпас.
Џотом, когда Я уже перебралсЯ в большой город и поступил на работу, Я все
свободное времЯ околачиваюсь возле загонов длЯ скота. Ђ конец такой: на
главной улице громадного города, где мчатсЯ сотни машин, одна машина делает
левый поворот и превращаетсЯ в корову. џ бегу за ней прЯмо на красный свет -
и гибну, затоптанный обезумевшим стадом.
Ћн встрЯхнул снеговика.
- Њожет, там ничего особенного и не было - можно смотреть телевизор и
стричь ногти на ногах,- но, по крайней мере после репетиций не хотелось
поскорее с_м_ы_т_ь_с_Я домой, чтобы никому на глаза не попадатьсЯ. ’ам была
хоть какаЯ-то свежесть и своеобразие - не просто очередной расхожий сюжетец,
кочующий по всем сценариЯм. Џоехал бы он, к чертовой матери, домой,
поднакопил бы силенок. ‚сем пора разъехатьсЯ по домам, черт побери. Њне до
смерти надоело играть резонера в жизни окружающих. Ѓоже, ты бы посмотрела на
•есса и ‹есажа, когда они обсуждают новую постановку. €ли вообще что-нибудь
н_о_в_о_е. Ћни счастливы, как поросЯта, пока не поЯвлюсь Я. џ себЯ чувствую
одним из тех зловещих по цонков, против которых всех предостерегал любимец
‘имо ра —жуан-цзы: "Љогда увидишь, что так называемы] мудрец ковылЯет в твою
сторону, берегись".- Ћн сиде. неподвижно, глЯдЯ на плЯску снежинок.- Ѓывают
мину ты, когда Я бы с радостью лег и помер,- сказал он.
”рэнни тем временем не сводила глаз с высвеченной солнцем пЯтна на
ковре у самого роЯлЯ, и губы ее заметж шевелились.
- ќто так смешно, ты даже представить не можешь,- сказала она чуть-чуть
дрожащим голосом, и ‡уи nocMOTpej на нее. Ћна казалась еще бледнее оттого,
что губы у неб совсем не были подкрашены.- ‚се, что ты говоришь напоминает
мне все то, что Я пыталась сказать ‹ейну в субботу, когда он начал менЯ
донимать. ‚перемежку с улитками, мартини и прочей снедью. Џонимаешь, мы с
тобой думаем не совсем одинаково, но об одном и том же, мне кажетсЯ, и по
одной и той же причине. Џо крайней мере, похоже на то.
’ут Ѓлумберг встал у нее на коленЯх и принЯлсЯ кружитьсЯ на месте,
чтобы улечьсЯ поудобнее, как это часто делают собаки, а не кошки. ”рэнни
положила руки ему на спину, как бы не обращаЯ на него вниманиЯ, но помогаЯ и
направлЯЯ, и продолжала:
- џ уже до того дошла, честное слово, что сказала вслух самой себе, как
псих ненормальный: "…сли Я еще хоть раз услышу от тебЯ хоть одно въедливое,
брюзгливое, неконструктивное слово, ”рэнни ѓласс, то между нами все кончено
- все к_о_н_ч_е_н_о". Ќекоторое времЯ Я держалась неплохо. Џочти целый
месЯц, когда кто-то изрекал что-нибудь типично студенческое, надуманное и
попахивающее беспардонным эгоизмом или вообще выпендривалсЯ, Я хоть держала
Язык за зубами. џ ходила в кино, или в читальне просиживала целые дни, или
принималась как сумасшедшаЯ писать статьи о комедии эпохи ђеставрации или о
чем-то в этом роде - но Я, по крайней мере, р_а_д_о_в_а_л_а_с_ь, что
временно не слышу собственного своего голоса. - Ћна потрЯсла головой. - Ќо
вот однажды утром -хоп - и Я опЯть завелась с полоборота. џ всю ночь не
спала, не помню почему, а в восемь у менЯ была лекциЯ по французской
литературе, так что Я в конце концов встала, оделась, сварила себе кофе и
пошла гулЯть по университетскому городку. Њне так хотелось уехать на
велосипеде ужасно далеко и надолго, но Я боЯлась, что будет слышно, как Я
вывожу велосипед со стоЯнки - вечно что-нибудь
п_а_д_а_е_т,- и Я просто пошла в аудиторию на литфаке, уселась и сижу.
‘идела, сидела, потом встала и начала писать цитаты из ќпиктета по всей
доске. џ всю доску исписала - сама не знала, что Я столько помню. ‘лава
богу, Я успела все стереть, пока никто не вошел. ‚се равно это было
ребЯчество - ќпиктет менЯ бы просто в_о_з_н_е_н_а_в_и_д_е_л за это, но...-
”рэнни запнулась.- Ќе знаю... Ќаверно, мне просто хотелось увидеть на доске
имЯ х_о_р_о_ш_е_г_о человека. ‚ общем, с этого все и началось. ‚есь день Я
ко всем придиралась. Џридиралась к профессору ”_а_л_л_о_н_у. Џридиралась к
‹ейну, когда мы говорили по телефону. Џридиралась к профессору
’_а_п_п_е_р_у. ‚се шло хуже и хуже. џ даже к соседке по спальне стала
придиратьсЯ. ѓосподи, беднЯга Ѓеверли, Я стала замечать, что она иногда
глЯдит на менЯ будто в надежде, что Я надумаю перебратьсЯ в другую комнату,
а на мое место переедет хоть мало-мальски н_о_р_м_а_л_ь_н_ы_й и приЯтный,
человек, с которым можно жить в мире и спокойствии. ќто было просто ужасно!
Ђ хуже всего то, что Я знала, какаЯ Я зануда, з_н_а_л_а, что нагонЯю на
людей тоску, иногда даже обижаю,- но Я никак не могла остановитьсЯ! Ќе могла
перестать брюзжать, и все тут.
“ ”рэнни был не на шутку расстроенный вид, она примолкла, пытаЯсь
столкнуть вниз топчущегосЯ Ѓлум-берга.
- Ќо хуже всего было на занЯтиЯх,- решительно сказала она.- ќто было
хуже всего. Џонимаешь, Я вбила себе в голову - и никак не могла
в_ы_б_р_о_с_и_т_ь, что колледж - это еще одно ф_а_л_ь_ш_и_в_о_е
б_е_с_с_м_ы_с_л_е_н_н_о_е место в мире, созданное длЯ собираниЯ сокровища на
земле, и все такое. Ѓог мой, сокровище - это и есть с_о_к_р_о_в_и_щ_е_. Ќу
какаЯ разница: деньги это, или к_у_л_ь_т_у_р_а, или просто знание? Њне
казалось, что все это - о_д_н_о и т_о ж_е, стоит только сорвать обертку - да
так оно и есть! € мне иногда кажетсЯ, что з_н_а_н_и_е - во всЯком случае,
знание ради знаниЯ - это хуже всего. ќто самое непростительное, Я уверена.
”рэнни нервно, без всЯкой необходимости, отбросила волосы со лба левой
рукой.
- Њне кажетсЯ, все это не так уж менЯ бы расстроило, если бы хоть один
раз - хоть р_а_з_о_к - Я от кого-нибудь услышала пусть самый маленький,
вежливый, мимолетный намек на то, что знание д_о_л_ж_н_о вести к
м_у_д_р_о_с_т_и, а и_н_а_ч_е это просто возмутительнаЯ трата времени, и все!
Љак бы не так! ‚о всем университете никогда никто и не з_а_и_к_н_е_т_с_Я о
том, что м_у_д_р_о_с_т_ь - это цель всЯкого познаниЯ. „аже само слово
"мудрость" и то почти не упоминаетсЯ. Ђ хочешь услышать что-то смешное?
•очешь услышать что-то взаправду смешное? ‡а четыре года в колледже - и это
чистаЯ п_р_а_в_д_а,- за все четыре года в колледже Я всего один раз слышала
слова "мудрый человек", и это на первом курсе на лекции по политике! Ђ
знаешь откуда оно выплыло? ѓоворили о каком-то старом придурковатом
государственном деЯтеле, который сколотил состоЯние на бирже, а потом
отправилсЯ в ‚ашингтон и стал советником президента ђузвельта! ’ы только
подумай, а? Џочти за четыре года в колледже! џ не говорю, что такое
случаетсЯ с_о в_с_Я_к_и_м, но менЯ эти мысли так о_г_о_р_ч_а_ю_т, что взЯла
бы и умерла.
Ћна замолчала и, по всей видимости, вспомнила об интересах Ѓлумберга.
ѓубы ее так побледнели, что казались едва заметными на бледном лице. € они
были покрыты мелкими трещинками.
‡уи давно уже не сводил с нее глаз.
- џ хотел тебЯ спросить, ”рэнни,- неожиданно сказал он. Ћн снова
отвернулсЯ к столу, нахмурилсЯ и встрЯхнул снеговика.- Љак по-твоему, что ты
делаешь с €исусовой молитвой? - спросил он.- €менно это Я пыталсЯ выЯснить
вчера вечером. Џока ты менЯ не послала подальше. ’ы говоришь про собирание
сокровищ - деньги, имущество, культура, знаниЯ и прочее, и прочее. Ђ ты,
непрерывно повторЯЯ €исусову молитву - нет, ты дай мне договорить,
пожалуйста,- непрерывно повторЯЯ €исусову молитву, не собираешь ли ты тоже
сокровище в своем роде? € это нечто можно точно так же пустить в
о_б_о_р_о_т, до последнего треклЯтого кусочка, как и те, другие, более
материальные вещи? €ли то, что это - молитва, так уж менЯет дело? џ хочу
спросить, неужели длЯ тебЯ все дело заключаетсЯ в том, по какую сторону
человек складывает свое сокровище - здесь или там? ’ам, где воры не
подкапывают и не крадут, и так далее? [10] ‡начит, всЯ разница только в
этом? Џ_о_г_о_д_и минуточку, пожалуйста, дай мне кончить, и все.
Ќесколько секунд он просидел, глЯдЯ на маленькую бурю в стеклЯнном
шаре. Џотом:
- ‚ твоем отношении к этой молитве есть что-то,такое, отчего менЯ мороз
по коже подирает, если хочешь знать правду. ’ы думаешь, что Я хочу заставить
тебЯ бросить молитву. Ќе знаю, хочу Я или не хочу - это вопрос спорный, но Я
о_ч_е_н_ь хотел бы, чтобы ты мне объЯснила, из каких соображений, черт
возьми, ты ее твердишь?
Ћн сделал паузу, но не настолько длинную, чтобы ”рэнни успела вставить
слово.
- …сли рассуждать, сообразуЯсь с элементарной логикой, то, насколько Я
понимаю, нет ни малейшей разницы между человеком, который жаждет
материальных сокровищ - пусть даже интеллектуальных сокровищ,- и человеком,
который жаждет сокровищ духовных. Љак ты сама сказала, сокровище есть
сокровище, черт бы его побрал, и мне сдаетсЯ, что девЯносто процентов
ненавидевших мир свЯтых, о которых мы знаем из свЯщенной истории, были, по
сути дела, такими же непривлекательными стЯжателЯми, как и все мы.
”рэнни сказала ледЯным тоном, насколько ей позволила легкаЯ дрожь в
голосе:
- ’еперь уже можно тебЯ перебить, ‡уи? ‡уи поставил на место снеговика
и принЯлсЯ играть карандашом.
- „а, да. Џеребивай, сказал он.
- џ знаю все, о чем ты говоришь. ’ы не сказал ничего такого, о чем бы Я
сама не думала. ’ы говоришь, что Я хочу п_о_л_у_ч_и_т_ь что-то от €исусовой
молитвы,- значит, Я такаЯ же стЯжательница, по твоим словам, как и те, кто
хочет соболье м_а_н_т_о, или жаждет с_л_а_в_ы, или мечтает, чтобы из него
так и пер какой-нибудь дурацкий п_р_е_с_т_и_ж. џ все это знаю! ѓосподи,
неужели ты менЯ считаешь такой идиоткой?
…й так мешала дрожь в голосе, что она почти не могла говорить.
- Ќу-ну, успокойсЯ, успокойсЯ.
- Ќ_е м_о_г_у Я успокоитьсЯ! ’ы менЯ совершенно вывел из себЯ!
Џо-твоему, что Я делаю здесь, в этой дурацкой комнате: худею как
сумасшедшаЯ, довожу Ѓесси и ‹еса чуть ли не до истерики, ставлю дом вверх
дном, и все такое? Ќеужели ты не понимаешь, что у менЯ хватает ума
волноватьсЯ из-за тех причин, которые заставлЯют менЯ творить эту молитву?
ќто же менЯ и м_у_ч_а_е_т. € то, что Я чересчур привередлива в своих
желаниЯх-то есть мне нужно п_р_о_с_в_е_т_л_е_н_и_е или душевный покой вместо
денег, или престижа, или славы,- вовсе не значит, что Я не такаЯ же эгоистка
и не ищу своей выгоды, как все остальные. „а Я еще хуже, вот что! € Я не
нуждаюсь в том, чтобы великий ‡ахариЯ ѓласс мне об этом напоминал!
’ут голос у нее заметно прервалсЯ, и она снова стала очень внимательна
к Ѓлумбергу. „о слез, судЯ по всему, было недалеко, если они еще не
полились.
‡уи сидел за столом и, сильно нажимаЯ на карандаш, заштриховывал букву
"о" на обратной стороне промокашки, где была напечатана какаЯ-то реклама.
Ќекоторое времЯ он продолжал это занЯтие, а потом бросил карандаш рЯдом с
чернильницей. Ћн взЯл свою сигару, котораЯ лежала на краю медной пепельницы,
там оставалсЯ окурок сантиметров в пЯть. ‡уи глубоко затЯнулсЯ, словно это
была трубка от кислородного аппарата в мире, лишенном кислорода. Џотом как
бы через силу он снова взглЯнул на ”рэнни.
- •очешь, Я попробую соединить тебЯ с Ѓадди по телефону сегоднЯ
вечером? - спросил он.- Њне кажетсЯ, тебе нужно поговорить с к_е_м-т_о - а Я
тут ни к черту не гожусь.
Ћн ждал ответа, не спускаЯ с нее глаз.
- ”рэнни! ‘кажи, хочешь?
”рэнни не поднимала головы. Љазалось, что она ищет у Ѓлумберга блох,
так тщательно она перебирала пальцами прЯди шерсти... Ќа самом деле она уже
плакала, только как бы про себЯ: слезы текли, но не было слышно ни звука.
‡уи смотрел на нее целую минуту, если не дольше, а потом сказал, не то чтобы
ласково, но ненавЯзчиво:
- ”рэнни. ’ы хочешь, чтобы Я дозвонилсЯ до Ѓадди?
Ћна покачала головой, но не поднЯла глаз. Ћна продолжала искать блох.
Ќемного погодЯ она ответила на вопрос ‡уи, но довольно неЯсно.
- —то? - спросил ‡уи. ”рэнни повторила свои слова.
- џ хочу поговорить с ‘имором,- сказала она.
‡уи еще некоторое времЯ смотрел на нее, и лицо его совершенно ничего не
выражало, разве что капельки пота выступили на его длинной и определенно
ирландской верхней губе. Џотом, со свойственной ему резкостью, он отвернулсЯ
к столу и опЯть стал заштриховывать букву "о". Ќо почти тут же бросил
карандаш. Ћн неторопливо, по сравнению с его обычными темпами, встал из-за
стола и, прихватив с собой окурок сигары, занЯл прежнюю позицию у окна,
поставив ногу на подоконник. Њужчина повыше, с более длинными ногами - взЯть
хотЯ бы любого из его братьев,- мог бы поставить ногу на подоконник с
большей легкостью. Ќо зато, когда ‡уи уже сделал это усилие, можно было
подумать, что он застыл в танцевальной позиции.
Њало-помалу он позволил себе отвлечьсЯ, а затем его всерьез захватила
маленькаЯ сценка, котораЯ во всей своей первозданности, не испорченнаЯ
сценаристами, режиссерами и продюсерами, разыгрывалась пЯтью этажами ниже,
на другой стороне улицы. Џеред частной женской школой рос развесистый клен -
одно из четырех или пЯти деревьев на той, более выигрышной, стороне улицы,-
и в данный момент за этим кленом прЯталась девчушка лет семи-восьми. Ќа ней
была темно-синЯЯ курточка и берет, очень похожий по оттенку на красное
одеЯло в комнате ‚ан ѓога в Ђрле. ‘ наблюдательного пункта ‡уи этот беретик
мог сойти за пЯтно краски. ”утах в пЯтнадцати от девочки ее собачка -
молоденькаЯ такса в зеленом кожаном ошейнике с поводком - вынюхивала ее
следы; песик носилсЯ кругами как оголтелый, таща за собой поводок.
Џо-видимому, потерЯв хозЯйку, он не в силах был вынести эту муку, и когда
наконец он уловил ее запах, он был уже на пределе отчаЯниЯ. ђадость обоих
при встрече не поддавалась описанию. ’аксик негромко взвизгнул, потом
распласталсЯ перед ней, трепеща от восторга, а хозЯйка, что-то крича, быстро
перешагнула через ограждавшую дерево проволоку и подхватила его на руки. Ћна
долго хвалила его понЯтными только участникам игры словами, потом опустила
его на землю, взЯла в руки поводок, оба весело побежали к западу, в сторону
ЏЯтой авеню и парка, и скрылись из виду. ‡уи машинально взЯлсЯ рукой за раму
окна, словно собираЯсь поднЯть ее и посмотреть вслед уходЯщим. Ќо в этой
руке у него оказалась сигара, и он упустил момент. Ћн затЯнулсЯ сигарой.
- —ерт побери,- сказал он.- …сть же славные вещи на свете - понимаешь,
с_л_а_в_н_ы_е вещи. Љакие же мы идиоты, что так легко даем сбить себЯ е
толку. ‚ечно, вечно, вечно, что бы с нами ни случилось, черт побери, мы все
сводим обЯзательно к своему плюгавенькому маленькому "Я".
Љак раз в эту минуту ”рэнни у него за спиной высморкалась простодушно и
старательно, и звук оказалсЯ значительно громче, чем можно было ожидать от
столь утонченного и хрупкого на вид органа. ‡уи обернулсЯ и посмотрел на нее
не без осуждениЯ.
”рэнни, комкаЯ несколько листков "Љлинекса", взглЯнула на него.
- Ќу и_з_в_и_н_и менЯ,- сказала она.- “же и высморкатьсЯ нельзЯ? v
- ’ы кончила?
- „а, кончила! ѓосподи, что за семейка. …сли тебе нужно всего лишь
в_ы_с_м_о_р_к_а_т_ь_с_Я, ты просто жизнью рискуешь.
‡уи отвернулсЯ к окну. Ћн коротко затЯнулсЯ, скользЯ взглЯдом по
бетонным блокам, из которых была сложена школа.
- Ѓадди как-то, года два назад, высказал мне довольно здравую мысль,-
сказал он.- Ќадо бы только вспомнить про что.
Ћн замолчал. € ”рэнни, все еще не расставаЯсь со своим "Љлинексом",
взглЯнула на него. Љогда ‡уи делал вид, что ему трудно что-то вспоминать,
эти паузы неизменно вызывали у его сестер и братьев живой интерес, даже
могли сойти за развлечение. Љак правило, он просто притворЯлсЯ, что
вспоминает. ЏочтЯ всегда это был прием, вошедший в привычку за те пЯть
поучительных лет, когда он был диктором "“много ребенка", и, стараЯсь не
выдать свою несколько противоестественную способность цитировать мгновенно и
по большей части дословно почти все, что он когда-либо читал или даже
слышал, если это его интересовало, он выработал манеру, подражаЯ другим
детЯм, участвовавшим в программе, морщить лоб и делать вид, что хочет
выиграть времЯ. € сейчас он тоже наморщил лоб, но начал говорить намного
раньше, чем обычно в подобных случаЯх, как будто почувствовал, что ”рэнни,
его давнишнЯЯ партнерша, раскусила его трюк.
- Ћн сказал, что мужчина должен быть способен на все: и если он лежит у
подножиЯ холма с перерезанной глоткой, медленно истекаЯ кровью, и мимо
пройдет красиваЯ девушка или старуха с прекрасным кувшином, который покоитсЯ
в совершенном равновесии у нее на голове, он должен найти в себе силы
приподнЯтьсЯ на локте и следить за кувшином, покуда тот не скроетсЯ, целый и
невредимый, за вершиной холма. . Ћн обдумал сказанное, затем негромко
фыркнул.
- •отел бы Я видеть, как это у него получитсЯ, подонок он этакий.- Ћн
затЯнулсЯ сигарой.- ‚ нашем семействе каждый получает свою религию в
отдельной упаковке,- прибавил он тоном, начисто лишенным благоговениЯ.- “олт
был настоЯщим фанатиком. “олт и Ѓу-Ѓу были самыми Ярыми приверженцами
религии в нашей семье. .. ' :
Ћн затЯнулсЯ сигарой, как будто стараЯсь отпугнуть удовольствие,
которого не хотел испытывать.
- “олт как-то сказал “эйкеру, что в нашем семействе, должно быть,
каждый накопил ч_е_р_т з_н_а_е_т с_к_о_л_ь_к_о дурной кармы за свои прошлые
воплощениЯ. “олт создал свою теорию: что религиознаЯ жизнь, со всеми
сопутствующими мучениЯми, насылаетсЯ Ѓогом на тех людей, у которых хватает
нахальства обвинЯть его в том, что он создал такой гнусный мир.
‘ дивана раздалсЯ негромкий смех, выражавший одобрение присутствующих.

- ќтого Я никогда не слыхала,- сказала ”рэнни.- Ђ какие религиозные
взглЯды у Ѓу-Ѓу? џ не знала, что они у нее есть.
‡уи немного помолчал, потом сказал:
- Ѓу-Ѓу? Ѓу-Ѓу уверена, что мир сотворил мистер ќш. Ћна это прочла в
"„невнике" Љилверта. „етишек в приходской школе Љилверта спросили, кто
сотворил мир, и одир! малыш ответил: "Њистер ќш".
”рэнни выразила свой восторг довольно громко. ‡уи обернулсЯ, посмотрел
на нее и - "непредсказуемый" молодой человек! - скорчил очень кислую мину,
как будто внезапно отрексЯ от всЯких проЯвлений неуместной веселости. Ћн
снЯл ногу с подоконника, опустил окурок сигары в пепельницу на письменном
столе и отошел от окна. Ћн медленно двинулсЯ по комнате, засунув руки в
карманы, но все же направлЯЯсь в какое-то определенное место.
- Џора мне отсюда убиратьсЯ. џ приглашен к ленчу,- и тут же наклонилсЯ,
неторопливо и по-хозЯйски всматриваЯсь в глубину аквариума. Џотом настойчиво
постучал ногтем по стеклу.
- ‘тоит мне отвернутьсЯ на пЯть минут, как все морЯт моих черных
моллинезий голодом. Ќадо было взЯть их с собой в колледж. џ же з_н_а_л.
- Ћй, ‡уи. ’ы это повторЯешь пЯть лет подрЯд. Џошел бы и купил новых.
‡уи продолжал стучать по стеклу.
- ‚се вы, школьные ничтожества, одним миром мазаны. †есткие, как
гвозди. ќто, брат, не простые черные моллинезий. ќто родные существа.
‘казав это, он снова растЯнулсЯ на ковре, уместившись благодарЯ своей
худобе в довольно узком пространстве между настольным радиоприемником
"тромберг-Љарл-сон'" и набитым до отказа кленовым стеллажом длЯ журналов. €
снова ”рэнни были видны только каблуки и подошвы его ботинок. Ћднако не
успел он улечьсЯ, как тут же снова сел, и его голова и шеЯ внезапно
выскочили из-под прикрытиЯ - эффект был жутковато-комический, вроде трупа,
выпадающего из шкафа.
- Њолитва идет полным ходом, а? - сказал он. € снова исчез из виду. ‘
минуту он молчал. Ђ потом, с таким сверхизысканным акцентом, что слова едва
можно было разобрать: - ЌельзЯ ли с вами перекинутьсЯ парой слов, мисс
ѓласс, если не возражаете?
Ќа это с дивана ответили отчетливо зловещим молчанием.
- ’верди свою молитву, если хочешь, или возись с Ѓлумбергом, или кури
вволю, только обеспечь мне пЯть минут нерушимого молчаниЯ, сестренка. €,
если это возможно, н_и_к_а_к_и_х с_л_е_з. Ћ'кей? ’ы слышишь?
”рэнни ответила не сразу. Ћна поджала ноги, укрытые пледом. € покрепче
прижала к себе спЯщего Ѓлумберга.
- џ тебЯ слышу,- сказала она и подобрала ноги еще больше, как в
крепости поднимают подъемный мост, готовЯсь к осаде. Ћна помолчала, потом
заговорила снова: - Њожешь говорить все, что тебе угодно, только без
оскорблений. ‘егоднЯ утром Я просто не готова к взбучке. ЏонЯтно?
- Ќикаких взбучек, никаких взбучек, сестренка. € Я никого никогда не
оскорблЯю.- ђуки у него были благочестиво скрещены на груди.- Ћ, порой Я
немного р_е_з_о_к, да, если на то есть повод. Ќо оскорблЯть - нет, никогда.
џ лично всегда полагал, что самый лучший способ ловить мух...
- џ с_е_р_ь_е_з_н_о говорю, ‡уи,- сказала ”рэнни, обращаЯсь более или
менее к его ботинкам.- Љстати, Я хотела бы, чтобы ты сел. Љаждый раз, как
здесь учинЯютсЯ адские скандалы, прЯмо с_м_е_ш_н_о, что все это доноситсЯ
именно с того места, где ты лежишь. € на этом месте всегда лежишь именно ты.
Ђ ну-ка, сЯдь, пожалуйста.
‡уи закрыл глаза.
- Љ счастью, Я знаю, что ты шутишь. ‚ глубине души ты этого не думаешь.
Њы с тобой в глубине души знаем, что это единственный кусочек свЯщенной
земли во всем этом проклЯтом доме с привидениЯми. Љак раз в этом месте Я
держал своих кроликов. Ђ они были с_в_Я_т_ы_е кролики, оба. Џо сути дела,
это были два единственных кролика-отшельника в целом...
- „а перестань ты! - сказала ”рэнни, Явно нервничаЯ.- € если хочешь
что-то сказать, н_а_ч_и_н_а_й. џ только прошу, чтобы ты хоть чуть-чуть
помнил о т_а_к_т_е, Я себЯ сейчас так плохо чувствую -- вот и все. ’ы самый
бестактный человек из всех, кого Я знаю, это точно.
- Ѓестактный? Ќ_и_ч_е_г_о п_о_д_о_б_н_о_г_о. Ћткровенный - да.
’емпераментный - да. Џ_ы_л_к_и_й. †изнерадостный, может быть, излишне. Ќо
никто никогда не...
- џ сказала: бестактный! - перебила его ”рэнни довольно горЯчо, но
рассмешить себЯ она не давала.- Џопробуй только заболей как-нибудь и пойди
сам себЯ навести, тогда ты поймешь, какой ты бестактный.! Љогда кому-нибудь
не по себе, то ты - самое невыносимое существо, какое Я знала в своей жизни.
‘тоит только чихнуть, знаешь, как ты себЯ ведешь? Љаждый раз, как окажешьсЯ
поблизости, ты смотришь на человека, как враг. ’ы абсолютно не способен
с_о_ч_у_в_с_т_в_о_в_а_т_ь, ты - самый бесчувственный человек на свете. „а,
самый!
- ‹адно, ладно, ладно,- сказал ‡уи, не открываЯ глаз.- Ќет, брат,
совершенства на земле.- —уть смЯгчив и сделав повыше свой голос, он без
напрЯжениЯ, не переходЯ на фальцет, продемонстрировал ”рэнни хорошо знакомую
манеру их матери, и, как всегда, очень похоже.
- Њы сгорЯча говорим такое, молодаЯ леди, что вовсе не собирались
говорить и о чем назавтра придетсЯ очень п_о_ж_а_л_е_т_ь.
Џотом он неожиданно нахмурилсЯ, открыл глаза и несколько секунд глЯдел
в потолок.
- ‚о-первых,- сказал он,- ты, кажетсЯ, думаешь, что Я хочу отнЯть у
тебЯ твою молитву. Ќе хочу. Ќе собираюсь. —то до менЯ, то ты можешь валЯтьсЯ
на этом диване и повторЯть хоть до конца своих дней ‚ведение к Љонститу ции,
но вот чего Я хочу...
- Џрекрасное вступление. Џросто п_р_е_л_е_с_т_ь.
- —то такое?
- Ќичего. Ќу, говори, говори.
- џ уже начал говорить, что против молитвы ничего не имею. —то бы там
тебе ни казалось. ‡наешь, ты ведь далеко не перваЯ, кто решил творить
€исуоову молитву. џ некогда обошел все армейские и флотские магазины в
Ќью-‰орке - искал подходЯщий длЯ странника рюкзак. џ собиралсЯ набить его
хлебными корками и отправитьсЯ пешком бродить по всей стране, черт ее
побери. ’ворЯ молитву. ЌесЯ слово Ѓожие. € все такое.- ‡уи ЏЋЊЋ‹—Ђ‹.- €,
ей-богу, Я говорю это не ради того, чтобы дать тебе понЯть, что некогда и Я
был —увствительным Њолодым ‘уществом, как ’ы
- ’огда з_а_ч_е_м ты это говоришь?
- ‡ачем Я это говорю? Ђ затем, что мне надо тебе кое-что сказать, а Я,
может быть, вовсе и не имею права об этом говорить. Џо той причине, что и
менЯ когда-то обуревало желание творить эту молитву, а Я не стал. Њожет, мне
просто завидно, что ты за это взЯлась. Ћчень может быть, честно говорЯ.
‚о-первых, Я вечно переигрываю. € более чем вероЯтно, что Я, черт побери, не
желаю быть Њарфой, когда ты строишь из себЯ Њарию [11].
”рэнни не удостоила его ответом. Ќо она подвинула Ѓлумберга поближе и
как-то неловко, нерешительно прижала его к себе. Џотом она посмотрела на
брата и сказала:
- ’ы - бесенок. ’ы это знаешь?
- ’олько без комплиментов, дружище,- может, со временем ты о них
пожалеешь. џ все же скажу тебе, что мне не нравитсЯ твой подход к этому.
„аже если Я не имею права делать замечаниЯ.
’ут ‡уи примерно десЯть секунд без выражениЯ смотрел на беленый
потолок, потом опЯть закрыл глаза.
- ‚о-первых,- сказал он,- не по душе мне эти выступлениЯ в духе Љамиллы
[12]. € не перебивай менЯ, Ясно? џ знаю, что ты расклеилась на вполне
законном основании, и все такое. џ не считаю, что ты
п_р_и_т_в_о_р_Я_е_ш_ь_с_Я,- этого Я не говорил. џ не думаю, что это
подсознательные претензии на с_о_ч_у_в_с_т_в_и_е. ‚ообще ничего такого Я не
думаю. Ќо Я повторЯю, что мне это не по душе. ќто жестоко по отношению к
Ѓ_е_с_с_и, жестоко по отношению к ‹_е_с_у, и если до тебЯ это еще не дошло,
то от тебЯ начинает попахивать ханжеством. ‚о всем мире, черт побери, нет
такой молитвы и такой религии, котораЯ оправдала бы ханжество. џ не называю
т_е_б_Я ханжой - так что можешь сидеть спокойно,- но Я утверждаю, что такие
истерики выглЯдЯт чертовски непривлекательно.
- ’ы все сказал? - спросила ”рэнни. Ћна сидела, сильно наклонЯсь
вперед. ѓолос у нее снова стал дрожать.
- Ќу ладно, ”рэнни. Џослушай. ’ы сама согласилась менЯ выслушать.
Џохоже, что самое плохое Я уже сказал! џ просто стараюсь тебе сказать - нет,
не стараюсь, а г_о_в_о_р_ю тебе,- что это нечестно по отношению к Ѓесси и
‹есу, вот и все. „лЯ них это ужасно - ты сама понимаешь. ‡наешь ли ты, черт
побери, что ‹ес уже до того дошел, что вчера вечером, перед тем как лечь
спать, собиралсЯ принести тебе м_а_н_д_а_р_и_н_ч_и_к? ѓосподи! „аже Ѓесси не
выносит рассказов с мандаринчиками. € Я тоже, видит бог. …сли ты собираешьсЯ
и дальше пребывать в этом нервном шоке, то Я бы хотел, черт возьми, чтобы ты
отправилась обратно в колледж и проделывала это там. ’ам, где с тобой никто
нЯнчитьсЯ не будет. € где, видит бог, никому в голову не придет таскать тебе
мандарины. € где ты не будешь держать свои ботинки в бельевом шкафу, черт
побери.
’ут ”рэнни на ощупь и совершенно беззвучно протЯнула руку к коробке с
"Љлинексом", стоЯвшей на мраморном кофейном столике.
‡уи рассеЯнно смотрел на давнишнее пЯтно на потолке, которое сам же и
посадил лет девЯтнадцать - двадцать назад из водЯного пистолета.
- € второе, о чем Я беспокоюсь,- сказал он,- это тоже не очень-то
приЯтнаЯ штука. џ уже кончаю, так что потерпи минутку, если можешь. Њне
к_а_т_е_г_о_р_и_ч_е_с_к_и не нравитсЯ это мелкое житьишко одетого во
власЯницу тайного великомученика, которое ты влачишь там, в колледже,-
этакаЯ ничтожнаЯ брюзгливаЯ свЯщеннаЯ война, которую ты, как тебе кажетсЯ,
ведешь против всех и всЯ. € не перебивай менЯ еще хоть секунду, Я не хочу
сказать ничего такого, чего ты ждешь. Ќасколько Я понЯл, ты ополчилась в
основном на систему высшего образованиЯ. Џогоди, не б_р_о_с_а_й_с_Я на менЯ.
Њне противен этот ураганный обстрел. џ согласен с тобой на девЯносто восемь
процентов. Ќо остальные два процента - вот что пугает менЯ до полусмерти. “
менЯ в колледже был один профессор - всего один, приходитсЯ с тобой
согласитьсЯ, но это был большой, большой человек, и к нему все твои
разговоры просто не относЯтсЯ. Ќет, он не был ќ_п_и_к_т_е_т_о_м. Ќо он не
был ни отпетым эгоистом, ни факультетским любимчиком. ќто был великий и
скромный ученый. Ѓолее того, Я уверен, что ни разу - ни в аудитории, ни в
другом месте - Я не слышал от него ни одного слова, которое не таило бы
капельку, а подчас и бездну мудрости. ‘ ним-то что будет, когда ты поднимешь
свой бунт? Њне даже думать об этом невыносимо - бросим, к черту, эту тему.
’е, о которых ты тут распространЯлась,- это совсем другое дело. ќтот самый
профессор ’аппер. € те два болвана, о которых ты мне вчера рассказывала,-
Њэнлиус и еще кто-то. ’_а_к_и_х у менЯ было хоть пруд пруди, как и у всех
нас, и Я с_о_г_л_а_с_е_н с тобой, что они не так уж безобидны. —естно
говорЯ, они смертельно опасны. ‚еликий Ѓоже. „о чего бы они ни дотронулись,
все превращаетсЯ в бессмысленную ученую чушь. €ли - что еще хуже - в предмет
к_у_л_ь_т_а. џ считаю, что главным образом по их вине ежегодно в июне месЯце
страну наводнЯют невежественные недоноски с дипломами.
’ут ‡уи, не сводЯ глаз с потолка, скорчил гримасу и затрЯс головой.
- Ќо мне не нравитсЯ - и ‘имору, и Ѓадди тоже, кстати, не понравилось
бы - то, как ты говоришь об этих людЯх. ‚идишь ли, ты презираешь не то, что
они олицетворЯют, - ты их с_а_м_и_х презираешь. Љакого черта ты переходишь
на личности? џ серьезно говорю, ”рэнни. Љ примеру, когда ты говорила про
этого ’аппера, у тебЯ в глазах был такой кровожадный блеск, что запахло
убийством. ќта историЯ про то, как он перед лекцией идет в уборную и там
взбивает свою шевелюру. € прочее. Њожет, так он и делает,- судЯ по твоим
рассказам, это в его духе. џ не говорю, что это не так. Ќо что бы он там ни
творил со своими волосами - н_е т_в_о_е э_т_о, б_р_а_т, д_е_л_о. …сли бы ты
посмеивалась над его излюбленными ужимками, это бы еще ничего. €ли если бы
тебе было чуть-чуть жалко его за то, что ему от неуверенности в себе
приходитсЯ наводить на себЯ этот жалкий лоск, черт его побери. Ќо когда т ы
мне об этом рассказываешь, - пойми, Я не шучу - можно подумать, что эта его
чертова прическа - твой заклЯтый л_и_ч_н_ы_й враг. ќто
н_е_с_п_р_а_в_е_д_л_и_в_о - ты сама знаешь. …сли ты выходишь на бой с
‘истемой - давай стрелЯй, как положено милой, интеллигентной девушке, потому
что п_е_р_е_д т_о_б_о_й в_р_а_г, а не потому, что тебе не по нутру его
прическа или его треклЯтый галстук.
Џримерно на минуту воцарилось молчание. ‡атем оно было нарушено: ”рэнни
высморкалась - от всей души, длительно, как сморкаютсЯ больные, у которых
уже днЯ четыре как заложило нос.
- ’очь-в-точь как моЯ чертова Язва. Ђ знаешь, почему Я ее подцепил?
€ли, во всЯком случае, в чем на девЯть десЯтых причина моей Язвы? Џотому что
Я неправильно рассуждаю, Я позволЯю себе вкладывать слишком много в мое
отношение к телевидению и ко всему прочему. џ делаю в точности то же, что и
ты, хотЯ мне в моем возрасте надо бы соображать, что к чему.
‡уи замолчал. Ќе спускаЯ глаз с пЯтна на потолке, он глубоко втЯнул
воздух через нос. Џальцы у него лее еще были сплетены на груди.
- Ђ то, что Я скажу напоследок, возможно, тебЯ взорвет. Ќо иначе Я не
могу. ќто самое важное из всего, что Я хотел сказать.- Ћн посмотрел на
потолок, словно ища поддержки, и закрыл глаза.- Ќе знаю, помнишь ли ты, но
Я-то не забыл, дружок, как ты тут устроила маленькое отступничество от
Ќового завета, так что кругом на сто миль было слыхать. ‚ это времЯ все были
в этой чертовой армии, так что Я единственный такого наслушалсЯ, что уши
вЯли. Ђ ты помнишь? •оть что-нибудь помнишь?
- Њне же было всего десЯть лет! - сказала ”рэнни в нос и довольно
воинственно.
- џ знаю, сколько тебе было. Џрекрасно знаю, сколько тебе было лет. џ
ведь не длЯ того это вспомнил, чтобы тыкать тебЯ носом в прошлые ошибки,
видит бог. џ говорю об этом по серьезной причине. џ об этом говорю потому,
что ты, по-моему, как не понимала €исуса в детстве, так и сейчас не
понимаешь. ‘даетсЯ мне, что он у тебЯ в голове перепуталсЯ с пЯтью или
десЯтью другими религиозными деЯтелЯми, иЯ не п_р_е_д_с_т_а_в_л_Я_ю себе,
как ты можешь творить €исусову молитву, не разобравшись, кто есть кто и что
к чему. ’ы вообще-то помнишь, с чего началось то маленькое
вероотступничество?.. ”рэнни? Џомнишь или нет?
Ћтвета он не дождалсЯ. ‚место ответа ”рэнни довольно сильно
высморкалась.
- Ђ Я, представь себе, помню. ѓлава шестаЯ, от ЊатфеЯ. ќто Я, брат,
отлично помню. „аже помню, где Я был. џ сидел у себЯ в комнате, заматывал
липкой лентой свою чертову клюшку, и тут ты влетела в полном раже, с
раскрытой Ѓиблией в руках. ’ебе вдруг разонравилсЯ €исус, и ты желала знать,
можно ли позвонить ‘имору в военный лагерь и сообщить ему об этом. Ђ
помнишь, за что ты разлюбила €исуса? џ тебе скажу. Џотому, в_о-п_е_р_в_ы_х,
что тебе не понравилось, как он пошел в синагогу и опрокинул столы и
расшвырЯл идолов. ќто было так грубо, ’ак Ќеоправданно. ’ы выражала
уверенность, что ‘оломон или кто-то там еще ничего подобного себе бы не
позволил. Ђ в_т_о_р_а_Я вещь, которую ты не одобрЯла - на этом месте у тебЯ
была как раз раскрыта ЃиблиЯ,- это строчки: "‚зглЯните на птиц небесных: они
не сеют, не жнут, не собирают в житницы; и Ћтец ваш небесный питает их".
‡десь-то все в порЯдке. ‚се прелестно. ќто ты вполне одобрЯла. Ќ_о в_о_т,
когда €исус тут же говорит: "‚ы не гораздо ли лучше их?" [13] Ђ_г_а, вот
тут-то маленькаЯ ”рэнни и спрыгивает на ходу. ’ут наша ”рэнни начисто
отрекаетсЯ от Ѓиблии и бросаетсЯ прЯмехонько к Ѓудде, который не относитсЯ
свысока ко всем этим милым небесным птичкам, Љо всем этим чудным, прелестным
цыплЯтам и гусЯтам, которых мы разводили тогда на Ћзере. € не повторЯй, что
тебе было десЯть лет. џ говорю о том, к чему твой возраст не имеет никакого
отношениЯ. Ќикаких существенных п_е_р_е_м_е_н в возрасте от десЯти до
двадцати лет не происходит - и от десЯти до восьмидесЯти, кстати, тоже. ’ы
д_о с_и_х п_о_р не можешь любить того €исуса, который сделал или сказал
то-то и то-то - или, по крайней мере, ему это приписали,- так, как тебе
хотелось бы. € ты это знаешь. ’ы по природе своей не способна любить или
понимать какого бы то ни было ‘ына ЃожиЯ, который опрокидывает столы. € ты
по природе своей не можешь любить или понимать какого бы то ни было ‘ына
ЃожиЯ, который говорит, что человек - л_ю_б_о_й человек, даже такой, как
профессор ’аппер,- Ѓогу дороже, чем какой-нибудь пушистый, беспомощный
пасхальный цыпленок.
’еперь ”рэнни смотрела в ту сторону, откуда доносилсЯ голос ‡уи, сидЯ
совершенно прЯмо и стиснув в кулаке комочек "Љлинекса". Ѓлумберга у нее на
коленЯх уже не было.
- Ђ ты, конечно, м_о_ж_е_ш_ь,-- пронзительно сказала она.
- Њогу или нет, это к делу не относитсЯ. ‚прочем, да, так оно и есть, Я
могу. ‚ этот вопрос Я сейчас углублЯтьсЯ не хочу, но Я никогда не пыталсЯ -
сознательно или иначе - перекраивать €исуса под ”ранциска Ђссизского, чтобы
сделать его более "любезным сердцу",-- а этим занимаютсЯ девЯносто восемь
процентов христиан во всем мире. ќто не делает мне чести. џ не в таком уж
восторге от свЯтых типа ”ранциска Ђссизского. Ђ тебе они по сердцу. Џо моему
мнению, это и есть одна из причин твоего маленького нервного срыва. € как
раз по этой причине ты устроила его дома. ‡десь ты на всем готовеньком.
Ћбслуживание по первому разрЯду, с горЯчей и холодной проточной чертовщиной
и привидениЯми. Људа уж удобнее! ‡десь ты можешь твердить свою €исусову
молитву и лепить свой идеал из €исуса, ‘вЯтого ”ранциска, ‘имора и •айдиного
дедушки.- ‡уи ненадолго прервалсЯ.- ’ы что, не понимаешь? Ќеужели тебе
н_е_п_о_н_Я_т_н_о, как смутно, как безответственно ты смотришь на мир?
ѓосподи, да в тебе никогда ничего третьесортного не было, а вот сейчас ты по
горло увЯзла в мыслишках третьего сорта. € твоЯ молитва - третьесортнаЯ
религиЯ, и твое нервное расстройство, знаешь ты это или нет,- тоже третьего
сорта. џ видел парочку настоЯщих нервных срывов, и те, на кого это нака
тывало, не успевали подыскать себе местечко, где бы..
- Ќе смей, ‡уи! Ќ_е с_м_е_й! - крикнула ”рэнни, захлебываЯсь слезами.
- ‘ейчас, минутку, одну минутку. Ђ с ч_е_г_о это у тебЯ нервный срыв,
кстати сказать? ’о есть если уж ты изо всех сил старалась выйти из строЯ, то
почему бы тебе не употребить всю эту энергию на то, чтобы остатьсЯ здоровой
и веселой? ‹адно, Я непоследователен. ‘ейчас Я веду себЯ очень
непоследовательно. Ќо, боже мой, как ты испытываешь ту малую толику
терпениЯ, котораЯ мне досталась от роду! ’ы смотришь на свой университетский
г_о_р_о_д_о_к, и на мир, и на п_о_л_и_т_и_к_у, и на урожай одного л_е_т_а,
слушаешь болтовню кучки безмозглых студентов и решаешь, что повсюду - только
"Я", "Я", "Я" и единственный разумный выход длЯ девушки - обрить себе
голову, лечь на диван, твердить €исусову молитву и просить у Ѓога
какого-нибудь маленького мистического чуда, которое принесет ей радость и
счастье.
”рэнни закричала:
- „_а з_а_м_о_л_ч_и_ш_ь л_и т_ы н_а_к_о_н_е_ц!
- ‘екунду, секундочку. ’ы все твердишь про "Я". ѓосподи, да только
самому •ристу под силу разобратьсЯ, где "Я", а где нет. ќто, брат, Ѓ_о_ж_и_й
мир, а не твой, и не тебе судить, где "Я", а где нет - последнее слово за
Ќим. Ђ как насчет твоего возлюбленного ќпиктета? €ли твоей возлюбленной
ќмили „_и_к_и_н_с_о_н? ’ы что, хочешь, чтобы твоЯ ќмили каждый раз, как ей
захочетсЯ написать стишок, садилась бы и твердила молитвы до тех пор, пока
это гадкое, эгоистическое желание не пропадет? Ќет, этого ты не хочешь! Ќо
тебе бы хотелось, чтобы у твоего друга профессора ’аппера взЯли бы и отнЯли
его "Я". ќто другое дело. Њожет быть, и другое. Њожет быть. Ќо не кричи ты
на весь мир о "Я" вообще. џ считаю, если ты хочешь знать мое мнение, что
половину всей пакости в мире устраивают люди, которые не пускают в ход свое
подлинное "Я". ’вой профессор ’аппер, к примеру. ‘удЯ хотЯ бы по тому, что
ты о нем рассказываешь, Я готов поспорить на что угодно, что он в жизни
использует вовсе не то, что ты принимаешь за его "Я", а совсем другое, более
грЯзненькое, но менее п_р_и_с_у_щ_е_е ему качество. ѓосподи, да ты же
достаточно ходила в школу, чтобы это знать. ’олько соскреби краску с никуда
не годного школьного учителЯ - или хоть с университетского профессора,- и
почти навернЯка обнаружитсЯ первоклассный автомеханик или к_а_м_е_н_щ_и_к,
черт побери. ‚от тебе пример - ‹есаж, мой друг, мой покровитель, моЯ ђоза с
Њэдисон-авеню. „умаешь, это "Я" загнало его на телевидение? —ерта с два! “
него теперь вообще никакого "Я" нет - если и было когда-то. Ћн его
расколотил на мелкие хобби. џ знаю по меньшей мере три его хобби, и все они
свЯзаны с громадной мастерской у него в подвале, котораЯ обошлась ему в
десЯть тысЯч долларов и всЯ набита электрическими приборами, тисками,
динамо-машинами и бог знает чем еще. Ќи у одного человека, проЯвлЯющего свое
"Я", нет в_р_е_м_е_н_и ни на какие чертовы хобби.
‡уи внезапно умолк. Ћн по-прежнему лежал с закрытыми глазами, а пальцы
у него были крепко переплетены на груди. Ќо вот он придал своему лицу
нарочито обиженное выражение. ‚идимо, это была такаЯ форма самокритики.
- •_о_б_б_и,- сказал он.- Љак это Я договорилсЯ до х_о_б_б_и?
‘ минуту он лежал и молчал. ‚ комнате были слышны только рыданиЯ
”рэнни, не вполне заглушенные шелковой подушкой. Ѓлумберг теперь сидел под
роЯлем, на солнеч ном островке, и довольно картинно умывалсЯ.
- ЋпЯть Я играю резонера,- сказал ‡уи нарочито будничным голосом.- —то
бы Я ни говорил, у менЯ получаетсЯ одно: как будто Я хочу подкопатьсЯ под
твою €исусову молитву. Ђ Я ничего такого не хочу, черт менЯ побери! џ только
против того, почему, как и г_д_е ты ею занимаешьсЯ. Њне бы хотелось
убедитьсЯ - Я был бы с_ч_а_с_т_л_и_в убедитьсЯ,- что ты ею не подменЯешь
дело своей жизни, свой долг, каков бы он, черт побери, ни был, или просто
свои ежедневные обЯзанности. Ќо вот что еще хуже: Я никак не могу понЯть -
ей-богу, никак не пойму,- как ты можешь молитьсЯ €исусу, которого даже не
понимаешь. Ђ вот что уже совершенно непростительно, если учесть, что в тебЯ
путем принудительного кормлениЯ впихнули примерно такую же массу религиозной
философии, как в менЯ,- совершенно непростительно, что ты и не пытаешьсЯ
понЯть его. …ще можно было бы найти какое-то оправдание, если бы ты была
либо совсем п_р_о_с_т_ы_м человеком, как тот странник, либо человеком
о_т_ч_а_Я_в_ш_и_м_с_Я,- но ты, брат, не так проста и далеко не в таком
отчаЯнии, черт побери!
’ут ‡уи, все еще не открываЯ глаз, сжал губы - в первый раз, с тех пор
как он улегсЯ,- и эта гримаса,
заметим в скобках, очень напоминала привычное выражение лица его
матери.
- Ѓоже правый, ”рэнни,- сказал он.- …сли уж ты хочешь творить €исусову
молитву, то, по крайней мере, молись €исусу, а не ‘вЯтому ”ранциску, и
‘имору, и дедушке •айди, единому в трех лицах. € когда ты молишьсЯ, думай о
н_е_м, и только о нем, представлЯй его себе таким, каким он был, а не каким
ты хотела бы его видеть. ’ы не желаешь смотреть правде в глаза. €менно эта
проклЯтаЯ привычка не смотреть правде в глаза и довела тебЯ до этого
дурацкого расстройствами выкарабкатьсЯ она тебе не поможет.
‡уи вдруг прижал ладони к своему совершенно мокрому лицу, подержал
секунду и снова отнЯл. ‘нова скрестил руки на груди. Џотом заговорил почти
безукоризненно светским тоном:
- Ћдно менЯ ставит в тупик, честно говорЯ, просто ставит в тупик: как
может человек - если он не дитЯ, и не ангел, и не счастливый простачок вроде
нашего странника,- как человек может вообще молитьсЯ €исусу, который хоть
чуточку непохож на того, кого мы видим и слышим в Ќовом завете. ѓосподи! Ћн
ведь просто самый разумный человек в Ѓиблии, только и всего! Љого он не
перерос на две головы? Љого? € ‚етхий и Ќовый завет полны жрецами,
пророками, учениками, сынами возлюбленными, ‘оломонами, €сайЯми, „авидами,
Џавлами - но, бог ты мой, кто же из них, кроме €исуса, действительно
понимал, где начало и где конец? Ќ_и_к_т_о. Њоисей? Ќичего подобного. € не
говори, что Њоисей. Ћн был хороший человек, и у него был налажен прекрасный
контакт с Ѓогом, и все такое, но в том-то и дело. …му приходилось
поддерживать контакт. Ђ €исус понимал, что Ѓог от него н_е_о_т_д_е_л_и_м.
’ут ‡уи хлопнул в ладоши - только разок, и негромко - и, может быть,
неожиданно длЯ самого себЯ. Ќе успел отзвучать хлопок, как он уже снова
скрестил руки на груди.
- ѓосподи, какой ум! - сказал он.- Ќу кто, например, сумел бы
промолчать в ответ на расспросы Џилата? ’олько не ‘оломон. Ќе говори, что
‘оломон. “ ‘оломона нашлось бы несколько подходЯщих слов на этот случай. Ќе
уверен, что и ‘_о_к_р_а_т не сказал бы несколько слов. Љритон или кто-нибудь
там еще ухитрилсЯ бы отвести его в сторонку и выудить из него парочку хорошо
обдуманных фраз длЯ истории. Ќо главнее и выше всего: кто из библейских
мудрецов, кроме €исуса, знал - з_н_а_л, - что мы носим –арство Ѓожие в себе,
в_н_у_т_р_и, куда мы по своей проклЯтой тупости, сентиментальности и
отсутствию во ображениЯ забываем заглЯнуть? Ќадо быть ‘ыном Ѓожьим, чтобы
знать такие вещи. Џочему ты не задумываешьсЯ об этих вещах? џ говорю
с_е_р_ь_е_з_н_о, ”рэнни, очень серьезно. …сли ты не видишь €исуса точно
таким, каким он был, твоЯ молитва совершенно не имеет смысла. …сли ты не
понимаешь €исуса, ты не поймешь и его молитвы - у тебЯ вообще не молитва
получитсЯ, а какаЯ-то дешеваЯ ритуальнаЯ тЯгомотина. €исус был а_д_е_п_т_о_м
в_ы_с_ш_е_г_о р_а_н_г_а, черт побери, он был послан с ужасно важной миссией.
ќто тебе не ‘вЯтой ”ранциск, у которого хватало времени сочинЯть разные
гимны, или читать проповеди п_т_и_ч_к_а_м, или заниматьсЯ другими милыми
делами, столь любезными сердцу ”рэнни ѓласс. џ говорю совершенно серьезно,
черт побери. Љак ты ухитрЯешьсЯ этого не видеть? …сли бы ѓосподу Ѓогу
понадобилась личность, приЯтнаЯ во всех отношениЯх, вроде ‘вЯтого ”ранциска,
чтобы сделать дело, описанное в Ќовом завете, он бы его и выбрал, можешь
быть уверена. Ђ он выбрал самого лучшего, самого умного, самого любЯщего,
наименее сентиментального, самого неподдельного “чителЯ из всех. € если ты
этого не понимаешь, клЯнусь тебе, ты не понимаешь и смысла €исусовой
молитвы. “ €исусовой молитвы одна цель, одна-е_д_и_н_с_т_в_е_н_н_а_Я цель.
Ћдарить человека знанием о •ристе. Ќет, не длЯ того, чтобы устроить
маленькое, уютное, "свЯтое-длЯ-тебЯ" [14] местечко, где некий липкий от
патоки, очаровательный божественный пришелец примет тебЯ в свои объЯтиЯ, и
отпустит тебе все долги твои, и прогонит на вечные времена всю твою гадкую
мировую скорбь и профессоров ’апперов. €, черт побери, если у тебЯ хватает
ума понЯть это, а у т_е_б_Я ума хватает, и ты все же отказываешьсЯ это
понимать - значит, ты употреблЯешь молитву во зло, ты ею пользуешьсЯ, чтобы
вымолить себе мир, полный куколок и свЯтых, где не будет профессоров
’апперов.
Ћн внезапно уселсЯ прЯмо и наклонилсЯ вперед с такой стремительностью,
словно делал гимнастическое упражнение,- ему нужно было взглЯнуть на ”рэнни.
ђубашка на нем была, как говоритсЯ, хоть выжимай.
- …сли бы €исус предназначил молитву длЯ того, чтобы...
‡уи осексЯ. Ћн рассматривал ”рэнни, ничком лежавшую на диване, и, может
быть в первый раз, услышал горестные звуки, которые она старалась заглушить.
Ћн мгновенно побледнел - и от страха за ее здоровье, и, может быть, оттого,
что извечно тошнотворный дух поражениЯ вдруг пропитал всю комнату. …го
бледность, однако, была до странности чисто белого тона, без желтых и
зеленых оттенков вины или жалкого раскаЯниЯ. ќту бледность можно было
сравнить с обескровленным лицом мальчишки, который до безумиЯ любит животных
- в_с_е_х животных - и который только что увидел, какое выражение поЯвилось
на лице у его любимой, обожающей кроликов сестренки, когда она открыла
коробку с его подарком ко дню рождениЯ,- а там была только что пойманнаЯ
маленькаЯ кобра с неумело завЯзанным красным бантиком на шее. Ћн не сводил
глаз с ”рэнни целую минуту, потом встал на ноги, неловко пошатнувшись, чтобы
не потерЯть равновесие, что было совсем ему несвойственно. Ћн прошел очень
медленно через всю комнату к письменному столу матери. Љогда он дошел до
стола, стало совершенно Ясно, что он знать не знает, зачем его туда понесло.
Љазалось, он не узнает вещей, лежащих на столе,- ни промокашку с
заштрихованными "о", ни пепельницу со своим собственным окурком,- так что он
отвернулсЯ и снова стал смотреть на ”рэнни. …е рыданиЯ чуть-чуть утихли, или
это ему показалось, но она по-прежнему лежала все в той же жалкой,
безвольной позе, лицом вниз. Ћдна рука у нее подломилась, подогнулась, так
что ей навернЯка было очень неудобно, а то и больно так лежать. ‡уи отвел от
нее глаза, потом набралсЯ смелости и снова посмотрел. Ћн быстро провел
ладонью по потному лбу, сунул руку в карман, чтобы обсушить ее, и сказал:
- Џрости менЯ, ”рэнни. Џрости, пожалуйста. Ќо это формальное извинение
только вызвало новые, более громкие и отчаЯнные рыданиЯ. ‡уи пристально
смотрел на нее еще пЯтнадцать или двадцать секунд. Џотом вышел из комнаты в
переднюю, закрыв за собой дверь.

* * *

‡апах свежей краски чувствовалсЯ тотчас же за дверью гостиной. Џереднюю
еще не начинали красить, весь паркет был застелен газетами, и первый же шаг
‡уи - неуверенный, как бы в полусне - оставил отпечаток резиновой подошвы на
фотографии в спортивном отделе: прЯмо на лице ‘тэна Њюзиала, держащего в
руке полуметровую форель. —ерез пЯть или шесть шагов он едва не столкнулсЯ с
матерью, котораЯ выходила из своей спальни.
- џ думала, что ты уже ушел! - сказала она. ‚ руках у нее были два
аккуратно сложенных чистых постельных покрывала.
- Њне показалось, что наружнаЯ дверь...- Ћна умолкла и стала
внимательно разглЯдывать ‡уи.- —_т_о с тобой? ќто ты так в_с_п_о_т_е_л?
Ќе дожидаЯсь ответа, она взЯла ‡уи за руку и повела его - скорее,
переставила, как будто он был легкий как щетка,- поближе к свету, падавшему
через открытую дверь только что выкрашенной спальни.
- ’ак и е_с_т_ь - вспотел.- Ћна не могла бы говорить более удивленным и
придирчивым тоном, даже если из пор ‡уи выступала бы неочищеннаЯ нефть.- —то
такое ты там делал? ’ы же только что в_ы_к_у_п_а_л_с_Я. —то ты такое
д_е_л_а_л?
- џ опаздываю, Џышка. Ђ ну-ка посторонись. ‚ысокий филадельфийский
комод, вынесенный в переднюю, вместе с миссис ѓласс преграждал путь ‡уи.
- Љто поставил сюда это чудовище? - спросил он, окидываЯ комод
взглЯдом.
- Џочему ты так вспотел? - требовательно спросила миссис ѓласс, глЯдЯ
сперва на его рубашку, потом на него самого.- ’ы говорил с ”рэнни? ’ы откуда
идешь? €з гостиной?
- „а, д а, из гостиной. Љстати, на твоем месте Я бы заглЯнул туда на
минуту. Ћна плачет. ’о есть плакала, когда Я уходил.- Ћн похлопал мать по
плечу.- Ђ ну-ка. „авай. Џосторонись...
- Џлачет? ЋпЯть? Џочему? —то случилось?
- Ќе знаю Я, боже милостивый,- Я спрЯтал ее книжки про ‚инни-Џуха.
‘лушай, Ѓесси, дай пройти, пожалуйста. џ спешу.
Њиссис ѓласс, не сводЯ с него глаз, отступила в сторону. € сразу же
метнулась в гостиную с такой скоростью, что едва успела бросить через плечо:

- Џереодень рубашку, молодой человек!
…сли ‡уи и слышал эти слова, то не подал виду. Ћн прошел через всю
переднюю и вошел в спальню, где когда-то вместе с ним жили двое
братьев-близнецов; теперь, в 1955-м, она безраздельно принадлежала ему. Ќо
он задержалсЯ в своей комнате минуты на две, не больше. Џотом вышел, все в
той же мокрой от пота рубашке. ‚ его внешности произошло, однако, небольшое,
но отчетливое изменение. Ћн раздобыл сигару и успел ее раскурить. € по
неизвестной причине он накрыл голову носовым платком - может быть, чтобы
отвести от себЯ бурю, или град, или пепел огненный.
Ћн прошел напрЯмик через переднюю в ту комнату, которую раньше занимали
его старшие братьЯ.
‚первые за семь лет ‡уи, если употребить подходЯщее к случаю
высокопарное выражение, "переступил порог" комнаты ‘имора и Ѓадди. ‡а
исключением одного мелкого случаЯ, который запросто можно сбросить со счета:
года два назад он методически прочесывал всю квартиру в поисках потерЯнного
или "украденного" пресса длЯ теннисной ракетки.
Ћн очень плотно затворил за собой дверь, всем своим видом выражаЯ
недовольство тем, что в дверЯх не оказалось ключа. ‚ойдЯ в комнату, он почти
не смотрел вокруг. Ћн сразу же обернулсЯ и решительно встал лицом к листу
некогда белоснежного картона, который был основательно приколочен гвоздЯми к
внутренней стороне двери. ‹ист был громадный, почти во всю дверь. „олжно
быть, этот лист своей величиной, белизной и гладкостью некогда взывал о
черной туши и печатном шрифте. € если взывал, то не вотще. ‚сЯ видимаЯ
поверхность листа, до последнего сантиметра, была занЯта разбитыми на четыре
весьма импозантных столбца цитатами из произведений мировой литературы.
Ѓуквы были мелкие, но черные как смоль и неистово отчетливые, и если кое-где
и встречались причудливые росчерки, то клЯкс и помарок не было. ђабота была
выполнена с не меньшей тщательностью даже в самом низу, возле порога, где
оба каллиграфа, должно быть, по очереди лежали на животе. Ќе было сделано ни
малейшей попытки распределить афоризмы или их авторов по каким-либо
категориЯм или группам. ’ак что, читаЯ цитаты сверху вниз, столбец за
столбцом, вы как бы пробирались между койками на спасательной станции в
районе, пострадавшем от наводнениЯ: например, Џаскаль без всЯкой
фривольности улегсЯ рЯдом с ќмили „икинсон, а Ѓодлер и ”ома Љемпийский, так
сказать, поставили свои зубные щетки в один стакан.
‡уи, стоЯ достаточно близко, прочел верхние строчки в левом столбце и
продолжал читать сверху вниз. ‘удЯ по выражению его лица, или, скорее, по
отсутствию такового, можно было подумать, что он в ожидании поезда от нечего
делать читает на доске объЯвлений рекламу супинаторов д-ра оллЯ.

€так, да будет у тебЯ устремленность к делу, но никогда к его плодам,
да не будет плод действиЯ твоим побуждением, и да не будет у тебЯ
привЯзанности к бездействию.
Љаждое действие совершай, сосредоточившись в своем сердце на ‚ысшем
‚ладыке. ЏребываЯ в йоге, совершай дела, оставив привЯзанность, равный
(подчеркнуто одним из каллиграфов) в успехе и неудаче. ђавновесием именуетсЯ
йога.
ђабота, совершеннаЯ ради награды, много ниже той, котораЯ вершитсЯ без
страсти, в безмЯтежности самоотречениЯ. €щи спасениЯ в познании Ѓрахмана.
Ќесчастен тот, кто трудитсЯ ради своекорыстных интересов.
"Ѓхагавадгита".

Ћно любило осуществлЯтьсЯ.
Њарк Ђврелий.

Ћ, улитка,-
‚збираЯсь к вершине ”удзи, Њожешь не торопитьсЯ!
€сса.

—то же касаетсЯ богов, то есть люди, отрицающие само существование
божественности; другие считают, что она существует, но не волнуетсЯ, не
заботитсЯ, не предопределЯет ничего. ’ретьи допускают и существование, и
предопределение, но только в отношении великих событий, небесных дел, а не
земных. —етвертаЯ школа признает значение земных дел наравне с небесными, но
только вообще, а не в отношении к каждому в отдельности. Ђ пЯтаЯ, к которой
принадлежали “лисс и ‘ократ, это те, кто восклицает:
"Ќе сделаю ни шага без ведома ’воего!"
ќпиктет.

‹юбовнаЯ историЯ в ее высшем развитии наступит тогда, когда мужчина и
дама, незнакомые друг другу, разговорЯтсЯ в поезде, возвращающемсЯ на
восток.
- Ќу-с,- сказала миссис Љрут - а это была именно она,- как вам
понравилсЯ Љаньон?
- Џещерка что надо,- ответил ее спутник.
- ЉакаЯ оригинальнаЯ манера выражатьсЯ! - отвечала миссис Љрут.- Ђ
теперь развлекайте менЯ.
ђинг ‹арднер ("Љак писать рассказы").

Ѓог вразумлЯет сердце, но не мыслЯми, а страданиЯми и препЯтствиЯми.
„е Љоссад.

- Џапа! - вскрикнула Љити и закрыла ему рот руками.
- Ќу, не буду! - сказал он.- џ очень, очень... ра... Ђх! Љак Я глуп...

Ћн обнЯл Љити, поцеловал ее лицо, руку, опЯть лицо и перекрестил ее.
€ ‹евина охватило новое чувство любви к этому прежде чуждому ему
человеку, старому кнЯзю, когда он смотрел, как Љити долго и нежно целовала
его мЯсистую руку.
"Ђнна Љаренина".

"ѓосподин, мы должны объЯснить людЯм, что они поступают неверно,
поклонЯЯсь в,храмах статуЯм и картинам" .
ђамакришна: "’ак вы привыкли, жители Љалькутты: вы хотите поучать и
проповедовать. ‚ы хотите раздавать миллионы, сами питаЯсь милостыней...
Ќеужели, по вашему мнению, Ѓог не знает, что именно ему поклонЯютсЯ перед
статуЯми и картинами? „аже если молЯщийсЯ впадет в ошибку, не кажетсЯ ли
тебе, что Ѓог узнает о его намерениЯх?".
"‡авет ри ђамакришны".

"Ќе хотите ли к нам присоединитьсЯ?" - спросил менЯ как-то знакомый,
повстречав менЯ после полуночи в почти опустевшем кафе. "Ќет, не хочу",-
ответил Я.
Љафка.

‘частье общениЯ с людьми.
Љафка.

Њолитва св. ”ранциска ‘алъского:
"„а, Ћтче! „а, и вовеки веков, да!"

–юй-жань ежедневно обращалсЯ к самому себе: "“читель!"
Џотом сам себе отвечал: "„а, господин". ‡атем продолжал: "Џротрезвись".
ЋпЯть отвечал: "„а, господин".
"€ с этих пор,- продолжал он,- не давай никому ввести тебЯ в грех".
"„а, господин, да, господин",- отвечал он.
"Њю мэнъ гуань"

‚виду того что картон был исписан довольно мелким почерком, последнее
изречение находилось в первой трети левого столбца, наверху, и ‡уи мог бы
читать этот столбец еще минут пЯть, не сгибаЯ колен. Ќо он не захотел. Ћн
неторопливо отвернулсЯ, прошел к письменному столу своего брата ‘имора и
сел, выдвинув небольшой стул с прЯмой спинкой, как будто проделывал это
ежедневно. Ћн положил сигару справа на край стола горЯщим концом наружу,
оперсЯ локтЯми о стол и закрыл лицо ладонЯми.
„ва окна, слева, у него за спиной, с наполовину задернутыми шторами,
выходили во двор - неприглЯдный бетонно-кирпичный проход, по которому в
любое времЯ днЯ серыми тенЯми проходили прачки или рассыльные из лавок. ‘аму
комнату можно было назвать третьей главной спальней в квартире, и по более
или менее устоЯвшимсЯ в манхэттенских многоквартирных домах стандартам она
была и тесновата, и темновата. „вое старших сыновей ѓлассов, ‘имор и Ѓадди,
занЯли эту комнату в 1929-м, когда одному было двенадцать, а второму -
десЯть лет, а освободили ее, когда им было двадцать три и двадцать один. Ћна
была обставлена в основном предметами из "гарнитура" кленового дерева: две
кушетки, ночной столик, два детских письменных столика, под которыми не
умещаютсЯ ноги, два шкафчика, два полукресла. Ќа полу лежали три сильно
потертых половика с восточным орнаментом. Џочти все остальное пространство,
за малым исключением, занимали книги. Љниги, "которые должны быть под
рукой". Љниги, "которые вечно забывали дома". Љниги, "которые неизвестно
куда девать". Ќо вс? книги, книги. ’ри стены в комнате были занЯты высокими
стеллажами, забитыми до отказа и еще сверх того. €збыток книг кучами
громоздилсЯ на полу. Њеста оставалось достаточно, чтобы можно было пройти,
но расхаживать было негде. ѓость, склонный к описательной прозе, популЯрной
за коктейлем, мог бы сказать, что на первый взглЯд комната казалась
заброшенным жилищем двух подростков, которые пробивают себе дорогу на
поприще науки или юриспруденции. € в самом деле, по немногим малозаметным
признакам, не предпринимаЯ пристального изучениЯ наличной литературы, трудно
было догадатьсЯ, что обитатели этой вполне детской комнаты достигли
избирательного возраста. Џравда, там был телефон - тот самый пресловутый
личный телефон,- он стоЯл на столе у Ѓадди. € на обоих столах было множество
прожженных сигаретами пЯтен. Ќо другие, более красноречивые приметы
совершеннолетиЯ - коробочки длЯ запонок, картинки со стен, характерные
мелочи, которые скапливаютсЯ на верхних полках шкафов,- все исчезли из
комнаты в 1940-м, когда молодые люди "отделились" и переехали на собственную
квартиру.
‡уи сидел за столиком ‘имора, спрЯтав лицо в ладонЯх, и носовой платок,
покрывавший его голову, сполз вниз, на лоб; он сидел неподвижно, хотЯ и не
спал, добрых двадцать минут. Џотом он одним почти непрерывным движением
убрал руки, взЯл сигару, сунул ее в рот, открыл нижний Ящик слева и вытащил
обеими руками стопку картонных листов, с виду смахивавших на картонки от
мужских рубашек, как оно и оказалось. Ћн положил стопку на стол и стал
перебирать листы, по два или по три разом. ’олько на минуту его рука
задержалась, и то едва заметно. Ћн выбрал картонку, на которой была запись
от февралЯ 1938 года. ‡апись была сделана синим карандашом, почерком его
брата ‘имора:

"Њой двадцать первый день рождениЯ. Џодарки, подарки, подарки. ‡уи и
малышка, по обыкновению, бегали за покупками вниз по Ѓродвею. Ћни
преподнесли мне большую коробочку зудЯщего порошка и три зловонных бомбы.
Њне предстоит бросить бомбы при первой же возможности в лифте отелЯ
"ЉолумбиЯ" или в другом месте, "где побольше народу".
‚ечером - многоактный водевиль в мою честь. ‹ес и Ѓесси прелестно
танцевали на песочке, который Ѓу-Ѓу принесла из вазы в передней. Љогда они
кончили, Ѓ. и Ѓу-Ѓу очень смешно их передразнивали. ‹ес чуть не прослезилсЯ.
Њалышка спела "Ђбдул Ђбулбул Ђмир". 3. продемонстрировал уход “илла Њэхони,
как его научил ‹ес, врезалсЯ лбом в книжный шкаф и пришел в
б_е_ш_е_н_с_т_в_о. Ѓлизнецы повторили нашу с Ѓадди старую сценку Ѓака и
Ѓабблза. Џросто великолепно. —удесно. Љогда все было в самом разгаре, снизу
позвонил швейцар и спросил, не танцуют ли у нас. Ђ то мистер ‡елигман, с
четвертого..."
’ут ‡уи перестал читать. Ћн дважды основательно постучал стопкой
картонок о стол, как это делают с колодой карт, сунул стопку в нижний Ящик и
задвинул его.
Ћн снова поставил локти на стол и, подавшись вперед, спрЯтал лицо в
ладонЯх. Ќа этот раз он просидел, не шелохнувшись, почти полчаса.
Ђ когда он снова задвигалсЯ, можно было подумать, что к нему привЯзали
ниточки и дергают его, как марионетку, с излишним усердием. Љазалось, он еле
успел схватить свою сигару, как новый рывок бросил его на стул возле второго
стола - стола Ѓадди, на котором стоЯл телефон.
‡анЯв эту новую сидЯчую позицию, он первым делом вытащил рубашку из
брюк. ђасстегнул рубашку сверху донизу, как будто тремЯ прыжками перенессЯ в
тропики. Џотом он вынул сигару изо рта и перехватил ее левой рукой. Џравой
рукой он стащил носовой платок с головы и поместил его рЯдом с телефоном,
Явно в положении "полной готовности". ‡атем он без проволочек поднЯл трубку
и набрал местный номер. Ћчень даже местный номер. Љончив набирать, он взЯл
платок со стола и положил его на микрофон трубки довольно высокой рыхлой
горкой. Ћн глубоко вздохнул и стал ждать. Ћн вполне успел бы закурить
потухшую сигару, но не стал этого делать.

Њинуты за полторы перед тем ”рэнни, с заметной дрожью в голосе, в
четвертый раз за истекшие полчаса отказалась от предложениЯ матери принести
чашечку "прекрасного горЯчего куриного бульона". Њиссис ѓласс высказала это
последнее предложение на ходу, точнее, на полпути к дверЯм гостиной, ведущим
в сторону кухни, и вид у нее был сурово-оптимистический. Ќо, услышав вновь
задрожавший голос ”рэнни, она быстро вернулась обратно к стулу, с которого
встала.
ђазумеетсЯ, этот стул стоЯл недалеко от ”рэнни. Ћн представлЯл собой
отличный наблюдательный пункт. Њинут пЯтнадцать назад, когда ”рэнни
настолько оправилась, что села и стала искать свою расческу, миссис ѓласс
принесла стоЯвший возле письменного стола стул и приставила его вплотную к
кофейному столику. ЏозициЯ была выигрышной длЯ наблюдениЯ за ”рэнни, кроме
того, наблюдатель мог свободно пользоватьсЯ пепельницей, стоЯвшей на
мраморной столешнице.
“севшись на прежнее место, миссис ѓласс вздохнула, как вздыхала всегда,
всЯкий раз, когда люди отказывались
от чашек с куриным бульоном. Ќо она, можно сказать, так много лет
курсировала на патрульном катере по пищеварительным каналам своих детей, что
этот вздох вовсе не означал капитулЯции, и она почти сразу же сказала:
- Ќе понимаю, как ты собираешьсЯ восстанавливать свои с_и_л_ы, если ты
не хочешь подкрепитьсЯ чем-нибудь питательным. Џрости, но Я не понимаю. ’ы
ведь уже целых...
- Њама, прошу тебЯ. ‚ двадцатый раз! Џ_о_ж_а_л_у_й_с_т_а, перестань
твердить про куриный бульон! ЊенЯ тошнит при одном...- ”рэнни замолчала и
прислушалась.- ќто наш телефон?
Њиссис ѓласс уже вскочила со стула. ѓубы у нее слегка сжались.
’елефонный звонок, любой звонок в любом месте и в любое времЯ неизменно
заставлЯл миссис ѓласс слегка поджимать губы.
- џ сейчас вернусь,- сказала она и вышла из комнаты. Ћна позвЯкивала
отчетливей, чем обычно, как будто в одном из карманов ее кимоно рассыпалась
коробка с гвоздЯми всех размеров.
Ћна отсутствовала минут пЯть. ‚озвратилась она с тем особым выражением
на лице, о котором ее старшаЯ дочь, Ѓу-Ѓу, говорила, что оно означает всегда
одно из двух: или она только что говорила по телефону с кем-то из своих
сыновей, или ей сию минуту сообщили из достоверных источников, что у всех
людей на земле - поголовно - желудок целую неделю будет действовать с
гигиенической регулЯрностью, точно по расписанию.
- ќто звонит Ѓадди,- сообщила она, входЯ в комнату.
ЊноголетнЯЯ тренировка помогла ей скрыть малейшие признаки
удовольствиЯ, которые могли прозвучать в ее голосе.
‚нешнЯЯ реакциЯ ”рэнни на это сообщение была далеко не восторженной.
Ћна Явно нервничала.
- Ћткуда он звонит? - сказала она.
- Ђ Я его не спросила. ‘удЯ по голосу, у него ужасный насморк.- Њиссис
ѓласс не садилась. Ћна стоЯла над ”рэнни.
- Џоторопись-ка, молодаЯ леди. Ћн хочет поговорить с т_о_б_о_й.
- Ћн так сказал?
- Љ_о_н_е_ч_н_о, он так сказал! Џоспеши, пожалуйста... € тапочки
надень.
”рэнни выбралась из розовых простыней и из-под бледно-голубого пледа.
Ћна сидела, бледнаЯ, на краю дивана, и Явно тЯнула времЯ, глЯдЯ на мать
снизу вверх. Ќогами она пыталась нашарить тапочки.
- —то ты ему наговорила? - тревожно спросила она.
- €ди, пожалуйста, к телефону, молодаЯ леди,- уклончиво сказала миссис
ѓласс. - € поторопись ты хоть капельку, ради бога.
- Ќаверно, ты ему сказала, что Я при смерти или что-нибудь такое,-
сказала ”рэнни. Ћтвета она не получила. Ћна встала с дивана, далеко не с
такой немощью, как встал бы выздоравливающий после операции больной, но в ее
движениЯх был намек на робость и неуверенность, словно она ждала или даже
надеЯлась, что у нее вот-вот закружитсЯ голова. Ћна поглубже засунула ноги в
тапочки, а потом с мрачным видом выбралась из-за кофейного столика, то
завЯзываЯ, то развЯзываЯ поЯс своего халата. Џримерно год тому назад, в
неоправданном,самоуничижительном письме к брату Ѓадди она назвала свою
фигуру "безукоризненно американской". ѓлЯдЯ на нее, миссис ѓласс, великий
знаток фигур и походок молодых девушек, снова сжала губы, вместо того чтобы
улыбнутьсЯ. Ќо в ту же секунду, как ”рэнни скрылась за дверью, она перенесла
свое внимание на диван. …е взглЯд Ясно говорил, что мало найдетсЯ на свете
вещей, которые возмущали бы ее больше, чем вид дивана, прекрасного стеганого
дивана, превращенного в постель. Ћна вошла в проход между диваном и кофейным
столиком и принЯлась, как массажист, взбивать все подушки, которые
попадались ей под руку.
”рэнни прошла мимо телефона в передней, не удостоив его вниманием. Ћна
Явно предпочитала пройти подальше через переднюю в спальню родителей, где
находилсЯ телефон, пользовавшийсЯ в семье большей популЯрностью. € хотЯ в ее
походке, пока она шла через переднюю, не было ничего бросающегосЯ в глаза -
она не плелась и не особенно торопилась,- но все же она удивительно менЯлась
прЯмо на глазах. Љазалось, что с каждым шагом она становитсЯ младше. Њожет
быть, длинные коридоры, да еще остаточное действие пролитых слез, да еще
телефонный звонок, да запах свежей краски, да газеты под ногами - длЯ нее,
может быть, все это в сумме было равно новой кукольной колЯсочке. ’ак или
иначе, когда она подошла к дверЯм родительской спальни, ее модный, сшитый на
заказ шелковый халат - быть может, олицетворение всего, что в дортуарах
считаетсЯ шикарным и р_о_к_о_в_ы_м,- выглЯдел как шерстЯной купальный
халатик маленькой девчушки.
‚ комнате мистера и миссис ѓласс от крашеных стен шел резкий, даже
режущий запах. ‚сЯ мебель сгрудилась посредине комнаты под холстом - старым,
испещренным пЯтнами, почти растительным на вид полотном. Љровати тоже были
отодвинуты от стен, но их закрывали ситцевые покрывала, о которых
позаботилась лично миссис ѓласс. ’елефон оказалсЯ на подушке, на кровати
мистера ѓласса. Њиссис ѓласс тоже Явно предпочитала этот аппарат тому,
который стоЯл в передней, у всех на ходу. ’рубка лежала рЯдом в ожидании
”рэнни. Ѓыло что-то почти человеческое в том, как покорно она дожидалась,
пока вспомнЯт о ее существовании. —тобы добратьсЯ до нее, чтобы выручить ее,
”рэнни пришлось перейти вброд шуршащее море газет и обогнуть пустое ведро
из-под краски. „обравшись до телефонной трубки, она не стала ее брать, а
просто присела рЯдом с ней на кровать, взглЯнула на нее, отвела взглЯд в
сторону и отбросила волосы со лба. Ќочной столик, обычно стоЯвший вплотную к
кровати, был отодвинут не очень далеко, так что ”рэнни могла дотЯнутьсЯ до
него, не вставаЯ. Ћна сунула руку под кусок особенно замызганного холста и
шарила под ним, пока не наткнулась на то, что искала,- на фарфоровую
сигаретницу и коробку спичек в медном футлЯре. Ћна закурила сигарету и
бросила на телефон еще один, долгий и очень встревоженный взглЯд. Ќадо
сказать, что за исключением ее покойного брата ‘имора, у всех остальных
братьев голоса по телефону звучали чересчур мощно, чтобы не сказать
оглушительно. € надо полагать, что в данный момент ”рэнни никак не могла
набратьсЯ решимости просто услышать голос такого тембра, какой был у всех ее
братьев, не говорЯ уж о том, чтобы выслушать словесное содержание. € все же
она нервно затЯнулась сигаретой и довольно решительно взЯла трубку.
- Ђлло, Ѓадди? - сказала она.
- Џривет, радость моЯ. Љак ты там - все в порЯдке?
- ‚ полном. Ђ ты как? “ тебЯ как будто насморк.- € добавила, не
дожидаЯсь ответа: - Ќаверно, Ѓесси тебе тут целый час на менЯ
н_а_г_о_в_а_р_и_в_а_л_а.
- Ќу - в некотором роде. € да и нет. ‘ама знаешь. “ тебЯ все хорошо,
радость моЯ?
- “ менЯ все прекрасно. ‚се же голос у тебЯ забавный. €ли у тебЯ жуткий
насморк, или телефон жутко барахлит. ѓде ты, кстати?
- ѓде Я? џ в своей стихии, ”лопси. џ сижу в маленьком домике с
привидениЯми, по соседству. Ќе важно, где. „авай поговорим.
”рэнни неспокойно скрестила ноги.
- џ как-то не представлЯю, о чем ты хочешь со мной поговорить,- сказала
она.- ’о есть что тебе Ѓесси наговорила?
Ќа том конце провода возникла весьма характернаЯ длЯ Ѓадди пауза. ќто
была как раз такаЯ па"уза - совсем немного перенасыщеннаЯ сознанием своего
старшинства,- какие не раз испытывали терпение не только ”рэнни, но и
виртуоза на том конце провода, еще в те времена, когда они были малышами.
- ‚идишь ли, Я не так уж точно помню, что она мне сказала, радость моЯ.
Џосле определенного момента сйу-шать, что Ѓесси говорит по телефону, даже
как-то невежливо. Њожешь быть уверена, что о сырниках, на которых ты сидишь,
Я все слышал. €, само собой, о книжках странника. Ђ потом Я, кажетсЯ, просто
сидел и держал трубку возле уха, но не прислушивалсЯ. ‘ама понимаешь.
- Ђ,- сказала ”рэнни.- Ћна перехватила сигарету той рукой, в которой
была телефоннаЯ трубка, а свободную руку опЯть сунула под холст, выудила
из-под него крохотную керамическую пепельницу и поставила ее рЯдом с собой
на кровать.- Љакой у тебЯ смешной голос,- сказала она.- ЏростудилсЯ или еще
что-нибудь?
- џ себЯ прекрасно чувствую, радость моЯ. ‘ижу здесь, болтаю с тобой и
чувствую себЯ прекрасно. Ћчень радостно слышать твой голос. Џросто нет слов.

”рэнни опЯть откинула волосы со лба одной рукой и промолчала.
- ”лопси? ’ы не вспомнишь, что Ѓесси забыла сказать? ’ы вообще-то
хочешь поговорить? /
”рэнни подтолкнула крохотную пепельницу пальцами, слегка изменив ее
положение на кровати.
- ‡наешь, Я немного устала от разговоров. —_е_с_т_н_о г_о_в_о_р_Я,-
сказала она,- ‡уи обрабатывал менЯ все утро.
- ‡уи? Ђ как он там?
- Љ_а_к о_н? Џ_р_е_к_р_а_с_н_о. “ него все т_и_п-т_о_п. ’олько Я убить
его готова, вот что.
- “бить? ‡а что? ‡а что, радость моЯ? ‡а что ты хочешь убить нашего
‡уи?
- ‡_а ч_т_о? Џросто убила бы, и все тут. Ћн все разбивает в пух и прах.
‚ жизни не встречала такого ниспровергателЯ! € это так
б_е_с_с_м_ы_с_л_е_н_н_о! ’о он бросаетсЯ в сокрушительную атаку на €исусову
молитву - а сейчас это менЯ как раз интересует,- так что и вправду начинаешь
считать себЯ какой-то истеричной идиоткой только потому, что интересуешьсЯ
этой молитвой. Ђ ровно через две минуты он уже набрасываетсЯ на тебЯ, как
ненормальный, доказываЯ, что €исус - единственнаЯ в мире личность, которую
он способен хоть немного у_в_а_ж_а_т_ь - такой с_в_е_т_л_ы_й ум, и так
далее. Ћн такой непоследовательный. Џонимаешь, он все кружит, и кружит,
такими жуткими к_р_у_г_а_м_и.
- ђасскажи-ка. ђасскажи-ка про жуткие круги.
’ут ”рэнни имела неосторожность сердито фыркнуть - а она только что
затЯнулась сигаретой. Ћна закашлЯлась.
- ђасскажи! „а мне на это целого днЯ не хватит, вот что!
Ћна поднесла руку к горлу и подождала, пока не прошел кашель от дыма,
попавшего "не в то горло".
- Ћн настоЯщее чудовище! - сказала она.- —удовище! Ќу, может, не в
прЯмом смысле слова - но... не знаю. …го так все злит. …го злит
р_е_л_и_г_и_Я. …го злит т_е_л_е_в_и_д_е_н_и_е. Ћн злитсЯ на тебЯ и на ‘имора
- все твердит, что вы сделали из нас уродов. џ не знаю. Ћн так и
перескакивает с одного...
- Ђ почему уродов? џ знаю, что он так думает. €ли думает, что он так
думает. Ќо он хоть сказал почему? „ал он определение понЯтиЯ "урод"? —то он
говорил, радость моЯ?
€менно после этих его слов ”рэнни, Явно в отчаЯнии от наивности
вопроса, хлопнула себЯ рукой по лбу. ‚озможно, она уже лет пЯть-шесть как
позабыла про этот жест - тогда она, кажетсЯ, на полпути домой в
автобусе-экспрессе вспомнила, что забыла в кино свой шарф.
- Љакое определение? - сказала она.- „а у него на любое слово по сорок
определений! € если тебе кажетсЯ, что Я слегка тронулась, то вот тебе и
причина. ‘начала он говорит, как вчера вечером, что мы - уроды, потому что
нам вдолбили одну-единственную систему принципов. Ђ д_е_с_Я_т_ь м_и_н_у_т
с_п_у_с_т_Я он говорит, что он - урод, потому что ему никогда не хочетсЯ
пойти и выпить с кем-нибудь. ’олько один раз...
- Ќикогда не хочетсЯ чего?
- Џойти с кем-нибудь в_ы_п_и_т_ь. ‚идишь ли, ему пришлось вчера вечером
поехать и выпить со своим сценаристом, в ‚илледж и так далее. ‘ этого все и
началось. Ћн говорит, что единственные люди, с которыми ему хотелось бы
пойти выпить, или на том свете, или у черта на куличках. Ћн говорит, что ему
даже и з_а_в_т_р_а_к_а_т_ь ни с кем не хочетсЯ, если он не уверен, что это
окажетсЯ €исус - собственной персоной,- или Ѓудда, или •ой-нэн, или
анкарачарьЯ, или кто-нибудь в этом роде. ‘ам знаешь. ”рэнни неожиданно и
довольно неловко сунула свою сигарету в маленькую пепельницу - втораЯ рука у
нее была занЯта, и придержать пепельницу было нечем.
- Ђ знаешь, что он мне еще рассказал? - сказала она.- ‡наешь, в чем он
мне клЯлсЯ и божилсЯ? Ћн мне вчера вечером сказал, что как-то распил по
стаканчику элЯ с €исусом в кухне, и было ему тогда восемь лет. ’ы слушаешь?

- ‘лушаю, слушаю... радость моЯ.
- Ћн сказал - это его собственные слова,- что сидит он как-то на кухне,
за столом, один-одинешенек, попивает эль, грызет сырные палочки и читает
"„омби и сын", как вдруг, откуда ни возьмись, на соседний стул садитсЯ €исус
и спрашивает, нельзЯ ли ему выпить маленький стаканчик элЯ.
Њ_а_л_е_н_ь_к_и_й стаканчик, заметь - так он и сказал. Џонимаешь, он несет
такую чепуху и при этом уверен, что имеет право давать м_н_е кучу советов и
указаний! ‚от что менЯ бесит! Њожно лопнуть от злости! „а, лопнуть! Љак
будто сидишь в сумасшедшем доме, и к тебе подходит другой больной, одетый
точь-в-точь как доктор, и начинает считать твой пульс или как-то еще
придуриватьсЯ. Џросто ужас. Ћн говорит, говорит, говорит. Ђ когда он на
минутку умолкает, то дымит своими вонючими сигарами по всему дому. Њне так
тошно от сигарного дыма, что просто хоть ложись и у_м_и_р_а_й.
- ‘игары - это балласт, радость моЯ. Џросто балласт. …сли бы он не
держалсЯ за сигару, он бы оторвалсЯ от земли. € не видать бы нам больше
нашего братца ‡уи.
‚ семействе ѓласс был не один опытный мастер высшего словесного
пилотажа, но, может быть, только ‡уи был настолько хорошо ориентирован в
пространстве, чтобы без риска доверить эту фразу телефонным проводам. ‚о
всЯком случае, так считает рассказчик. € ”рэнни, видимо, тоже это
почувствовала. Љак бы то ни было она вдруг понЯла, что с ней разговаривает
не кто иной, как ‡уи. Ћна медленно поднЯлась с краешка кровати.
- Ќу, ладно, ‡уи,- сказала она.- Љончай.
- Џростите: не понЯл? - не сразу ответили ей.
- џ говорю: кончай, ‡уи.
- 3_у_и? —то это значит, ”рэнни? ‘лышишь?
- ‘лышу. Џрекрати, пожалуйста. џ знаю, что это ты.
- —то это ты там говоришь, радость моЯ? Ђ? Љакой еще ‡уи?
- ‡уи ѓ_л_а_с_с,- сказала ”рэнни.- Ќу, перестань, пожалуйста. ќто вовсе
не смешно. Њежду прочим, Я только стала приходить...
- ѓрасс, вы сказали? ‡уи ѓрасс? Ќорвежец? ’акой белокурый увалень,
спортсмен...
- Ќу, х_в_а_т_и_т, ‡уи. Џожалуйста, перестань. Џора и честь знать. ќто
вовсе не смешно. …сли хочешь знать, Я чувствую себЯ препаршиво. ’ак что если
тебе нужно сказать мне что-нибудь особенное, пожалуйста, говори поскорее и
оставь менЯ в п_о_к_о_е.
ќто последнее, выразительно подчеркнутое слово было странным образом
как бы брошено на полдороге, словно его раздумали подчеркивать.
Ќа другом конце провода воцарилась непонЯтнаЯ тишина. € ”рэнни
реагировала на нее тоже непонЯтным образом. Ћна встревожилась. Ћна опЯть
присела на край отцовской кровати.
- џ не собираюсь бросать трубку или еще что-нибудь,- сказала она.- Ќо
Я... не знаю... Я у_с_т_а_л_а, ‡уи. џ вымоталась, честное слово.
Ћна прислушалась. Ћтвета не было. Ћна скрестила ноги.
- ’ы-то можешь продолжать это целыми днЯми, а Я не могу,- сказала она.-
џ только и делаю, что слушаю. € это не такое уж громадное удовольствие,
знаешь ли. Џо-твоему, все мы железные, что ли?
Ћна прислушалась. Џотом начала было говорить, но замолчала, услышав,
как ‡уи откашливаетсЯ.
- џ не считаю, что все вы железные, дружище.
ќти простые в своем смирении слова, казалось, взволновали ”рэнни
гораздо больше, чем взволновало бы дальнейшее молчание. Ћна быстро протЯнула
руку и достала сигарету из фарфоровой сигаретницы, но закуривать не стала.
- Ќу а можно подумать, что ты так считаешь,- сказала она.
Ћна прислушалась. Џодождала.
- џ хотела спросить, ты позвонил по какой-то особой п_р_и_ч_и_н_е?
- Ќикаких особых причин, брат, никаких особых причин.
”рэнни ждала. ‡атем на другом конце снова заговорили.
- ЉажетсЯ, Я позвонил тебе более или менее ради того, чтобы сказать:
твори себе свою €исусову молитву, если хочешь. ‚ общем, это твое дело.
Њолитва чертовски хорошаЯ, и не слушай никого, кто станет возражать.
- џ знаю,- сказала ”рэнни. ‘ильно волнуЯсь, она потЯнулась за спичками.

- Ќе думаю, чтобы Я когда-нибудь всерьез собиралсЯ о_с_т_а_н_о_в_и_т_ь
тебЯ. ‚о всЯком случае, Я так не думаю. Ќе знаю. Ќе знаю, что за чертовщина
взбрела мне на ум. Ќо одно Я знаю точно. џ не имею никакого права вещать,
как какой-то чертов Я_с_н_о_в_и_д_е_ц, а Я именно так и делал. •ватит с нас
ЯсновидЯщих в нашей семье, черт побери. ‚от что менЯ тревожит. ‚от что менЯ
даже малость пугает.
”рэнни воспользовалась наступившей паузой и слегка выпрЯмила спину, как
будто по неизвестной причине хорошаЯ, более правильнаЯ осанка могла в
ближайший момент пригодитьсЯ.
- ќто менЯ малость пугает, но не ужасает. „авай говорить начистоту.
ЊенЯ это не ужасает. Џотому что ты об одном забываешь, дружище. Љогда ты
впервые почувствовала желание, точнее, призвание творить молитву, ты не
бросилась шарить по всему миру в поисках учителЯ. ’_ы Я_в_и_л_а_с_ь
д_о_м_о_й. € не только Явилась домой, но и устроила этот нервный срыв, черт
побери. ’ак что если ты посмотришь на это определенным образом, то поймешь,
что ты вправе претендовать только на духовные советы самого низшего порЯдка,
которые мы в силах тебе дать, и больше ни на что. Ќо ты, по крайней мере,
знаешь, что в этом сумасшедшем доме ни у кого нет корыстных мотивов. Љакие
бы мы ни были, нам можно доверЯть, брат.
”рэнни неожиданно сделала попытку закурить, хотЯ у нее была свободна
только одна рука. Ћна сумела открыть спичечный коробок, но так неловко
чиркнула спичкой, что коробок полетел на пол. Ћна быстро нагнулась и поднЯла
коробок, не трогаЯ рассыпавшиесЯ спички.
- ‘кажу тебе одно, ”рэнни. Ћдну вещь, которую Я з_н_а_ю. € не
расстраивайсЯ. Ќичего плохого Я не скажу. Ќо если ты стремишьсЯ к
религиозной жизни, то да будет тебе известно: ты же в упор не видишь ни
одного из тех религиозных обрЯдов, черт побери, которые совершаютсЯ прЯмо у
тебЯ под носом. “ тебЯ не хватает соображениЯ даже на то, чтобы в_ы_п_и_т_ь,
когда тебе подносЯт чашу освЯщенного куриного бульона - а ведь только таким
бульоном Ѓесси угощает всех в этом сумасшедшем доме. ’ак что ответь, ответь,
брат, честно. „аже если ты пойдешь и обшаришь весь мир в поисках учителЯ -
какого-нибудь там гуру или свЯтого,- чтобы он научил тебЯ творить €исусову
молитву по всем правилам, чего ты этим добьешьсЯ? Љак же ты, черт побери,
узнаешь подлинного свЯтого, если ты неспособна даже опознать чашку
освЯщенного куриного бульона, когда тебе суют ее под самый нос? Њожешь ты
мне ответить?
”рэнни сидела, почти неестественно выпрЯмившись.
- џ просто тебЯ спрашиваю. џ не хочу тебЯ расстраивать. џ тебЯ
расстраиваю?
”рэнни ответила, но ее ответ Явно не дошел до собеседника.
- —то? џ тебЯ не слышу.
- џ сказала - нет. Ћткуда ты звонишь? ѓде ты?
- Ђ, какаЯ, к черту, разница! Ќу, хотЯ бы в Џьере, ћжнаЯ „акота. Ѓоже
ты мой. Џослушай менЯ, ”рэнни, прости и не сердись. ’олько послушай. …ще
одна-две мелочи, и Я оставлю тебЯ в покое, честное слово. Ђ знаешь ли ты,
что мы с Ѓадди приезжали посмотреть тебЯ на сцене этим летом? €звестно ли
тебе, что мы видели одно из представлений "Џовесы с ‡апада"? ‚ечер был адски
жаркий, должен тебе сказать. Ђ ты знала, что мы приезжали?
‚идимо, он ждал ответа. ”рэнни встала, но тут же снова села. Ћна
отодвинула пепельницу чуть подальше, словно та очень ей мешала.
- Ќет, не знала,- сказала она.- Ќикто ни одним словом... Ќет, не знала.

- ’ак вот, мы там были, мы там были. € Я вот что скажу тебе, брат. ’ы
играла хорошо. Љогда Я говорю "хорошо", это значит х_о_р_о_ш_о. ‚есь этот
чертов хаос держалсЯ на тебе. „аже всЯ эта валЯвшаЯсЯ до обалдениЯ на солнце
курортнаЯ публика это понимала. Ђ теперь мне говорЯт, что ты навсегда
порвала с театром - да, слухи до менЯ доходЯт, слухи доходЯт. € Я помню,
какой концерт ты тут устроила, когда кончилсЯ сезон. Ћх, и зол же Я на тебЯ,
”рэнни! €звини, но Я на тебЯ так зол! ’ы сделала великое,
п_о_т_р_Я_с_а_ю_щ_е_е открытие, черт побери, что среди актерской братии
полно торгашей и мЯсников. џ помню, у тебЯ был такой вид, словно тебЯ
огорошило то, что не все билетерши гениальны. —_т_о с тобой, брат? ѓде твой
ум? ђаз уж ты получила уродское воспитание, то хоть п_о_л_ь_з_у_й_с_Я им,
п_о_л_ь_з_у_й_с_Я. Њожешь долбить €исусову молитву хоть до ‘удного днЯ, но
если ты не понимаешь, что единственный смысл религиозной жизни в
о_т_р_е_ч_е_н_и_и, не знаю, как ты продвинешьсЯ хоть на д_ю_й_м. Ћтречение,
брат, и только отречение. Ћтрешенность от желаний. "“странение всех
вожделений". Ђ ведь именно умение ж_е_л_а_т_ь, если хочешь знать, черт
побери, всю правду,- это самое главное в настоЯщем актере. ‡ачем ты
заставлЯешь менЯ говорить тебе то, что ты сама знаешь? ‚ том или ином
воплощении, где-то на протЯжении этой цепочки, ты желала, черт возьми, быть
актрисой, да еще и х_о_р_о_ш_е_й актрисой. € теперь тебе не увернутьсЯ. ’ы
не можешь взЯть да и бросить то, чего так горЯчо желала. Џричина и
следствие, брат, причина и следствие. € тебе остаетсЯ только одно -
единственный религиозный путь - это и_г_р_а_т_ь. €грай ради ѓоспода Ѓога,
если хочешь - будь актрисой ѓоспода Ѓога, если хочешь. —то может быть
прекрасней? …сли тебе хочетсЯ, ты можешь хотЯ бы попробовать - попытка не
пытка.- Ћн на минуту примолк.- € лучше бы тебе, не мешкаЯ, взЯтьсЯ за дело.
ќтот чертов песок так и сыплетсЯ вниз, стоит только отвернутьсЯ. џ знаю, о
чем говорю. …сли ты успеешь хотЯ бы чихнуть в этом проклЯтом материальном
мире, то считай, что тебе крупно повезло.- Ћн снова помолчал.- ЊенЯ это всю
жизнь тревожило. Ђ теперь как-то перестало тревожить. Џо крайней мере, Я до
сих пор люблю череп ‰орика. џ хочу оставить после себЯ достопочтенный череп,
брат. џ ж е-л а ю, чтобы после моей смерти осталсЯ такой же достойный
уважениЯ череп, черт побери, как череп ‰орика. € т ы желаешь того же, ”рэнни
ѓласс. „а, и ты, и ты тоже... Ћ господи, что толку в разговорах? ’ы получила
точно такое же треклЯтое уродское воспитание, как и Я, и если ты до сих пор
не знаешь, какой именно ч_е_р_е_п ты хочешь оставить, когда помрешь, и что
надо делать, чтобы д_о_б_и_т_ь_с_Я этого, то есть если ты до сих пор не
понЯла хотЯ бы того, что актриса должна и_г_р_а_т_ь, тогда какой смысл в
разговорах?
”рэнни сидела, прижав ладонь свободной руки к щеке, как человек, у
которого невыносимо разболелсЯ зуб.
- € еще одно. Џоследнее. ЉлЯнусь. „ело в том, что ты приехала домой и
принЯлась возмущатьсЯ и издеватьсЯ над тупостью зрителей. "†ивотный смех",
черт побери, раздающийсЯ в пЯтом рЯду. ‚се верно, верно - видит бог, от
этого тошно становитсЯ. џ не отрицаю этого. Ќо ведь тебе до этого нет дела.
ќто не твое дело, ”рэнни. …динственнаЯ цель артиста - достижение
совершенства в чем-то и т_а_к, к_а_к о_н э_т_о п_о_н_и_м_а_е_т, а не по
чьей-то указке. ’ы не имеешь права обращать внимание на подобные вещи,
клЯнусь тебе. ‚о всЯком случае, всерьез, понимаешь, что Я хочу сказать?
Ќаступило молчание. Ћба выдержали паузу без малейшего нетерпениЯ или
чувства неловкости. Њожно было подумать, что у ”рэнни, котораЯ все еще
держала руку у щеки, по-прежнему сильно болит зуб, но выражение ее лица
никак нельзЯ было назвать страдальческим.
‘нова на том конце провода послышалсЯ голос.
- Џомню, как Я примерно в пЯтый раз шел выступать в "“мном ребенке". џ
несколько раз дублировал “олта, когда он там выступал - помнишь, когда он
был в этом составе? ‚ общем, как-то вечером, накануне передачи, Я стал
капризничать. ‘имор напомнил мне, чтобы Я почистил ботинки, когда Я уже
выходил из дому с “эйкером. џ взбеленилсЯ. ‡рители в студии были идиоты,
ведущий был идиот, заказчики были идиоты, и Я сказал ‘имору, что черта с два
Я буду ради них наводить блеск на свои ботинки. џ сказал, что оттуда, где
они сидЯт, моих ботинок в_с_е р_а_в_н_о не видать. Ђ он сказал, что их все
равно надо почистить. Ћн сказал, чтобы Я их почистил ради ’олстой ’ети. џ
так и не понЯл, о чем он говорит, но у него было очень "симоровское"
выражение на лице, так что Я пошел и почистил ботинки. Ћн так и не сказал
мне, кто такаЯ эта ’олстаЯ ’етЯ, но с тех пор Я чистил ботинки ради ’олстой
’ети каждый раз, перед каждой передачей, все годы, пока мы с тобой были
дикторами,- помнишь? „умаю, что Я поленилсЯ раза два, не больше. Џотому что
в моем воображении возник отчетливый, ужасно отчетливый образ ’олстой ’ети.
Ћна у менЯ сидела целый день на крыльце, отмахиваЯсь от мух, и радио у нее
орало с утра до ночи. Њне представлЯлось, что стоит адскаЯ жара, и, может, у
нее рак, и ну, не знаю, что еще. ‚о всЯком случае, мне было совершенно Ясно,
почему ‘имор хотел, чтобы Я чистил свои ботинки перед выходом в эфир. ‚ этом
был с_м_ы_с_л.
”рэнни стоЯла возле кровати. Ћна перестала держатьсЯ за щеку и обеими
руками держала трубку.
- Ћн и мне тоже это говорил,- сказала она в трубку.- Ћн мне один раз
сказал, чтобы Я постаралась быть позабавней ради ’олстой ’ети.- Ћна на
минуту освободила одну руку и очень быстро коснулась ею своей макушки, но
тут же снова взЯлась за трубку.- џ никогда не представлЯла ее на крыльце, но
у нее были очень - понимаешь,- очень толстые ноги, и все в узловатых венах.
“ менЯ она сидела в жутком плетеном кресле. Ќо рак у нее т_о_ж_е был, и
радио орало целый день! € у моей все это было, точь-в-точь!
- „а. „а. „а. ‹адно. Ђ теперь Я хочу тебе что-то сказать, дружище. ’ы
слушаешь?
”рэнни кивнула, слушаЯ с крайним нервным напрЯжением.
- Њне все равно, где играет актер. Њожет, в летнем театре, может, на
радио, или на телевидении, или в театре на Ѓродвее, черт побери, перед
самыми расфуфыренными, самыми откормленными, самыми загорелыми зрителЯми,
каких только можно вообразить. Ќо Я открою тебе страшную тайну. ’ы менЯ
слушаешь? ‚_с_е о_н_и, в_с_е д_о о_д_н_о_г_о - это ’олстаЯ ’етЯ, о которой
говорил ‘имор. € твой профессор ’аппер тоже, брат. € всЯ его чертова куча
родственников. Ќа всем белом свете нет ни одного человека, который не был бы
‘иморовой ’олстой ’етей. ’ы этого не знала? ’ы не знала этой чертовой тайны?
€ разве ты не знаешь - слушай же, с_л_у_ш_а_й, - н_е з_н_а_е_ш_ь, к_т_о
э_т_а ’_о_л_с_т_а_Я ’_е_т_Я н_а с_а_м_о_м д_е_л_е? ќх, брат. ќх, брат. ќто
же сам •ристос. ‘ам •ристос, дружище.
Ѓыло видно, что от радости ”рэнни только и может, что двумЯ руками
держатьсЯ за трубку.
Џрошло не меньше полминуты, и ни одно слово не нарушило молчаниЯ.
‡атем:
- Ѓольше Я говорить не могу, брат.
Ѓыло слышно, как трубку положили на рычаг.
”рэнни тихонько ахнула, но не отнЯла трубку от уха. ђазумеетсЯ, после
отбоЯ послышалсЯ гудок. Ћчевидно, этот звук казалсЯ ей необыкновенно
прекрасным, самым лучшим после первозданной тишины. Ќо она, очевидно, знала
и то, когда пора перестать его слушать, как будто сама мудрость мира во всем
своем убожестве или величии теперь была в ее распорЯжении. €, после того как
она положила трубку, казалось, что она знает и то, что надо делать дальше.
Ћна убрала все курительные принадлежности, откинула ситцевое покрывало с
кровати, на которой сидела, сбросила тапочки и забралась под одеЯло.
Ќесколько минут, перед тем как заснуть глубоким, без сновидений, сном, она
просто лежала очень тихо, глЯдЯ на потолок и улыбаЯсь.

‘носки:

1 - "Џрекрасное пленЯет навсегда" - строка из поэмы английского поэта
„ж. Љитса (1795 - 1821) "ќндимион". (Џримеч. перев.)
2 - Ѓоюсь, что такое эстетическое кощунство, как сноска, здесь будет
вполне уместно. ‚ дальнейшем мы непосредственно увидим и услышим только
двоих, самых младших из семерых детей. Ћднако остальные пЯтеро, пЯтеро
старших, будут то и дело прокрадыватьсЯ в действие и вмешиватьсЯ в него, как
некий дух Ѓанко в пЯти лицах. Џоэтому читателю, быть может, будет
небезынтересно заблаговременно узнать, что"в 1955 году старшего из детей
ѓлассов, ‘имора, уже почти семь лет не было в живых. Ћн покончил с собой во
”лориде, где отдыхал с женой. …сли бы он был жив, в 1955 году ему было бы
тридцать восемь. ‚торой по старшинству, Ѓадди, работал, как это обозначаетсЯ
в университетских платежных ведомостЯх, писателем-консультантом на младших
курсах женского колледжа в штате Ќью-‰орк. Ћн жил один в маленьком,
неутепленном, неэлектрифицированном домике в километре от довольно
популЯрной лыжной трассы... ‘ледующаЯ, Ѓу-Ѓу, вышла замуж, и у нее было трое
детей. ‚ ноЯбре 1955 года она путешествовала по …вропе с мужем и всеми
своими детьми. ‚ порЯдке старшинства за Ѓу-Ѓу шли близнецы, “олт и “эйкер.
“олт погиб больше десЯти лет назад. Ћн был убит шальным взрывом, когда
служил в оккупационной армии в џпонии. “эйкер, моложе его примерно на 12
минут, стал католическим свЯщенником и в ноЯбре 1955-го находилсЯ в ќквадоре
- участвовал в какой-то иезуитской конференции.
3 - Љ примеру (нем.).
4 - —ерно-†елтые - британские части, посланные в €рландию длЯ
подавлениЯ беспорЯдков в 1919-1921 годах. (Џримеч. перев,).
5 - Џерифраза строки из стихотворениЯ английского поэта “. ‚ордсворта
(1770-1850) "Ќарциссы". (Џримеч. перев.)
6 - 1-е Џослание к ”ессалоникийцам, 5, 17.
7 - 1-е Џослание к ’имофею, 2,
8 - …вангелие от ‹уки, 21, 36.
9 - Ђнглийский фарфор с синим узором (Џримеч. перев.)
10 - …вангелие от ЊатфеЯ, 6, 19-21.
11 - ‘м. …вангелие от ‹уки, 10, 38-42. (Џримеч. перев.)
12 - Љамилла - героинЯ трагедии Џ. ЉорнелЯ "ѓораций". (Џримеч. перев.)
13 - …вангелие от ЊатфеЯ, 6, 26.
14 - ‘м. Љнига Џророка €сайи, 65, 5. (Џримеч. перев.)
Last-modified: Fri, 07 Jun 2002 13:59:30 GMT
Ћцените этот текст: