ой
философией --  босЯк. •ватает, где может, на удовлетворение микроскопических
страстишек. € еще... -- Љомиссар закурил, отогнал дым от глаз и закончил: --
ќто  ведь  ты  ему  только на бумаге так гладко объЯснил,  что мигом скрипку
сыщешь. Ђ  как там, на  ухабах, будет, совсем еще неизвестно. ’ак что вопрос
пока отложим. Џока отложим...
     ‡азвонил телефон. Љомиссар снЯл трубку:
     -- „а. ‘лушаю. ‡дравствуйте. Ђ, знаю... Њне докладывали уже.  Ќу и что?
•ороший он футболист,  за  "„инамо" играет, знаю, незаменимый нападающий. „а
вы  менЯ  напрасно  уговариваете  --  Я за  "‘партак"  болею...  Ђга...  Ђх,
серьезно?.. ’ак вот,  если серьезно, то вам  надо было раньше  заботитьсЯ --
мои ребЯта его третий раз в пьЯном виде  в кафе "‹ира" забирают... „а-да-да,
оформим его по  мелкому хулиганству,  как из пушки... Џусть метлой  на улице
помашет, подумает, как жить дальше... Ђ вы пожалуйтесь на  менЯ -- Њ‚„ ‘‘‘ђ,
улица Ћгарева, 6... ‚от так... Ђ вы думали?.. ‚сего хорошего...
     Љомиссар в сердцах брЯкнул трубку на рычаг.
     -- Ђдвокаты. ‡аступники. ‡аразы. €м бы только голы, чтобы он забивал, а
там хоть трава не расти. ’о, что он  в тюрьму  попадет при  таком поведении,
это чихать! Ќу ладно, что ты говорил?
     -- ’ретий месЯц сегоднЯ пошел со днЯ кражи, -- сказал Я расстроенно. --
€ за такой громадный срок -- такие результаты.
     -- Ђ какие результаты? -- сердито спросил комиссар, как будто успехов у
нас полно и надо только бабки подбить длЯ победных релЯций.
     --  Џерепуталось все окончательно. ‚ороватый человек  ‘одомский наводит
нас на Ѓелаша,  Ѓелаш опознает  Њельника, а тот, мечтаЯ,  чтобы мы побыстрее
нашли Љреста,  в то  же  времЯ  категорически  отказываетсЯ от  знакомства с
€конниковым. —ерт те что! ЉакаЯ-то игра в бирюльки у менЯ получаетсЯ...
     -- Ђ ты видел, как в бирюльки играют? -- невинно спросил комиссар.
     --  ђазве есть  такаЯ игра? -- удивилсЯ  Я. -- џ думал  всегда, что это
фигуральное выражение.
     --  …сть, -- качнул  головой комиссар. --  Ќавалом складывают в тарелку
маленькие причудливые игрушечки -- бирюльки. € палочкой с петлей их надо все
оттуда вытащить так, чтобы не потревожить остальные. Ѓольшо-ое  терпение длЯ
такой игры надо! ’ерпениЯ и трудолюбиЯ тебе не хватает.
     -- Њы и так работаем по вашей любимой схеме -- пораньше начать, попозже
кончить, зато без перерыва. Људа уж больше!
     -- Ќе знаю. Њожет быть, еще два  часа надо. Ћткуда мне знать -- ты ведь
в розыске хозЯин. ‘ам и решать должен.
     --  Ќо дело  не в количестве  работы! ’ут  новаЯ идеЯ нужна!  Ђ никаких
подступов не видно.
     -- Ќе видно, говоришь? Ђ жаль -- Я бы шофера своего, ‹ешу, послал туда,
где видно, он бы мне скрипку и доставил. Ђ результаты есть -- и не малые.
     -- Љакие?
     --  ‚ этой еще недавно монолитной стене поЯвились  трещины. Ќадо теперь
просто  работать  --  день  за днем  расширЯть их, углублЯть,  пока  всЯ эта
конструкциЯ не завалитсЯ.
     -- •орош совет! Ќадо ведь трещину угадать! ’олько одна ведет к тайнику,
а остальные-то -- в никуда!
     --  Ђ раньше все вели в никуда! --  сказал комиссар. -- ‚опрос у менЯ к
тебе: почему Ѓелаш раньше не говорил, что €конников был его учителем?
     --  Ќе  хотел,  чтобы  люди этого  круга  знали  --  это  была  волЯ  .
€конникова.
     -- Ђ ты разве в филармонии служишь? џ перечитал его показаниЯ -- не так
он  защищал  своего  учителЯ,  как  мне  бы этого  хотелось!  ‚ жизни всЯкое
случаетсЯ, и Я бы не хотел, доведись та-. кое, чтобы ты менЯ так защищал!
     -- Ќе обЯзательно защищать, захлебываЯсь от восторга, -- сказал Я.
     -- Љонечно, если бы ты в жюри  на  конкурсе заседал, а Ѓелаш докладывал
об  исполнительских  заслугах  €конникова.  Ќо  ты-то  допрашивал  Ѓелаша по
ситуации,  котораЯ сводитсЯ  к общему знаменателю  --  мог украсть €конников
скрипку или нет.
     -- Ѓелаш и заЯвил категорически: нет, не мог.
     -- ‚ерно, заЯвил. Ќо все равно менЯ что-то коробит  во всем этом.  џ бы
на твоем месте поглубже выЯснил вопрос взаимоотношений €конникова и Ѓелаша.
     џ помолчал, покрутилсЯ, потом сказал:
     -- Ќе думаю, чтобы это было целесообразно.
     -- „ело хозЯйское, -- пожал плечами комиссар, --г Ђ почему?
     -- ‚о-первых, это  значит,  что Я пойду на поводу  у ‘одомского, а один
раз нас уже  навели на €конникова. ‚о-вторых, €конников мертв, и Я неизбежно
вернусь к Ѓелашу. Љруг получитсЯ.
     Љомиссар встал, в задумчивости походил по своему просторному  кабинету,
подошел ко мне и положил руку на плечо:
     -- џ ведь не утверждаю, что обЯзательно что-нибудь найдешь.  Ќо трещины
нельзЯ  оставлЯть без вниманиЯ.  € Ѓелаш  -- вовсе не  единственный источник
информации об их отношениЯх с €конниковым. Ћни ведь не из лабораторной колбы
вылупились накануне кражи. Ћни жили среди людей, а у людей до-о-лгаЯ памЯть.
Њного чего они  помнЯт, потому что мы и в чужой жизни оставлЯем семена своих
поступков --  добрых и  злых. €  проходит иногда  много лет, пока эти семена
дают росток.  Њы уже и сами-то забыли, а люди помнЯт,  потому что -- сорнЯки
ли, злаки ли, а взошли они на их земле...

     џ  не мог найти никакого логического объЯснениЯ  испугу  Ѓелаша. ‘корее
всего  он  действительно  видел  Њельника у €конникова. Ќо его  волнение при
встрече с  Њельником у  менЯ все равно  было  неадекватно тем переживаниЯм и
неприЯтным чувствам, которые эта встреча могла вызвать.
     ‘  другой стороны,  мнз было абсолютно непонЯтно  поведение Њельника --
почему  он отпираетсЯ  от  знакомства  с €конниковым?  ЉакаЯ  ужасно нелепаЯ
мешанина...
     џ  раздумывал об этом,  сидЯ  в  преподавательской комнате  –ентральной
детской музыкальной  школы, где Я дожидалсЯ  ЌиколаЯ ‘ергеевича ’рубицина --
преподавателЯ   класса  скрипки.   Ћколо  семнадцати   лет  назад  он  писал
характеристику, которую Я нашел  в архивном деле  абитуриента ѓ. Џ. Ѓелаша в
приемной комиссии Њосковской консерватории.
     -- Ѓелаш? Љонечно, помню! ќто, так ска-ть,  был мальчик исключительный.
’ак  ска-ть,  в  смысле  музыкальных  способностей  и  человеческих  свойств
характера...
     •удощавый  белокурый  человек  совершенно   неопределенного   возраста,
Ќиколай  ‘ергеевич ’рубицин относилсЯ  к  той категории  .застенчиво-нервных
людей,  длЯ  которых вступление в контакт с любым новым знакомым мучительно.
’акие люди, испытываЯ болезненную неуверенность в себе и своих  поступках, в
своих  выводах  и  решениЯх,  обычно изо  всех  сил  стараютсЯ  в  первые же
мгновениЯ знакомства скорее понЯть  своего  собеседника, выбрать  подходЯщий
ключ  поведениЯ.  Ћт  этого   они  --  погруженные  в  свои  размышлениЯ  --
невнимательны,  рассеЯнны,  сбиваютсЯ  с  нити своего  изложениЯ и,  пытаЯсь
сосредоточитьсЯ,  беспрерывно  загружают  руки  какой-то  ненужной  работой:
потирают  виски,  поправлЯют  очки,  листают  перед  собой  бумажки,  крутЯт
карандаши и, что  самое главное,  все  времЯ  отводЯт в сторону глаза, из-за
чего невольно создаетсЯ впечатление, что тебЯ  обманывают или недоговаривают
чего-то важного.
     -- ...Ќе  помню  сейчас точно, не один год уже,  так  ска-ть, прошел, а
звали его ѓриша. ќто ведь, так ска-ть, распространенное имЯ?.. Њы с ним, так
ска-ть, не один год здесь вместе провели...
     -- Ђ точнее вы не можете вспомнить?
     -- Џочему же не могу? Љонечно,  так ска-ть, могу. Ћн выпуска 1957 года,
а работал Я с ним, так ска-ть, четыре года -- значит, он пришел, так ска-ть,
в 1953-м.
     -- ‚стречались ли вы после того, как он окончил школу?
     -- Ќет. ’о есть да. ’ак ска-ть, случайно, один раз. „ва года назад.
     --  Љак бывает в таких случаЯх, обменЯлись приЯтными  воспоминаниЯми об
ушедших годах? -- настырно спросил Я.
     --  „а. ’о есть скорее нет. …му помешало... ’ак ска-ть, обстановка была
неподходЯщаЯ.
     -- ЉакаЯ же  это обстановка может помешать разговору  со  своим  бывшим
учителем? -- изобразил Я невероЯтное удивление.
     --  ‚идите ли,  Я его,  так ска-ть,  не осуждаю. џ даже, упаси  бог, не
подумайте  только,  не обижен нисколько.  џ  доволен,  так ска-ть,  что хоть
помнит  менЯ. Ђ разговаривать со мной в тот  вечер  ему, так ска-ть, недосуг
было...
     -- Ђ что за вечер был?
     --  „а,  ей-богу,  и  говорить-то  не  о  чем! ќто был, так  ска-ть,  в
некотором  роде юбилей  --  тридцать лет нашей совместной жизни с  супругой.
Ћтметить мы решили, так ска-ть,  в ресторане. Џремило  посидели, так ска-ть,
помЯнули ушедшие годы, со всем былым добром и горем. € увидел Я там ѓришу. ‘
компанией, так ска-ть, он был  там. џ к  нему,  так  ска-ть, бросилсЯ, а  он
говорит -- Як вам, Ќиколай ‘ергеевич, позже подойду, так ска-ть. “знал Я его
сразу  -- совсем  он мало, так ска-ть, изменилсЯ за это  времЯ. •отел  Я его
расспросить --  как  живет, что поделывает, но  не подошел он,  времени, так
ска-ть, не хватило. Џрислал к нам. с супругой на стол бутылку шампанского. Ђ
сам, так ска-ть, на пришел...
     -- „а-а, некрасиво получилось, -- покачал головой Я.
     -- Ќет! Ќет! -- замахал руками ’рубицин. -- ‚ы не подумайте только, что
Я  жаловалсЯ,  так  ска-ть!  ‚едь  сколько  лет  прошло, забываетсЯ  многое.
€сполнена  забот,  хлопот  и  волнений  человеческаЯ жизнь.  Ќу учитель, так
ска-ть!  Њало ли их по нашей жизни проходит--всем благодарности не накопишь,
каждому памЯти не сохранишь!
     -- Ђ ученик он был хороший?
     ’рубицин  потер  лоб  ладонью,  будто  вспоминал,  хотЯ  ничего  он  не
вспоминал, а просто хотел поточнее сформулировать свою мысль.
     -- “ченик  он  был  неважный. Ђ музыкант -- исключительно способный. Ћн
был, так ска-ть, безусловно талантливый молодой человек.
     -- Ђ в каком же смысле он был неважный ученик?
     ’рубицин снЯл очки, быстро  протер стекла, вновь надел  их, забарабанил
сухими,  желтыми  от  канифоли  пальцами  по  столу,  и  на  лице  его  было
мучительное  непонимание этого разговора, которое  прорастало из тех далеких
пор, когда он стремилсЯ и  не смог понЯть  своего талантливого и  нерадивого
ученика.
     -- ‚ы курите? -- спросил он. џ отрицательно качнул головой.
     -- ‚ам не  помешает, если  Я буду  курить? -- сказал он,  будто  Я  был
хозЯином  в  этой  маленькой  комнате  с  гипсовым  бюстиком  —айковского  и
портретом ѓлазунова.
     ’рубицин достал из кармана пачку папирос "‘евер", и Я обратил внимание,
что, хотЯ в пачке осталось  всего несколько папирос, пачка была аккуратна  и
не  смЯта, как  будто он  только  что  ее распечатал.  € весь он  был  такой
аккуратный, скромно одетый,  и на стареньких брюках была такаЯ точнаЯ ровнаЯ
стрелка,  и  говорил   он   так  застенчиво-тихо,  подбадриваЯ  самого  себЯ
бесконечными "так ска-ть", что мне все времЯ хотелось похлопать его по плечу
-- ну давайте же, смелее!
     -- ќтот мальчик с первого взглЯда, так ска-ть, произвел на менЯ большое
впечатление.  ‚  любые,  самые  элементарные  композиции,  так   ска-ть,  он
умудрЯлсЯ внести что-то свое. Љак бы это выразитьсЯ -- он ненавидел прописи.
€ на этой почве мы с ним все времЯ ссорились. џ твердо знаю, так ска-ть, что
человек  способен  на открытие  нового только тогда, когда он в совершенстве
знает старое.  €  Я постоЯнно  с ним билсЯ, доказываЯ  это,  а он все  времЯ
внутренне,  так  ска-ть, ну,  как  бы...  усмехалсЯ.  џ  чувствовал  это.  џ
чувствовал, что мои усилиЯ словно натыкаютсЯ на несокрушимую стену, и это не
могло быть, так ска-ть, простое детское упрЯмство или непризнание авторитета
взрослых...
     -- Ђ что же? -- спросил Я.
     -- Њне казалось, особенно в последнее времЯ, что за этим упорством есть
убеждение, построенное на вере.  ‚  себЯ или  8 какой-то  другой, неизмеримо
больший, чем у менЯ, авторитет.
     -- Љак это выражалось?
     -- ’ак ска-ть, в неприЯтии моей методы. Њы бились, например,  с ним над
какой-то  вещью, и Я,  так ска-ть,  убеждал его, показывал, объЯснЯл,  и  он
соглашалсЯ,  и  мы  добивались  нужного,  с  моей  точки   зрениЯ,  акцента,
интерпретации,  смыслового прочтениЯ, наконец, решениЯ  техники  исполнениЯ.
—ерез несколько дней возвращались -- и он играл совершенно по-другому...
     -- •уже?
     -- Ќет. Ќо совсем, так ска-ть, по-другому. € было в его игре очарование
таланта,  ужасно непривычнаЯ и  свежаЯ  манера, и  его  игра мне  все  времЯ
напоминала  что-то слышанное уже или, может  быть, это  мне казалось,  но  Я
затруднЯюсь  вам объЯснить это -- Я  боЯлсЯ  с ним спорить, потому что нечто
подобное,   необычайно   сильное,   уверенное,  апробированное  талантом   и
вдохновением Я уже когда-то слышал. €ногда мне казалось,  так ска-ть, что он
знает больше  менЯ  и  потихоньку  посмеиваетсЯ  надо мной. ќто большое, так
ска-ть, не по годам знание менЯ пугало. џ боЯлсЯ за него...
     ’рубицин вновь снЯл, протер очки, и  когда он опЯть  приспособил их  на
переносицу,  Я подумал, что в  очках  он похож на молодого актера,  которому
специально надевают очки, чтобы сделать его старым, но старым он от этого не
становилсЯ, а просто возникает  обозначение -- этого  молодого человека надо
считать старым.
     --  ...€ скоро мои опасениЯ стали сбыватьсЯ. •отЯ  и в неожиданном, так
ска-ть,  направлении.  ‚  его  поведении  поЯвилась  какаЯ-то бесшабашность,
залихватство, неудержимое стремление показать, что ему все доступно, что  он
может  все.  Ќаверное,  в  это  времЯ   он  мечтал  стать,  как  легендарный
тамбур-мажор €ван ‘тепанович ‹ушков, ростом в два с половиной метра -- тогда
бы  его все замечали и видели, знали, что  он есть.  Ћднажды менЯ  вызвали в
милицию  и сказали,  что его  привлекают  к суду  за хулиганство.  ‘о своими
приЯтелЯми он совершил вещь непостижимую...
     „аже сейчас, спустЯ почти два десЯтка лет, от воспоминаниЯ о  том,  еще
неизвестном  мне,  безобразии  Ќиколай   ‘ергеевич  ’рубицин  задохнулсЯ   в
волнении.
     -- Ђ что же они сделали? -- поинтересовалсЯ Я.
     --  Ќа  углу   ‘ретенки  и  ђождественского  бульвара  у  троллейбусной
остановки сидел  в будочке старый усатый чистильщик обуви  -- айсор. Ѓелаш с
приЯтелЯми привЯзали веревку к стенке будки, а другой конец накинули на крюк
троллейбуса.  Љогда  машина   отошла  от  остановки,  то  она,  естественно,
поволокла за собой по улице будку с вопЯщим айсором и до смерти перепуганным
клиентом...
     џ представил себе эту картину и невольно улыбнулсЯ. ’руби-цин удивленно
посмотрел на менЯ:
     -- ‚ы смеетесь? ‚ы находите это смешным?
     -- Ќу, есть же безусловно смешные вещи, -- пожал Я плечами.
     -- џ  вас  не понЯл. Љак  можно  смеЯтьсЯ над хулиганским поступком? --
взволнованно спросил ’рубицин,  Ћт этого настоЯщего  волнениЯ -- по существу
рассказа -- он даже потерЯл свои бесконечные "так ска-ть".
     џ попыталсЯ оправдатьсЯ:
     --  Џомимо умысла  существует  внешнЯЯ сторона  поступка. Њы же с  вами
смеемсЯ  в  цирке, когда один клоун  ударЯет другого так, что тот делает три
кульбита.  Ђ   когда  такое  происходит  на  троллейбусной   остановке,  оно
квалифицируетсЯ как хулиганство.
     ’рЯсущимисЯ пальцами ’рубицин  снЯл очки  и близорукими глазами, сильно
щурЯсь и чуть-чуть подмаргиваЯ, внимательно посмотрел мне в лицо, и от этого
пристального подслеповатого вниманиЯ  Я показалсЯ себе маленьким, прыгающим,
как блоха.
     --  џ тоже был молодым, так ска-ть. € был  подвержен всем устремлениЯм,
свойственным юности. Ќо  Я никогда  не мог допустить такого  возмутительного
поступка. Ѓелаш ведь должен был  понимать, что это не  только  обидно, но  и
опасно в конце концов...
     Ћн весь был маленький,  возмущенный, встопорщенный  и в то же времЯ все
равно оставалсЯ  очень аккуратным. Ћн все времЯ ходил по комнате,  наверное,
чтобы не садитьсЯ и не измЯть строгую, как меридиан, линию своих  стареньких
заглаженных  брюк. € Я  подумал,  что его навернЯка обижали мальчишки -- его
сверстники, и потом пытались подшучивать над ним ученики. € хотЯ ему было не
меньше пЯтидесЯти, он  все равно  казалсЯ мне совсем молодым.  ’рубицин  был
молод особой, старообразной принципиально-запальчивой  молодостью, в которой
всегда  есть   покушение  на  несостоЯвшуюсЯ  значительность,   подчеркнутаЯ
серьезность, взращеннаЯ  сознанием своей совсем маленькой ответственности. €
все это -- тонкаЯ,  хрупкаЯ  бронЯ, звенЯщаЯ от постоЯнного напрЯжениЯ,  как
молодой лед. Џотому  что  внутри -- очень нервнаЯ, испуганнаЯ, легко ранимаЯ
сущность ребенка, которому было ненавистно и страшно его  физически немощное
детство  и  неприЯтна  затравленнаЯ  многочисленными   комплексами   юность,
поскольку эта пора  требовала  от него  непосредственности,  самостоЯтельных
решений  и силы воли. Ћн вырвалсЯ из детства,  как  из тесной рубашки, чтобы
скрытьсЯ в обезличивающем балахоне взрослости.
     ’рубицина пугали мальчишеские выходки Ѓелаша  и скрипичный почерк Џавла
€конникова, который он каждый день  слышал на занЯтиЯх с мальчиком  и не мог
вспомнить, и  не мог принЯть  этого  волнующего  и  мощного,  как  подводное
извержение, влиЯниЯ, но оно было сильнее всех его устремлений, и он, даже не
подозреваЯ  об  этом,  вел заочный  бой с  таким скрипачом и человеком,  как
€конников. €, не понимаЯ, каждый  день все острее чувствовал свое поражение,
и эта необъЯснимость повседневного ухода его ученика в какие-то неизведанные
им самим миры угнетала, и  сводила на  нет  все  его миропредставлениЯ,  и с
пугающей Ясностью ставила вопрос о том, что  в юности можно быть и не таким,
каким был он, Ќиколай ‘ергеевич ’рубицин...
     -- —ем же закончилась эта историЯ? -- спросил Я.
     -- кола заступилась, их оштрафовали и отпустили. —ерез  несколько дней
Ѓелаш  выступал  на  Њосковском фестивале  юных музыкантов  и получил первую
премию.  Ђ через месЯц сдал конкурсный  экзамен в  консерваторию  по  классу
скрипки...
     -- Ћднако, кроме экзамена по специальности, он больше ничего сдавать не
стал. ‘ чем это было свЯзано?
     -- Ђх, если бы Я знал! -- взмахнул руками Ќиколай ‘ергеевич. -- Ћн ведь
уехал, даже не  попрощавшись со мной.  Џри  всей эксцентричности  его натуры
этот поступок длЯ менЯ до сих пор непостижим. —еловек с его способностЯми, с
его  интересами  и  склонностЯми  вдруг  в одночасье  собираетсЯ  и  уезжает
работать на  целину! ’огда это,  правда, было модно,  но  ведь он должен был
сдавать экзамены в консерваторию!
     -- € больше вы не виделись?
     -- Ќет. Љроме того нелепого случаЯ в  ресторане. џ понимаю, что  он мог
быть  занЯт, но Я  ведь и не требовал  много -- Я просто хотел узнать  о нем
что-нибудь.
     € как-то робко добавил:
     --  џ  все-таки  в него  много  сердца вложил.  ќто  был один из  самых
способных мальчиков, которых мне довелось учить...
     ‚ этот момент мне стало его остро,  просто болезненно жалко -- такой он
был маленький, потерЯнный, униженный чужой сухостью и неблагодарностью.
     --  ‡наете,  ведь  мать Ѓелаша одна воспитывала своего сына.  џ не знаю
деталей, но отца  в семье не было. Ђ воспитание она  давала  сыну кошмарное.
‹юбое его требование выполнЯлось, хотЯ длЯ  этого  ей  приходилось  работать
нечеловечески.
     -- —ем она занималась?
     -- Ћна была тогда аккордеонисткой в джазе ресторана "Ќарва". Џока ѓриша
училсЯ у менЯ, Я много раз говорил с ней и после каждого разговора ужасалсЯ:
при таком воспитании сын должен был вырасти черт знает  кем, а вырос немного
балованный, но в целом добрый мальчик.
     -- Ђ что вас ужасало?
     --   ‚се.  €   в  первую  очередь  низкаЯ   культура,   помноженнаЯ  на
мелкопотребительскую философию. Љаждого человека,  который не  умел устроить
что-либо  "по блату", она называла придурком.  € что  самое ужасное  --  она
говорила это при сыне, совершенно не скрываЯ  низменности своих воззрений. џ
с ним отрабатывал пассажи повышенной сложности,  чтобы  расковать  пальцы, а
она ему говорила -- выучишьсЯ на виртуоза,  будешь по заграницам кататьсЯ. џ
ей говорю,  что великий  виолончелист Љарл  „авыдов никогда так  не играл за
границей, как  он блистательно играл на родине, а она мне в присутствии сына
отвечает: другие были времена и совсем другие заработки.
     -- ’ак что она вам тогда сказала по поводу отъезда сына?
     -- —то сама не знает,  почему  и  куда уехал  ѓриша. Ќо  Я не верил ей.
’акаЯ мама, случись это без ее ведома, ‘овет Њинистров поднЯла бы на ноги. Ђ
она -- нет, ничего... €  Я понЯл, что  решение  об отъезде  было принЯто ими
совместно.
     -- Ђ почему вы решили, что она тЯготитсЯ вашими визитами?
     -- Џо тону, по тому приему, что она мне оказывала. Ќаконец, однажды она
мне  сказала:  "—то  вам,  больше  всех надо? Ѓез  вас не  обойдетсЯ?.." € Я
перестал  туда  ходить. Ђ спустЯ два года Я узнал, что у  Ѓелаша был тЯжелый
перелом левой руки, вызвавший контрактуру пальцев.
     €  сразу  же  в коридоре  задребезжал, забилсЯ звонок -- кончилсЯ урок,
перемена. Њы проговорили ровно один урок. Ђкадемический час. Ѓесплатный урок
по  музыке, этике,  человеческой  памЯти,  преподанный  мне во времЯ  "окна"
педагогом  по   классу   скрипки  ’рубициным,  добрым,  слабым,   аккуратным
человеком,  так и  не узнавшим, к  счастью,  что  семнадцать  лет  назад его
сердце, вложенное в ученика, было нужно только длЯ получениЯ аттестата перед
конкурсным экзаменом.

        ѓлава 5 Ѓабка ’румэна

     ЉакаЯ  честь!  Љакое  уважение!  ЉакаЯ  милость  оказана  бедной  семье
ѓварнери! ‚ их убогий дом  пожаловал в гости  сам  каноник  прихода  свЯтого
„оната  монсиньор  „жузеппе ‘традивари!  Џро-стите, монсиньор,  у  нас здесь
темно  и  грЯзно, вот  сюда  садитесь,  пыль  уже смахнули... Ђ  не  желаете
перекусить?  “  нас,  правда, только сыр и помидоры, спасибо,  вы -- истинно
добрый человек...
     Њолодой  ѓварнери не садилсЯ. Ћн стоЯл, прислонившись спиной к стене, а
голова кружилась, в глазах вспыхивали ослепительные круги и тЯжело теснило в
груди. € когда вытирал платком рот,  на полотне оставались черно-алые пЯтна.
Ћтец толкнул его в бок:
     -- Џриглашай, не стой чурбаном. ‚идишь, какаЯ радость в доме. €звестный
своей свЯтостью отец „жузеппе пожаловал.
     „жузеппе ‘традивари  сказал  ему  не громко и не тихо, не  сердито и не
ласково, а так, мертвым каким-то голосом:
     -- Ћставьте нас, почтенный ѓварнери. Њне надо поговорить с вашим сыном.
     ‡ахлопнулась дверь, и монах все тем же безжизненным голосом спросил:
     -- „жузеппе  ѓварнери, ты можешь сделать скрипку лучше, чем  делает мой
отец -- Ђнтонио ‘традивари?
     ћноша устало  опустилсЯ  на  лавку, с интересом  глЯнул своими быстрыми
черными глазами на монаха.
     -- ‚аш отец -- гений, монсиньор.
     -- ќто не ответ.
     --  Љто  знает себЯ, монсиньор? --  ѓварнери улыбнулсЯ. -- …сть талант,
или это только кажетсЯ? ‚аш отец...
     -- ѓордынЯ богопротивнаЯ  обуЯла моего отца и затмила разум его. Ђ  что
ты думаешь о себе?
     --  Ќе  знаю. Њожет быть, с годами  Я смогу построить скрипку, подобную
инструментам вашего отца.
     -- —то мешает тебе?
     -- Ќищета. џ не могу даже купить потребных мне материалов.
     -- Ђ если найдетсЯ человек, который даст тебе денег?
     -- џ всю жизнь молил бы за него бога и славил его доброту звуками своих
скрипок.
     --  ‡а твое  усердие и за твои  способности ручаетсЯ купец и  посредник
„ювернуа.
     -- —то толку? -- с досадой воскликнул ѓварнери. -- Ћн  сам разорен и не
может мне дать ни одного байокко.
     -- …го деньги и не нужны, -- усмехнулсЯ монах. -- Ќужно было только его
мнение знатока.
     --  ђазве кто-нибудь хочет одолжить мне денег?  -- с испугом и надеждой
спросил ѓварнери. -- ђазве есть такаЯ добраЯ душа на свете?
     -- …сть. Ќо в суете мирской мы часто забываем о  том, кто печетсЯ о нас
денно  и  нощно и ведет  нас за собой к свершению,  -- сказал тихо  „жузеппе
‘традивари. --  Ћрден €исуса  именем божьим протЯгивает  тебе руку помощи  в
минуту тЯгостных испытаний и сомнений.
     €з бездонного кармана сутаны монах достал и бросил на стол туго набитый
кожаный мешочек.
     --  ‡десь  тысЯча  пистолей.  ’ы  сможешь открыть мастерскую  и  делать
скрипки,  которые восхвалЯт своим пением  имЯ божье и добрые дела его верных
слуг.
     ѓварнери пал на  колени и стал  исступленно  целовать  худую белую руку
„жузеппе. ‘лова благодарности сбивались  у  него в горле, он  хотел сказать,
как счастлив,  как  высоко он  ценит эту безмерную помощь,  что  он  все, до
последнего  гроша  вернет  с  низким поклоном  любви  и веры,  но  слова все
забылись,  перемешались, и  только больно и сильно клокотали в узкой, впалой
груди, и светлые слезы безостановочно катились из глаз.
     Њонах встал, сухо сказал:
     -- Ќе благодари менЯ. џ действую  по воле всевышнего и от имени господа
нашего  €исуса •риста.  „а,  хорошо,  что Я  не забыл: тебе  надо  подписать
бумагу. ’ы учен грамоте или тебе прочитать?
     ѓварнери  трЯсущимисЯ  от  радости руками развернул  свиток,  торопливо
киваЯ:
     -- „а-да, Я знаю грамоту...
     Ѓуквы прыгали перед  глазами, не хотели  выстраиватьсЯ  в  строчки,  и,
медленно  шевелЯ губами, ѓварнери  углублЯлсЯ в  их  страшный  смысл,  но не
хотел, не мог поверить...
     "...‚ течение пЯтнадцати лет, считаЯ со днЯ сего, Я, „жузеппе ѓварнери,
внук  Ђндреа,  жертвую приходу свЯтого  „оната все инструменты,  сотворенные
мною  в  знак  благодарениЯ  за  милость,  ниспосланную  мне  всевышним,  на
укрепление  дела и  веры,  отстаиваемых  свЯтым  орденом  €исуса  •риста  --
истинным  служителем  веры,  осененным  подвигами  и  мученичеством   нашего
достославного   пастырЯ  €гнациуса   ‹ойолы...  €   клЯнусь  клЯтвой   крови
подписывать все свои  инструменты именем своим, освЯщенным именем страдальца
за грехи человеческие, -- „жузеппе ѓварнери „ель-„жезу..."<sup>[1]</sup>
     -- Љак же это? -- шептал помертвевшими губами ѓварнери. -- џ ведь хочу,
чтобы на них играли люди...
     -- Ќа них будут играть  достойные люди, -- сказал „жузеппе  ‘традивари.
-- –ерковь позаботитсЯ об этом.
     -- Ќо Я не могу продать себЯ на пЯтнадцать лет! -- в отчаЯнии выкрикнул
ѓварнери. -- € Я хочу знать, что станет с моими скрипками...
     -- Њы отданы богу на всю жизнь,  и тебе оказана  большаЯ честь  служить
ему. € если ты не сможешь оценить милость, то умрешь в нищете и забвенье...
     --  Ќо у  менЯ  плохое здоровье  -- Я  не  знаю, проживу  ли  Я  больше
пЯтнадцати лет. Ќеужели Я никогда не смогу работать длЯ себЯ?
     -- ’ы работаешь длЯ бога, и эта участь много  слаще. Џусть волнует тебЯ
одна забота -- твои скрипки должны быть лучше, чем у моего отца.
     -- Ќо зачем вам это надо? -- с недоумением спросил ѓварнери.
     -- Ћн забыл бога. € если ты станешь таким же  мастером, то впереди тебЯ
пойдет церковь, и  ты будешь единственным. Ћдин лучший мастер мира.  € пусть
лучшие скрипки мира славЯт господа.
     Ѓудущее  скрыто от  человеческих глаз.  € монах „жузеппе ‘традивари был
человек,  и  не мог знать он, что, замышлЯЯ против отца своего,  он уготовал
ему  окончательное  бессмертие,  и,  собираЯ  длЯ  ордена  иезуитов  скрипки
ѓварнери, он не сможет упрЯтать самую лучшую,  которую на весь мир прославит
гонимый и проклЯтый иезуитами безбожник и враг церкви -- Ќикколо Џаганини...
     * * *
     ‚ –ентральном адресном бюро мне  сообщили, что Ѓелаш до переезда в свою
нынешнюю квартиру  в Ѓрюсовском переулке проживал  в квартире 29  дома 15 по
ђождественскому бульвару. „ом был расположен на территории  18-го  отделениЯ
милиции.  ‚  этой  же  зоне   произошел  эпизод  с  айсором,  его  будкой  и
троллейбусом. € Я пошел в 18-е отделение.
     џ  и  сам не знаю, что  рассчитывал найти -- врЯд ли за столько лет там
осталсЯ хоть один  старослужащий. Љто-то пошел на повышение, кто-то переехал
на   новое  место   жительства   и   работает   ближе   к  дому,   остальные
демобилизовались.  ‚се-таки семнадцать лет прошло. ќто очень много  времени,
семнадцать лет...
     Ђ мне  надо было  разыскать тех ребЯт,  с которыми Ѓелаш семнадцать лет
назад привЯзал канат к будке айсора. ќтот канат уходил в прошлое,  в юность,
с  детства  устоЯвшиесЯ  привЯзанности, в  мальчишескую  дружбу,  не знающую
секретов, в совместное обсуждение планов жизни, общие радости  и  солидарное
решение  горестей. ќти  мальчишки были свЯзаны канатом своей дружбы прочнее,
чем  они привЯзали будку к троллейбусу.  Ћни обЯзательно должны были  знать,
почему их  друг ѓришка Ѓелаш так  внезапно изменил свои планы, причем  планы
незаурЯдные,  и  уехал  на  целину,  откуда  вернулсЯ  уже с  необходимостью
оставить  эти  планы  навсегда. „олжно было случитьсЯ что-то  очень  важное,
чтобы вдруг изменить так решительно свой жизненный курс.
     џ знал,  что  книги регистрации происшествий  не имеют сроков хранениЯ,
они лежат  в  архиве  вечно.  Ќо  книга  регистрации  содержит очень  скупые
сведениЯ и отсылает к материалам дела. ‚от дела только этого не было.
     Ќачальник    уголовного    розыска   отделениЯ,   молодой    парень   с
университетским значком, просматривавший вместе со мной старую книгу за 1954
год, спросил:
     -- Ђ в каком месЯце это произошло?
     -- Ќе знаю.  Ќо  Я думаю,  надо  смотреть что-нибудь  с апрелЯ -- зимой
редко пользуютсЯ услугами чистильщиков.
     Њедленно  листали  мы  страницы,   старые,  волглые,  с  завернувшимисЯ
уголками, засаленные на краЯх, в  чернильных клЯксах и бурых каплЯх грЯзи --
печальную летопись неправильного поведениЯ людей на территории с  населением
немного  меньше,  чем  в ‹юксембурге.  Њуж избил  жену... “крали сохнущее на
чердаке  белье...  “чинили   драку  в  пивной  на  ‘ретенке...  „оставлен  и
предупрежден о систематическом нарушении  положениЯ о прописке... ‡адержан в
автобусе во времЯ карманной кражи...  €з ларька похищено  семь  бутылок вина
"Љюрдамир"... ‘осед вышиб дверь в ванной... ‚ырвал сумку из рук и скрылсЯ...
‚    трамвае   "Ђ"   нецензурно   выражалсЯ,   будучи   в   пьЯном   виде...
Ќесовершеннолетние из дома  тринадцать угнали голубей... Џропал ребенок семи
лет... Џадерин, пытаЯсь привлечь внимание  Љононовой, выстрелил через окно в
ее комнату  из  ракетницы,  чем вызвал  пожар...  „оставлен  пьЯный водитель
автомобилЯ "Џобеда"...
     ...12  маЯ,  17  ч.  20 мин.  -- несовершеннолетний  Ѓелаш  и  еще двое
неустановленных  граждан  привЯзали  будку  чистильщика к  троллейбусу,  что
вызвало  волочение  будки  по  проезжей   части   улицы  ‘ретенка  вместе  с
чистильщиком и обслуживаемым клиентом. Њатериал передан участковому...
     ‚от и  все.  Њатериал был  передан участковому, который навернЯка очень
быстро установил  личности двух "неустановленных  граждан" и,  учитываЯ, что
эти личности ранее не  судимы, школой и  по месту жительства характеризуютсЯ
положительно,  в  совершенном проступке  искренне  раскаиваютсЯ, ограничилсЯ
штрафом,  материал пошел  в архив, а через  год  за  малозначительностью был
ликвидирован.
     ‡начит, здесь мне этих  ребЯт не  найти.  џ сидел и думал, как  бы  мне
добратьсЯ до них, не  обращаЯсь с расспросами к  Ѓелашу, и почти механически
листал  журнал  происшествий  дальше,  и  все   та  же   струйка   маленьких
человеческих  горестей неровным фиолетовым чернильным ручейком  текла у менЯ
между ладонЯми:
     ‘изоненко  хулиганил  в фойе кинотеатра  "“ран"...  ‚  клубе глухонемых
украли с вешалки пальто... Њонахов угрожал ножом Љолюбакину...
     ‚  Љолокольном  переулке   10-летнего  ‘ашу  Ѓасова  искусала   собака,
подозрительнаЯ на бешенство...
     Ќикифоров доставлен за  безбилетный проезд в  автобусе и  отказ платить
штраф...
     Ђ, может  быть, спросить у Ѓелаша? Љто был с ним? Ќет, пожалуй, нельзЯ.
…сли Я не прав в своих домыслах, мой вопрос глубоко уЯзвит его. Ћн, конечно,
назовет людей, но результат разговора с ними остаетсЯ сомнительным.  …сли же
Я прав,  то,  во-первых,  насторожитсЯ  Ѓелаш  и  поймет, что  Я стал копать
вглубь.  ‹юдей не назовет -- забыл,  и  точка. Ќо, во всЯком  случае,  будет
готов к атаке. Ђ так  сохранЯетсЯ надежда на фактор  внезап-ю-сти... —то  же
делать? Љак поступить? Ќеужели тупик?
     ...Ќеустановленный  мошенник продал  ‹аптеву  медное кольцо  под  видом
золотого...
     ...…рохин выстрелил  из  охотничьего  ружьЯ, зарЯженного  солью в спину
‘еливерстову...
     ...™укин  выгнал  из дома семью и буйствует в пьЯном виде... ...Љалугин
задержан в момент попытки обворовать машину "ЃЊ‚"...
     Џочему  он так скоропалительно уехал тогда? €ли, может быть, это вообще
все чушь? Ђ если даже что-то важное подтолкнуло его, то какое отношение  оно
имеет  к нынешним делам? ‚едь  было это  все так давно! €ли Я сам боюсь себе
признатьсЯ, что окончательно потерЯл маршрут поиска? €нтуициЯ? Ќо она молчит
--  ничего она мне  не  говорит  сейчас. €ли  этот  ненормальный  интерес  к
личности  Ѓелаша,  несостоЯвшегосЯ  преемника дел  и мук €конникова,  и есть
интуициЯ?  Ќо  интерес  --  это  не интуициЯ.  ‚ыходит, Я  удовлетворЯю свое
любопытство  за казенный счет? ђазве Я смирилсЯ с  пропажей скрипки? €ли был
прав  Ѓелаш, когда  говорил мне, что  не  длЯ  того  воруют  скрипки,  чтобы
попадатьсЯ? ’ак что --  Я  подозреваю  Ѓелаша?  ‚  чем? Ќаверное, это не так
линейно: Я просто уверен, что Ѓелаш гораздо больше знает, чем говорит мне.
     ‡начит,  Я  ищу  в  бумажках, старых,  истертых, забытых, ключ?  Љлюч к
пониманию  его поведениЯ спустЯ столько лет?  Ќо разве так  бывает? "‚ремена
менЯютсЯ, и мы менЯемсЯ в них". ‹юди сильно менЯютсЯ "во временах". “ж очень
много лет утекло...

     ...“бийство. Ћграблена  квартира гр-на ‘емынина, и убита  его  мать, 76
лет. ђозыск ведет оперсостав отделениЯ и Њосковский уголовный розыск.
     ќта  строчка,  написаннаЯ  торопливо,   прыгающими,  разбегающимисЯ  по
странице буквами, просто брызнула мне в глаза, будто в стоЯлую воду забытого
омута давно истаЯвших людских бед с силой бросили камень, потому что так уж,
наверное,  устроен человек:  убийство  и через семнадцать  лет,  и через сто
семьдесЯт привлекает к себе острое внимание, особенно  если ты прослужил уже
много  лет  в  уголовном  розыске,  и от  этого,  читаЯ скачущую  журнальную
скоропись,  сразу  представлЯешь  себе  мгновенную тишину,  что, как  варом,
заливает дежурку, и  тЯжелый  торопливый топот нарЯда, бегущего к  машине, и
сразу  осунувшеесЯ  лицо оперативника,  который сейчас  примет  на себЯ  всю
власть и  всю  ответственность  за  начальный  розыск, и горЯчечный перезвон
телефонов, истошные крики родственников  и  испуг соседей.  €  чем ты больше
повидал такого, тем меньше можешь к нему привыкнуть...
     €  все-таки, прочитав эту  строчку,  Я, наверное, пошел  бы  дальше. Ќо
запись была сделана  именно  тогда -- 00 часов 35 минут  7 августа.  Ђ перед
этим Я долго думал  о  Ѓелаше. 10 августа он  должен был писать сочинение на
приемных  экзаменах  в  консерваторию.  €  у  менЯ перед  глазами  стоЯл его
экзаменационный листок:
     1/VIII -- специальность -- отлично.
     10/VIII -- русский письменно -- не ЯвилсЯ.

     ‚  те  незапамЯтные  времена,  когда  Я еще  был  не  в  силах  одолеть
премудрости  игры  в  домино, Я любил выстраивать  костЯшки  ровным  длинным
рЯдком, одну  за другой,  и, соорудив  сложную конструкцию, легонько  толкал
крайнюю  кость. ЏадаЯ, она  толкала следующую,  та  -- третью, и весь рЯд  с
негромким треском заваливалсЯ на бок.
     ЌайдЯ  сообщение  об  убийстве  семнадцатилетней  давности,  Я  толкнул
крайнюю костЯшку в  длинном рЯду человеческих судеб, которым пришлось стоЯть
рЯдом -- на расстоЯнии одного человеческого падениЯ...

     -- Ђ в  наших материалах,  в Њ“ђе, вы  нашли что-нибудь  интересное? --
спросила ‹аврова.
     -- Ќет, их же арестовали через два днЯ -- Ѓаранова и  Љостылина. Џришли
в  "скупку"  два  таких  важных  сопливых деЯтелЯ с  меховым  манто.  Ђ  уже
ориентировка  прошла.  Ќу, их прЯмо там  и взЯли.  „опросили  и,  передали в
прокуратуру, они ведь оба были  несовершеннолетние.  Љ вечеру они рассказали
про ‹опакова.
     --  €  ни в следственном, ни  в судебном деле  ничего нет? --  спросила
снова ‹аврова.
     -- Ќет, о Ѓелаше там нигде не упоминаетсЯ ни единым словом. Ќо все трое
осужденных проживали с ним в одном доме, и через день или два после убийства
Ѓелаш  не  ЯвилсЯ на экзамен, срочно выехав  из Њосквы. ќто,  конечно, может
быть совпадением, но...
     -- „ело большое?
     -- Ќет.  Ћни сразу  во всем признались, расследование было закончено за
месЯц.
     -- Ђ как формулировалось обвинительное заключение?
     -- Ќу как обычно! ’рижды судимый  ‹опаков, двадцати шести лет, вовлек в
преступную группу несовершеннолетних Ѓаранова и  Љостылина и, уверив их, что
семьЯ инженера ‘емынина находитсЯ на даче, уговорил обворовать квартиру.  Ќо
когда вскрыли дверь, неожиданно длЯ себЯ они застали в квартире перепуганную
старуху  -- мать ‘емынина. ‘таруха закричала, и тогда  ‹опаков ударил ее  по
голове ломиком.
     -- Љак квалифицировал суд их действиЯ?
     -- ‘уд  признал  убийство эксцессом исполнителЯ, поскольку оно выходило
за  рамки  преступного  сговора.  ‹опакову  дали двадцать лет, а Ѓаранову  и
Љостылину -- по девЯти.
     -- Ђ что с ними стало?
     -- Ђдресное сообщило, что Ѓаранов проживает в Њоскве по старому адресу.
Ђ ответ на мой запрос о ‹опакове и Љостылине еще не пришел.
     -- ‚ы, конечно, собираетесь говорить с Ѓарановым?
     -- Љонечно.
     ‹аврова прошлась по кабинету, закурила, быстро взглЯнула на менЯ:
     -- Ћ скрипке уже забыли все. ѓосподи, как давно все это началось, будто
сто лет пробежало.
     -- ‘то -- не сто... -- пожал Я плечами.
     -- „ва месЯца с небольшим, -- уточнила ‹аврова.
     -- Ќе-ет, -- показал Я головой.  --  ќто  началось не с минуты кражи. џ
уверен -- много лет назад все это началось.
     --  €  вы  хотите реставрировать  поступки людей и  времЯ, которое  уже
безнадежно  утекло?  „аже если  в этом прошлом и  были заложены мины, то  их
взрыватели давно отсырели. „аже фейерверка не получитсЯ, не то что взрыва!
     -- ‚о-первых, в  старую  мину можно вставить  новый  взрыватель,  и она
громыхнет за милую душу. Ђ во-вторых, не все забыли о скрипке. € Я тоже...
     -- ‘танислав Џавлович, но поймите, со  стороны это виднее -- вы  хотите
совершенно  умозрительно   свЯзать  канатом  будку   чистильщика  и  скрипку
"‘традивари"!  ‚едь  вы  именно  этого  хотите,  что  бы  вы  ни  говорили о
стремлении  познать глубинную  природу  поведениЯ человека! Ђ это логический
произвол, и приводит он всегда к абсурду.
     -- Њожет  быть!  --  упрЯмо сказал  Я. -- Ќо Я сам  видел,  понимаете--
видел! -- как испугалсЯ Ѓелаш  при  встрече с Њельником. Џочему Ѓелаш должен
был  или мог  так  сильно испугатьсЯ  при  встрече  с  неизвестным  ему,  по
существу, человеком?
     --  Ќо это не довод!  Ќе довод!  €  во всЯком  случае,  вы  никогда  не
прочертите отсюда логическую цепь в прошлое. ‚едь Њельник, в свою очередь, с
пеной на бороде доказывает, что видит ЃелЯша впервые! ‡начит, он врет, а ему
сейчас врать нет никакого резона.
     -- Ђ Њельник, может быть, и не врет.
     --  Ќо вы  же противоречите  себе! …сли Њельник  с  Ѓелашом  никогда не
виделись, то и волнение Ѓелаша скорее всего вызвано обстановкой, ошибкой или
тысЯчью других причин.
     -- …сть еще один вариант, -- сказал Я.
     -- Љакой?
     -- ‚от если, к  примеру говорЯ, Я выйду за дверь и буду смотреть оттуда
на вас в замочную скважину,  то вы менЯ не будете видеть, а  Я вас прекрасно
рассмотрю.
     ‹аврова развела руками:
     --  Ќу, знаете  ли,  таких  вариантов  можно придумать  сколько угодно.
•орошо, давайте встанем на вашу точку зрениЯ  -- предположим, что Ѓелаш имел
какое-то  отношение  к  преступлению  семнадцать  лет  назад  и   следствием
установлен не был. €  что?  ‘роки давности уже много лет  как истекли. Ћн не
может быть подвергнут уголовному наказанию и, следовательно, вас не боитсЯ.
     -- Ђга! -- злорадно сказал Я. -- ‚от  это  уже другое дело! Њне не надо
подвергать Ѓелаша уголовному наказанию! Њне надо выЯснить, способен ли он на
такой поступок.
     -- „а ничего вы не  выЯсните! -- с досадой сказала ‹аврова. -- Џри всех
обстоЯтельствах он был тогда еще мальчик, ребенок! Ђ человек сильно менЯетсЯ
с годами...
     --  ‚ерно,  -- согласилсЯ Я. --  ’огда  этот мальчик, еще ребенок хотел
быть, как  тамбур-мажор €ван ‘тепанович ‹ушков  --  двух  с половиной метров
роста. € очень нехорошо играл со своим учителем.
     -- ‚ каком смысле? -- удивилась ‹аврова.
     -- ‚ смысле старого  анекдота  о том, как в вагоне  едет надоевший всем
игрой на гитаре заЯц.  ‘делала ему лиса  замечание, он ей говорит --  идем в
тамбур потолкуем. ‚ышли. —ерез минуту возвращаетсЯ и бросает на лавку  лисью
шкурку.  €  за  прежнее.  Ќе  выдержал  волк  -- пошел  в  тамбур  с  зайцем
толковать,-- возвращаетсЯ вскоре заЯц  с волчьей шкурой. ‡аревел медведь  --
сейчас,  мол,  Я  тебе  покажу игру, а тут  открываетсЯ  дверь  из  тамбура,
просовывает голову лев: "ќй, заЯц, кому тут еще наша музыка не нравитсЯ?"
     --  Ќе понимаю, --  растерЯнно  сказала ‹аврова.  -- ‚ам же самому  еще
недавно так нравилсЯ Ѓелаш?
     -- „а, нравилсЯ. Ќо его старый учитель ’рубицин хотел с ним поговорить,
а Ѓелаш послал ему с барского стола бутылку шампанского...
     -- ‘танислав Џавлович, дорогой мой, но ведь это же несерьезно, -- почти
сочувственно сказала ‹аврова.
     -- Ќет, серьезно. ‘тарым учителЯм на многое рассчитывать не приходитсЯ,
но на благодарную памЯть они право имеют...

     Ќиколай  Ѓаранов, семнадцать  лет  назад  называвши