"’ы  как  сюда попала,  мама?"  Ђ Я каждый  раз  придумываю
что-нибудь. Ћт тети Њаруси шла, из гостей, мол, вот и заглЯнула к тебе, как,
мол,  тут работаетсЯ. Ђ  ты сердишьсЯ и  смеешьа "Љак  же ты без пропуска на
территорию прошла?" - "„а вахтер, -- говорю, -- знакомый". Ђ ты, Љостик,  в;
смеешьсЯ  и картавишь: "Ќе пр-ридумывай,  не пр-рид мывай,  тетЯ Њар-русЯ  в
др-ругой стор-роне живете Џрости менЯ, сыночек, что не доверЯла тебе тогда.
     џ ж ведь простаЯ,  совсем темнаЯ  баба, Я ведь и не  понимала твердости
твоей человеческой. џ  очень,  очень хотела  добрым, хорошим  человеком тебЯ
увидеть, Љостик.
     Ђ ты  все работал и работал, всегда ты работал. ‚сю жизнь проработал. €
вырос  добрым и веселым. € неугомонным. ‚месте с ‚асей стали в  такси машины
водить. ’ак за ‚асю Я почему-то никогда не беспокоилась.  Ћн рассудительный,
спокойный,  пЯть раз подумает,  пока скажет.  Ђ ты  как порох, до всего тебе
дело. ‚асЯ даже сердилсЯ: "—его  ты к каждой бочке  затычкой лезешь?"  ‚ы-то
промеж собой дружили,  потому что разные совсем были. ‚асЯ и женилсЯ рано, а
ты до двадцати восьми в женихах ходил. џ ведь знаю, Љостик, что тебЯ девушки
любили. Џосле армии, как пришел,  так и началось. „а и мы-то тебЯ не узнали:
ушел малыш малышом, по ночам плакала,  что ты последним в рЯду там стоишь. Ђ
вернулсЯ -- на голову вырос, громадный, здоровенный, гирю-двухпудовку, что Я
на  кадку с капустой ложила, по утрам раз двадцать поднимал выше головы. ‚от
после  твоего  прихода  из  армии  как-то сразу зажили  мы  хорошо.  ‚се  мы
работали:  и ты,  и  Я, и  ‚асЯ с женой, с  Ќиной. †илье  хорошее  получили.
Њебель, как стекло, блестЯщую, лакированную, купили, телевизор, холодильник.
‚ы  с  ‚асей  на  первый  класс  шоферов  сдали.  Ќина  внучку  мне  родила,
Ќатальюшку. Ќина все над тобой подшучивала, что  бобылем останешьсЯ. Ђ потом
ты  познакомилсЯ  с ‡иной  и привел  ее к нам  в гости. Џервый раз ты привел
домой девушку,  и Я  понЯла, что  это серьезно. —ерез месЯц  вы  поженились.
ЉакаЯ у вас  была веселаЯ свадьба, какой ты счастливый был!  –елую  ночь под
окном  гудели  такси  --  это   твои  друзьЯ,  что  работали,   залетали  на
минуту-другую, чтоб поздравить, обнЯть, расцеловать вас с ‡иной.
     ‚сего-то год  прожили.  Љак хорошо  все  было,  и  сердце  мое пуганое,
материнское  трЯслось от  страха, чтобы  не  сломалось  это,  не  кончилось.
‘лишком хорошо все это было, чтобы могло быть долго...
     Ђ вчера  с утра  неважно  Я себЯ  чувствовала, в  боку  болело,  сердце
щемило.  “тро было светлое, Яркое, все голубое. ’ы, Љостик, уходЯ на работу,
прошел мимо моей кровати на цыпочках, но у дверей заметил, что Я не сплю.
     -- ЊаманЯ, что  ты  за мной одним глазом,  как  пограничник, следишь? џ
засмеЯлась:
     -- ‘ердце маленько давит, Љостик... Ђ ты подмигнул хитро и сказал:
     -- џ вчера в  газете прочел, что сердечные болезни бывают от недостатка
положительных  эмоций,  то  есть  приЯтных  ощущений.  •очешь  положительную
эмоцию?
     ‘бросил ты пиджак на стул и начал выбивать на  паркете чечетку,  потом,
напеваЯ сам себе, ударилсЯ вприсЯдку, и по всей комнате прошел  коленцами, и
дробь ударил  ладонЯми по полу. € солнце било  тебе прЯмо  в  лицо, а ржаные
кудри растрепались, светлые глаза веселились...
     -- Џро документы в техникум не забудь, клоун, -- сказала Я тебе строго,
но не выдержала и тоже улыбнулась. -- ‡ина сердитьсЯ будет.
     Ђ ты поцеловал менЯ сухими, потрескавшимисЯ губами в нос.
     --  Њаманечка, науку  с  производством  надо  соединЯть  вдумчиво,  без
волюнтаризма...
     ’ы всегда чуточку посмеивалсЯ надо мной, знаЯ, что Я этих мудреных слов
не понимаю.  ’олько такой уж ты всегда и был -- над всеми и над  самим собою
всегда  посмеивалсЯ...  •лопнула  дверь, и через мгновение ты  прошел  перед
открытым окном, напеваЯ: "„о станции „етство мне дайте билет..."
     џ стоЯла у окна и смотрела тебе вслед. Џотом ты исчез в  палисаднике за
деревьЯми, но голос твой Я еще слышала: "...туда билетов нет..."
     € не приехал обедать, как обещал, и в полночь  тебЯ еще не было. ‚  час
приехал ‚асЯ, попил молока и лег  спать. Ђ в  два часа Я встала,  оделась и,
тихонько притворив дверь, вышла на улицу. ‡анималось утро, было очень  тихо,
даже  листьЯ не шумели. џ пошла к трамвайному  кольцу,  чтобы встретить тебЯ
пораньше.  Ќа остановке  Я  села на лавочку  и стала ждать.  Ќеслышно  текло
времЯ,  становилось все  светлее.  ’оненько звенели  рельсы, не  остывшие за
ночь. ђедко-редко проезжали машины. џ сидела и думала о тебе, о своей жизни,
обо всем, и мысли текли потихоньку, хотЯ было мне как-то неспокойно. Ђ потом
Я  услышала  треск мотоцикла,  и  уже  не  знаю  почему, но стук  его мотора
заколотил в  мое сердце вестью  о  беде.  џ встала  и увидела, что с Љаширки
приближаетсЯ милицейский мотоцикл. Ћколо менЯ он  притормозил,  и милиционер
спросил:
     -- Љак к корпусу "ѓ" проехать?
     џ показала  рукой на наш  дом, но шевельнуть Языком не  смогла,  и  они
поехали, дымнув в мою сторону  бензиновой гарью.  € тогда Я побежала за ними
что  есть  сил.  Љак  в  тумане,  мелькали  растерЯнные  лица  милиционеров,
испуганные ‚асины глаза. —ей-то голос:
     -- ‘корее езжайте в тридцать третью милицию, ваш сын попал в аварию...
     Ќо  они менЯ, Љостик мой любимый,  не обманули.  џ уже  знала, что тебЯ
нет.  € менЯ,  Љостик,  тоже  нет.  ќтот оборотень  убил  нас  вместе, одним
ударом...

        …вгениЯ Љурбатова

     Њать Љонстантина Џопова Я увидела на похоронах. Ћна стоЯла возле гроба,
высокаЯ,  костистаЯ, сухаЯ, выключеннаЯ из времени и  всего этого горестного
гомона вокруг нее. Ћна держала  сына за руку, широкую,  крепкую, уже  слегка
пожелтевшую. € вообще, ЉостЯ был уже мертвый.  ‚от тогда, ночью, он лежал на
тротуаре еще живой, теплый, волнующийсЯ  и  страдающий, хотЯ  сердце уже  не
билось.  ’еперь он  был далеко от  нас, успокоенный, чужой всему,  что здесь
происходило.
     Ђ мать разговаривала с ним. Ћна  все  времЯ беззвучно шевелила  губами,
иногда наклонЯлась к нему, будто сомневалась, расслышит ли  ее мертвый сын в
этом шуме.
     ѓроб вынесли  и установили  на улице перед домом,  потому что собралось
огромное  количество народу. Ќа ‡агородном шоссе у трамвайного кольца стоЯло
несколько орудовцев,  и они не  пропускали сюда такси. Ќо таксисты все равно
проезжали  к  дому  только  им  ведомыми проулками,  и  сейчас вокруг  всего
корпуса,   в  проездах,  подворотнЯх,  сбоку  на   пустыре  стоЯли   десЯтки
разноцветных "‚олг" с шашечками на дверЯх.
     ‚се подходили и  подъезжали люди. ‡десь были соседи, друзьЯ, сослуживцы
и навернЯка мною незнакомых таксистов, спаЯнных особой дружбой их профессии,
которые пришли  попрощатьсЯ с  товарищем.  € все времЯ  несли  цветы, цветы.
‚енков было совсем  мало.  ‚округ гроба складывали букеты полевых  и садовых
цветов. Љакой-то  таксист открыл  багажник и  стал передавать  целые  охапки
тЯжелой,  еще влажной сирени.  Ѓыло жарко, и  вокруг менЯ  в  душном  мареве
плавали мокрые от  слез красные лица, раскрытые рты, закушенные губы, сжатые
до синевы кулаки.
     Џотом поднЯли гроб, и над домом разом взлетел крик, забилсЯ, задергалсЯ
женский   плач,   кто-то   рЯдом    судорожно-быстро   стонал:   "Ћх-ох-ох!"
Џронзительно,  по-бабьи,  заголосили,  а  молодаЯ  женщина в черной косынке,
ухватившись  за  гроб,  топала  ногами  и, заходЯсь в  истерике,  задыхалась
собственным  воплем:  "Ќе  пущ-щу! Ќе пущ-щу-у!"  ‡агремел  траурным  маршем
духовой  оркестр.  Ћдин  из  таксистов  нажал  на  сигнал,  и  сразу,  будто
пробудившись, заревел еще  один, и  еще, пока  десЯтки волговских фанфар  не
слились  в  жутком  прощальном кличе, поглотившем плач, и  крики, и пыхтенье
духового оркестра.  € Я  вдруг понЯла  еще  один смысл  этого оглушительного
тоскливого  рева,  вспомнив  справку из  таксопарка:  "‚одитель  Љ. Њ. Џопов
выехал на машине 52-51  20  июнЯ  в 8.30 на  линию. €з рейса Љ. Њ.  Џопов не
вернулсЯ,,." €з рейса не вернулсЯ. Љак самолет не возвращаетсЯ на базу.
     Ђ  сигналы такси  гудели,  орали, тосковали  по  товарищу,  павшему при
исполнении служебных....

     џ  приехала  на  работу,  отперла сейф  и  достала  папку  с  надписью:
"“головное  дело   No   41092",  ‘тала   не   спеша   переворачивать  листы.
’елефонограмма   "‘корой    помощи"   в    милицию.    Ђккуратный    штампик
"‡арегистрировано  в Љниге учета  происшествий за No  183". ѓлупо, наверное,
что длЯ  человеческих  горестей тоже есть регистрациЯ и нумерациЯ. Ќичего не
поделаешь. Џотом достала из  плотного коричневого  пакета записную  книжку в
ледериновом переплете. ћронис  и  ‹аке  утверждают,  что эта книжка лежала в
перчаточном Ящике такси и скорее всего принадлежала Џопову.
     џ начала  внимательно,  с первой страницы,  читать  записи  в  книжке и
как-то мимоходом, механически отметила про себЯ, что  Я читаю чужую записную
книжку и  что  хозЯин ее  уже мертв.  ЋбычнаЯ книжка, с  обычными  записЯми,
ничего  в  ней интересного не было, и навернЯка ее можно отличить  от всЯкой
другой только по номерам телефонов. џ и читала-то ее именно сегоднЯ  потому,
что  хотела  позабыть, хоть  ненадолго,  о  похоронах.  „о  тех пор пока  не
перелистала очередную  страницу  и увидела  запись, сделанную  карандашом и,
по-видимому, второпЯх -- буквы прыгали и расползались. Ќа клетчатом листочке
было написано:  "„зержинск,  ѓорьковской области, улица ЏарковаЯ, д. 87, кв.
89.  ‚оротников ”ед. …вд."  џ отложила  книжку  и стала  тереть  лоб,  чтобы
собратьсЯ с мыслЯми. Џодождите, подождите...
     “бийц  взЯли  в  „зержинске.  €  адрес  какого-то  ‚оротникова  тоже  в
„зержинске,  в  записной книжке  Џопова.  Ќеужели  ћронис и ‹аке  врут,  что
поехали в  сторону ѓорькою случайно? € во  всей этой истории  участвует  еще
человек  по фамилии ‚оротников? ЉакаЯ же тут  свЯзь?  ‚оротников -- Џопов --
убийцы? €ли  Џопов --  убийцы  -- ‚оротников?  €ли  ‚оротников  -- убийцы --
Џопов? €ли?..

        Џрокурору гор. „зержинска

     ‘‹…„‘’‚…ЌЌЋ… ЏЋђ“—…Ќ€…
     в порЯдке ст. 132 “ЏЉ ђ‘”‘ђ
     <i>"...Ћбнаружена  записнаЯ  книжка Џопова  с  записанным  в  ней  адресом
‚оротникова.  Џрошу  вашего  указаниЯ  об  установлении  ‚оротникова  и  его
допросе. ‚ ходе допроса надлежит выЯснить: знал ли  ‚оротников Џопова,  либо
‹акса, либо ћрониса,  находилсЯ ли с ними в каких-либо отношениЯх, и в каких
именно,  а  также  --  что  ему  известно  по существу  расследуемого  дела?
Ћдновременно прошу установить, где находилсЯ ‚оротников в  ночь  с  20 на 21
июнЯ 1967 года.</i>
     ‘тарший следователь Љурбатова

        Ђльбинас ћронис

     -- ‚се, ты мне больше не нужен, -- сказала Љурбатова и вызвала конвой.
     џ сказал "до свиданьЯ", и надзиратель повел менЯ в камеру. џ уже хорошо
знал  дорогу  из  следственного  корпуса к себе  в камеру. ’юрьма называетсЯ
следственным изолЯтором. џ не понимал раньше, что значит "изолЯтор".  „умал,
что изолЯтор  есть  только в больнице. ‘обственно, нас здесь держат отдельно
от всех людей, как заразных.  €золировали. ‚  камере  работает радио и  дают
каждый день газету. џ никогда раньше не читал газет. Ђ сейчас читаю от корки
до корки. € радио слушаю.  Џотому что все равно пока больше делать нечего. џ
всегда  не  любил  работать.  Ќо  на  свободе,  когда  не  работаешь,  можно
заниматьсЯ,  чем  хочешь.  ‡десь можно  только  думать.  Џосле  суда  пошлют
куда-нибудь  работать. Ђ сейчас сидишь  целый день и раздумываешь  обо всем,
что  было.  ђазговаривать  с  другими заключенными  мне неохота.  “же успели
рассказать  друг  другу все  о себе.  ЏовторЯть все это  в десЯтый раз стало
неинтересно. € сидЯт-то они с пустЯковыми делами -- воровство,  хулиганство,
грабеж -- сумку рвешь. –елый день считают, кому сколько дадут на суде, что в
колонии делать будут. Ќо, самое  главное, они каждую минуту прикидывают, что
будут  делать  на  свободе.  Љто  пойдет снова  учитьсЯ,  кто работать.  Љто
собираетсЯ учитьсЯ  и работать. ќто и  понЯтно  --  они все скоро  будут  на
свободе. ‘коро --  это через год, через два, ну, от силы, через три... Ђ длЯ
менЯ свободы никакой не видно. ‚от Я и читаю газеты. Љниги неохота читать Ќе
запоминаю Я,  что там  происходит. Џотому что происходит там много всЯкого и
очень долго. ‚  газете  все коротко и просто. € главное -- там написано, что
сей  час  происходит на  воле.  •оть  это  менЯ  не  касаетсЯ,  но  все-таки
интересно.  ‚едь здесь  -- изолЯтор. Ќичего нового  ниоткуда,  кроме как  из
газеты, не узнаешь. ‘идишь, как муха под стеклЯнной банкой. €золЯциЯ. Ќичего
не известно. ќто, наверное, тоже входит в наказание.  †ить вот так,  не знаЯ
ничего, что там происходит Џотому что здесь-то не происходит ничего.  ‘овсем
ни чего.  ‚роде посадили тебЯ в черный Ящик, и  всего-то в нем одна дырочка,
через которую Я могу смотреть н; мир. Љогда Љурбатова вызывает  менЯ, Я могу
взглЯнуть  в это  крошечное отверстие и чуть-чуть увидеть.  Џальцем  прижмет
кто-нибудь  эту дырочку  --  и  ни черта н  видно. ‚от  сегоднЯ  целый  день
расспрашивала она менЯ про ‚оротникова. Ђ что Я ей скажу? Њне  лишних дел не
надо. ’ак ей и сказал. Ќе знаю его, говорю, и знать не хочу.
     …ще  разговаривают  заключенные о  еде  и особенно  --  о девках. „евки
приносЯт им передачи. Љолбасу, сгущенку, сахар. Ђ у менЯ здесь нету ни одной
девки знакомой, и передачи  носить некому. Џоэтому говорить  мне не о ком, и
вкусных вещей  у менЯ нет и  не  будет. Љонечно, Я не голодаю, еды, в общем,
хватает. Ђ вот вкусненького чего-нибудь не бывает совсем. Ђх,  мне бы сейчас
сюда тот ломоть сала, что Я из Џаневежиса взЯл! €ли меду сотового! ќ, да что
вспоминать пустое! ‚ Џаневежисе много чего  было, что сейчас не  получишь. “
менЯ там  даже женщина была. Ќе их  соплюхам  чета.  ќльза  ‘пиридонова. ќто
настоЯщаЯ женщина.  †аль, теперь она  менЯ забудет. “ нее теперь своЯ жизнь.
‚прочем,  Я  бы на  ней  все  равно  не  женилсЯ.  Ћна ведь старше  менЯ  на
восемнадцать  лет. ‘ейчас она,  конечно, стоЯщаЯ женщина. Ќо  через двадцать
лет мне и сорока не будет,  а она будет  стараЯ старуха. Џросто бабушка. €ли
совсем умрет от старости. Ћна ведь всему менЯ и научила, когда Я жил  у нее.
Ћна  мне  сама говорила, что это  большое счастье длЯ парнЯ, когда  он такую
женщину встретит. Ћна из него настоЯщего мужчину делает. …сли бы моЯ мать не
устраивала ей скандалы, Я, наверное, у нее до сих пор бы жил. Ђ готовила она
как вкусно! ‡нала, что Я люблю сладкое, всегда что-нибудь делала такое. Њать
во всем виновата, шум на весь город поднЯла. ‚ милицию жаловатьсЯ поперлась.
Џравда, ей там правильно  ответили. Њожет  быть,  любовь у них, сказали ей в
милиции, мы, мол, в это вмешиватьсЯ не можем. Ќо все равно после этого у нас
как-то наперекосЯк  пошло с ќльзой. €спугалась милиции она, что ли.  Њать во
всем виновата.
     •отЯ с нее  и спрос  небольшой. Ћна ведь совсем темный  человек, дикий.
Ћна тоже мне  хорошего хотела, только ничего длЯ  менЯ сделать не могла. Ћна
где-то застрЯла  в прошлом времени.  ‚роде как  если б длЯ всех война  давно
закончилась, а она в том времени осталась. € по бедности, и по запуганности,
никчемности какой-то.  „а Я на нее и  не  сержусь теперь. —его  там. џ  ведь
навернЯка  ее и не  увижу больше. Љогда  Я выйду из тюрьмы,  она  уже умрет.
Љвартиру заберут. €  получитсЯ,  что  Я вроде как на свет  заново родилсЯ. ‘
нолЯ начинать снова придетсЯ.
     Љ ќльзе можно было бы поехать, но она ведь совсем стараЯ уже будет...

        ’елеграмма

     <i>‚оротников категорически  отрицает  знакомство Џоповым  ‹аксом ћронисом
тчк ‹итве никогда не бывал Њоскве был проездом два года назад.
     ‘ледователь „зержинской горпрокуратуры
     ЏолЯков</i>

        ‡инаида Џопова

     Ќу, а теперь  что  делать? Ќачинать жить сначала? Ђ  как? Љак без Љости
жить? Ќачинать, продолжать... Ђ какой смысл что-то начинать, если моего мужа
больше нег? …сли его убили?
     џ вышла из прокуратуры, села на скамеечку в  палисаднике. Људа идти? Ќа
работе  участливые,  сочувствующие глаза  товарищей, плачущие  подруги. Ђ  Я
плакать  не  могу.  ‡асохло  что-то во  мне,  спалилось. Ќет  больше  Љости.
Љакие-то дураки бормочут:  "Ђх, как глупо! ЉакаЯ нелепаЯ  смерть!" ‘мерть не
бывает нелепой,  а уж  ЉостЯ-то  глупо  умереть  не  мог. ‘волочные  бандиты
всадили в спину нож.  Ћни  говорЯт,  что  нож  взЯли только  чтобы попугать.
Ќе-ет, нож по  ночам не носЯт, чтобы пугать. „а и не испугалсЯ  бы их ЉостЯ,
не  такой  он человек.  ‡начит, все равно конец  был  бы  этот.  Ќет  больше
Љости...
     € домой идти не хочетсЯ,, там мать и  ее громадное горе -- без берегов.
…е надо  бы  поддержать,  помочь ей. Ќо у менЯ самой  нег больше сил.  џ как
мЯчик, и:; которого выпустили воздух. Ќикому Я не могу быть под держкой.
     Љак жить дальше? Љак жить без Љости?
     Њать говорит, что это божьЯ кара. Ќо  ведь если бы даже бог был, то нас
не  за  что карать. ‡а что бог мог покарать Љостю? —епуха  это. …сли  бы бог
был, он мс нас покарать  только из зависти.  Ќо если бы он был, ему не  надо
было бы завидовать нам...
     ‘тал накрапывать дождь, он становилсЯ все сил нее, а у менЯ не было сил
встать и уйти. „а и зачем? Љапли падали мне на лицо и стекали по подбородку,
скатывались на грудь, платье постепенно намокало, прохладно липло к телу,  а
Я все  сидела, закинув голову,  и капли больно били в  глаза,  а высоко надо
мной неслись  дымные рваные  тучи. Џробежали мимо,  накрывшись одним плащом,
две девочки, и дождь барабанил по плащу,  как по кровле. Ћдна задержалась, и
плащ  соскользнул с плеч  второй, она тоненько взвизгнула, а перваЯ спросила
менЯ: "‚ам плохо?" џ покачала головой, и они побежали дальше, и Я  услышала,
как  втораЯ,  та, что  намокла,  сказала  удивленно:  "ЏьЯнаЯ, что  ли?"  Ђх
девчушки,  милые мои, разве вы можете  понЯть,  как  мне плохо! ђазве  можно
сказать об этом? …сли бы Я и стала вам рассказывать,  вы бы этого не понЯли.
’о есть понЯли,  навернЯка понЯли, только  почувствовать не смогли бы. Ќадо,
видимо, много пожить и перетерпеть,  чтобы  научитьсЯ чувствовать цену наших
потерь. Љакое счастье,  что  вы не понимаете: Я не пьЯнаЯ, а  просто  у менЯ
похмелье. ‘трашное, мучительное похмелье после самого прекрасного, светлого,
счастливого опьЯнениЯ в моей жизни. Ћно длилось ровно четыреста дней. Љак же
это  несправедливо! ‚едь даже  у ехерезады  была тысЯча ночей. €  еще одна.
—етыреста три  днЯ  назад  мы  познакомились,  ЉостЯ. Џомнишь?  ‚  ‹ужниках.
Џомнишь?
     ’ри  днЯ  тебЯ  уже  нет.  Ќо  этого  не  может быть! ќто  неправильно,
нехорошо,  несправедливо. —етыреста  раз  ты говорил  мне каждое  утро: "Ќу,
здравствуй! ‡дравствуй, мой любимый, мой смешной, веселый человек!"
     ‹юбви  с первого взглЯда не бывает  -- это точно установлено. ‡начит, Я
тебЯ полюбила со  второго.  ’ы же  не сердишьсЯ на менЯ  за это? ’ы  же ведь
никогда на менЯ не сердилсЯ,  не сердись на  менЯ и за то,  что Я целых  две
секунды соображала, пока понЯла, что пришла моЯ судьба.  € каждое утро с тех
пор ты говорил  мне: "Ќу, здравствуй!"  Љак будто огорчалсЯ, что мы  с тобой
несколько  часов  проспали,  не думали  друг  о  друге, не  виделись,  и  ты
соскучилсЯ, и теперь  рад, что, наконец, увиделись вновь. € впервые, три днЯ
назад, Я говорила тебе  сутки подрЯд: "Ќу здравствуй! Љостик,  здравствуй!",
--  а  ты лежал равнодушный, холодный,  безразличный,  первый раз ты мне  не
ответил.
     —етыреста дней. Љак много дней, как много дней! Ћдин миг,  один миг. ’ы
подошел тогда, в  ‹ужниках, картавый,  веселый, со своими немодными светлыми
кудрЯми, и сказал:
     --  Ќе  правда  ли,  неудобно  вот  так,  запросто,  спрашивать  имЯ  у
незнакомой девушки?
     џ пожала плечами и сказала: "Ќаверное", хотЯ и смотрела в твои глаза  и
знала,  что  тебе  это  удобно, и  прилично, и хорошо, потому  что  с такими
глазами нельзЯ сделать ничего плохого. Ђ ты сказал:
     -- ’огда скажите мне, пожалуйста, как ваше отчество?
     џ засмеЯлась и сказала:
     -- ‡иной зовут менЯ. Ђ отчество мое вам не нужно...
     € началось  это сладостное опьЯнение, прекрасный сон длиной в четыреста
дней. Ђх, боже мой, если бы можно было вернутьсЯ на четыреста три днЯ назад.
Џускай бы  потом ничего  не  изменилось,  только  бы прожить их  вновь.  …ще
четыреста   раз   услышать:  "Ќу,  здравствуй!",  четыреста  раз   ненадолго
расстатьсЯ с тобой, чтобы бежать, как сумасшедшей, тебе навстречу, четыреста
раз  почувствовать  вновь тепло  твоих  добрых сильных  рук,  которые Я  так
любила, и целовала их, когда ты спал, чтобы ты не видел.
     ЊенЯ некоторые подруги считали  дурочкой. „о того, как Я вышла  за тебЯ
замуж, и после  этого. Ћни смеЯлись надо мной, что Я, мол,  дикаЯ, отсталаЯ,
несовременнаЯ, не умею  жить в нашей жизни,  котораЯ  прекрасна, но коротка.
Ћни говорили, что Я останусь старой девой, а черемуху в сентЯбре никто, мол,
обрывать  не  захочет,  и  все волшебные принцы, мол,  навсегда поселились в
сказках и  боЯтсЯ оттуда отлучатьсЯ. Ђ потом  пришел ты в прекрасный вьюжный
вечер  седьмого февралЯ. ’ебЯ привела  судьба, потому что Ќина, ‚асина жена,
приказала тебе,  когда  ты  собиралсЯ  в ‹ужники:  "—тобы сегоднЯ  ты нашел,
наконец, себе  жену,  а  то из  родственников  уволю".  Ћна  сама мне  потом
рассказала. Ђ через  месЯц мы поженились,  и  подруги снова  стали хихикать:
"„ождалась принца из таксомоторного парка. Ђ сама инженер". џ никогда на них
не сердилась, Я  их жалела. …сли бы  Я сказала, что действительно  встретила
своего принца, они бы мне не поверили или испугались. „а и не нужно мне  все
это было, ведь Я-то знала, что со мной самый настоЯщий принц. € мне было все
равно, кем  ты был  -- шофером, космонавтом, профессором  или поэтом. Џотому
что  в тебе  было  то,  что  не даетсЯ никакой профессией. ’ы был  настоЯщим
мужчиной и человеком. …сли бы ты  сказал мне: "Џойдем сходим в Ђфрику",^-- Я
бы только спросила,  взЯть ли бутерброды или  закусим по  дороге. џ бы ни на
секунду не задумалась, что это сложно, потому что с тобой все было просто.
     Ђ  теперь тебЯ нет. Љак же мы теперь будем  гулЯть  с тобой,  по ночным
улицам? Љто будет летом воровать длЯ менЯ цветы из соседних садиков? Ђ зимой
греть  дыханием озЯбшие пальцы? џ  боЯлась поднырнуть в тун-нельчик, который
выходит в  бассейн, и  ты проплыл под  водой с. мужской  половины  и вытащил
менЯ,  а  сам не высовывал лица из воды,  чтобы женщины  не поднЯли крик.  €
весна наша последнЯЯ  кончилась, не  будет у нас прошедшего маЯ,  когда мы с
тобою гулЯли  в  Љузьминках  на прудах. „ождь шел  такой же,  как сейчас, мы
прЯтались под деревом, и по лицу твоему  бежали крупные  капли.  …сли  бы  Я
знала тогда, что отпущенные нам четыреста дней уже истекают!
     —то же делать теперь, Љостик? Ѓандитов этих посадЯт в тюрьму или, может
быть, расстрелЯют. Ђ ты? Ђ Я? ‘ нами-то что теперь будет, Љостенька?..
     „ождь все шел  и шел, капли текли по щекам горЯчие, и Я понЯла, что это
слезы,  и  удивилась, что Я  плачу, потому что о Љосте плакать  не  надо, он
очень не любил слез.  Ќо все равно не могла остановитьсЯ,  и плакала долго и
бессильно, знаЯ, что больше некому мне сказать: "Ќу, здравствуй!.."

        ’елеграмма

     Џрокурору гор. „зержинска
     следственное
     <i>Џрошу  организовать  проверку возможности  знакомства  родных  и друзей
‚оротникова с Џоповым или убийцами.
     ‘тарший следователь Љурбатова</i>

        …вгениЯ Љурбатова

     „а,  ‡инаида Џопова права:  конец  бы  скорее всего был  именно  такой.
‘удьба скрестила пути  Љонстантина Џопова и убийц именно в тот момент, когда
они были  готовы длЯ  выполнениЯ своею страшного  плана. Ќелепого, дурацкого
плана. ќто  же  надо придумать такое: в наших  условиЯх построить  себе  "на
кончике ножа" фантастические виллы, разъезжать в роскошных лимузинах, сорить
деньгами в кафе и ресторанах, зажить "сладкой жизнью".
     €нтересно,  что  свою  будущую разбойную деЯтельность они  представлЯли
себе еще меньше, чем эту "сладкую жизнь".  ‚едь  со своей скудной фантазией,
со своими хлебными ножиками  дальше  нападениЯ на таких  "богатых" клиентов,
как таксист или женщина в темном переулке с десЯткой в сумочке, они не шли.
     Ќе  утруждаЯ себЯ долгими размышлениЯми, они беззаботно заключили:  "ќ,
главное -- начать, а там покатитсЯ само собой, судьба дорогу укажет".
     „аже  когда ‹акс  и ћронис  садились в такси,  твердое намерение отнЯть
деньги  перемешивалось  у них  с  сомнениЯми:  хватит  ли  духа  напасть  на
человека, получитсЯ ли, и вообще спор между  ними -- "культурно  обработать"
таксиста или "прихлопнуть" его -- еще не был решен.
     Ќо  через два часа, когда  на счетчике было  шесть рублей, а  в кармане
только пЯтачок,  положение  стало безвыходным: или напасть, или оказатьсЯ  в
милиции.  €  они  побоЯлись угрожать Џопову  --  молодому, здоровому  парню,
который Явно  не испугалсЯ бы их и с которым им  было не  справитьсЯ, потому
что  он-то их не боЯлсЯ. ‚от ћронис и нанес шоферу неожиданный предательский
удар.
     Ќо судьба посмеЯлась над  ними до  конца -- они не смогли отнЯть деньги
даже у мертвого Љости Џопова...
     Њне казалось, что Я знаю жизнь ћрониса  и ‹акса в последние дни не хуже
их  самих.  €  тут  всплыл этот  загадочный  ‚оротников  из  „зержинска, где
закончилсЯ  маршрут   убийц.   Ћни  оба  категорически  и  как-то  испуганно
отказываютсЯ от знакомства с ним; ‚оротников, в свою очередь,  говорит,  что
не знает ни их,  ни Љостю Џопова. ЏодозрительнаЯ личность этот ‚оротников --
опустившийсЯ, пьЯнчуга.
     ђодные  Џопова никогда  не слышали о  ‚оротникове, но  сразу  же  и без
сомнений опознали Љостин  почерк в  записной книжке.  ‘ам  ЉостЯ уже никогда
ничего объЯснить  не сможет. Џоэтому  придетсЯ  копать глубже --  Я  не могу
позволить  себе  роскошь  посчитать случайным  совпадением  то,  что  убийцы
приехали в маленький районный  городок,  где проживает никому  не  известный
‚оротников, -- с записью адреса этого ‚оротникова в книжке убитого.
     €  замелькали,  побежали дни, и в  торопливой  своей  спешке  они будто
настигали времЯ, остановившеесЯ 21 июнЯ.  ђазбухала папка уголовного дела от
новых документов, потом Я завела второй том, а бумаги все прибывали...

        „окументы второго тома

     ‹€—ЌЂџ ЉЂђ’Ћ—ЉЂ
     <i>Џопов Љ. Њ., 1937 года рождениЯ, беспартийный, холост,  категориЯ учета
--  перваЯ, состав  --  солдат, рЯдовой. Џравительственных  наград не имеет.
Ћбщий стаж работы -- с 1952 года -- 15 лет, ЌазначениЯ и перемещениЯ
     1. офер -- 2-Я автоколонна.
     2. €сключен из списка в свЯзи со смертью...</i>

     ’ђ“„Ћ‚Ђџ ЉЌ€†ЉЂ
     (выписка)
     <i>‹аке ‚.  €., 1951 года  рождениЯ, беспартийный.  Ћбщий стаж работы -- 9
месЯцев 8 дней.
     Џаневежисский автокомпрессорный завод.</i>
     •ЂђЂЉ’…ђ€‘’€ЉЂ
     1-й паневежисской восьмилетней школы
     на ћрониса Ђ. Ќ.
     <i>“ченик  прибыл в 1963 году после удалениЯ из  школы-интерната.  ‡а  два
года отличилсЯ очень плохим поведением, был нечестным.
     Ќе выполнЯл указаниЯ учителей, пропускал уроки, плохо училсЯ.
     ‡анималсЯ  воровством:  отнимал у детей деньги,  авторучки.  ‚оровал  в
магазинах и на улицах.
     Ђльбинас с матерью не считалсЯ и совсем ее не слушал...</i>

     •ЂђЂЉ’…ђ€‘’€ЉЂ
     училища на воспитанника
     ‹акса ‚. €.
     <i>...‚  училище  находилсЯ  в  течение четырех  лет.  ‚ладимир --  ученик
слабоуспевающий, нерЯшливый, рассеЯнный. ‡амкнут, обособлен, ничем в училище
не увлекалсЯ...</i>

     ЏђЋ’ЋЉЋ‹ „ЋЏђЋ‘Ђ
     шофера 5-го таксомоторного парка
     Љолесовой Ђнны Ђндреевны
     <i>...ЉостЯ работал в нашем парке еще до ухода в армию, в токарном цехе, и
одновременно училсЯ на водителЯ.  Ћн так много  сил потратил на оборудование
пионерлагерЯ нашего парка, хотЯ своих детей не имел.
     ‚сЯ  жизнь  Џопова  Љости  прошла  на  наших глазах: ќто  была хорошаЯ,
честнаЯ, рабочаЯ жизнь. Њы все требуем сурового наказаниЯ преступникам...</i>
     •ЂђЂЉ’…ђ€‘’€ЉЂ
     Џаневежисского завода автокомпрессоров на ученика ‹акса ‚. €.
     <i>...„ело  осваивал  без   усердиЯ,  работал   вЯло.   Ќарушал   трудовую
дисциплину. ‡амкнут. ‚ общественной жизни не участвовал.
     ЋбсуждалсЯ на товарищеском суде за хулиганство в городе...</i>

     ‘ЏђЂ‚ЉЂ
     <i>Ћсужденный к  исправительным работам ћронис  Ђ.  Ќ. наказаниЯ отбыл  23
рабочих днЯ.
     Ќачальник Џаневежисской инспекции исправработ.</i>

     •ЂђЂЉ’…ђ€‘’€ЉЂ
     на водителЯ 5-го т/моторного парка
     Џопова Љ. Њ.
     <i>...‡а  времЯ   работы  хорошо   относилсЯ  к  вверенной  ему   технике,
систематически  выполнЯл  государственный  план.  “частвовал в  общественной
жизни  парка   и  колонны,  ЯвлЯлсЯ  членом  редколлегии   стенгазеты,   был
общественным контролером...</i>


        ‚ладимир ‹акс

     џ  никак  не могу сообразить  сейчас --  чем  это мы  так  сильно  были
недовольны в Џаневежисе? ‡арабатывал Я семьдесЯт пЯть -- восемьдесЯт рублей.
Љонечно, это не сундук  пиастров. Ќо ведь если  честно говорить, то  Я же  и
этих денег ни разу не отработал. џ ведь и делать-то ничего, совсем ничего не
умею. Љ сожалению, это факт.
     џ тысЯчу раз  давал себе клЯтву: проЯвить волю и побороть  свою лень. €
тысЯчу раз мне что-то помешало, пока  Я не махнул на  все  это рукой, решив,
что,  каким человек  родилсЯ,  таким  он  и  помрет.  „а и менЯтьсЯ не очень
хотелось, потому что в конечном счете жилось-то нам не так уж плохо! џ часто
вспоминаю здесь, как мы целыми вечерами сидели в кафе "Ђнжелюкас", потом шли
в "‹инЯлис", а когда были деньги,  то  отправлЯлись  и в ресторан "‚асерас".
Љакие это были прекрасные, шикарные кафе! ‘ цветными светЯщимисЯ  витражами,
бронзовыми чеканками на  деревЯнных темных  стенах.  …сли  в Њоскве  и  есть
роскошнаЯ  жизнь, то  она,  наверное, проходит  по  какому-то другому счету.
‡десь Я не видел таких кафе. ‚о всЯком случае, глЯдЯ в окна московских кафе,
Я не заметил,  чтобы они были лучше тех, что в  Џаневежисе. ‚нутри-то мы  не
были, денег  не хватило.  Њы  только пили водку  с  этими унылыми пьЯницами,
друзьЯми  Ѓаулина.  ‚  его грЯзной, паршивой комнате.  €  это было  скучно и
совсем неинтересно. Ђ сейчас Я все времЯ раздумываю -- в чем же она состоит,
интереснаЯ и веселаЯ жизнь? ‚от если бы Я  был на свободе и у менЯ оказалось
очень  много денег, то Я бы построил себе роскошный каменный особнЯк в Ќиде.
€ли  в  Џаланге, мне  все  равно. € купил бы кадиллак "эльдорадо Ѓрогам".  Ђ
потом женилсЯ  на ‚алде. …сли бы  Я к ней приехал  на "эльдорадо", то она бы
мне не влепила по морде, как в тот раз, когда Я прижал ее на лестнице. „а-а,
здорово было бы,  конечно... ’олько все это дома надо  бы;  здесь, в Њоскве,
скучно, и  люди какие-то неинтересные --  и Ѓаулин, и дружки его -- ‘ерафим,
’олька, ‘ашка, Ќиколай...

        ‘видетели по уголовному делу No 41092
     (Љ ответственности по делу не привлечены)

     Њакаркин ‘ерафим (из протокола допроса):
     ...џ Њакаркин ‘ерафим. Њне двадцать  четыре года, и Я работаю грузчиком
пЯтьдесЯт третьей базы...
     (џ  даю показаниЯ, как свидетель и еще  ничего не знаю о том, что через
два месЯца, в сентЯбре, сам буду сидеть в тюрьме за ограбление женщины.)
     ...џ приЯтель Ѓаулина и ничего плохого о нем сказать не могу.
     ...—исла 18--20  июнЯ, вечером, Я  гулЯл  по улице и встретил Ѓаулина с
двумЯ какими-то ребЯтами. Џомню, что  Я уже был пьЯн. Ќо с Ѓаулиным Я  решил
выпить  еще.  ‚ыпил.  ‚одки.  Џоэтому  все, что происходило потом,  Я  помню
смутно. Љак в тумане.
     џ <i>не помню</i>:
     -- кто платил за водку;
     -- кто такие эти двое ребЯт;
     -- что они говорили;
     -- зачем они приехали;
     -- были ли у них деньги, и сколько;
     -- чем они занимаютсЯ;
     -- какие у них планы;
     -- выпивал ли с нами еще кто-нибудь.
     ‚се это мне было неинтересно.
     ‡аписано с моих слов верно -- свидетель Њакаркин.
     * * *
     Ђлпатов Ђнатолий (из протокола допроса):
     ...џ Ђлпатов  Ђнатолий.  Њне двадцать  семь  лет,  и Я работаю  токарем
Љарачаровского механического завода.
     ...џ знаю Ѓаулина, но <i>в дружбе с ним не состою</i>.
     ...‡а несколько дней до убийства Я  встретил  Ѓаулина  на улице с двумЯ
ребЯтами, которые жили у него в комнате. џ к тому времени уже был пьЯн. Ќо с
Ѓаулиным согласилсЯ выпить еще. “ них была бутылка водки. Њы вошли в подъезд
дома двадцать девЯть и там выпили...
     Љто покупал водку и на чьи деньги -- не помню.
     Ќичего о ребЯтах-литовцах -- не знаю.
     ‚ыпивал ли с нами кто-нибудь еще -- понЯтиЯ не имею. '
     ‡аписано с моих слов верно -- свидетель Ђлпатов.
     * * *
     Ђндрюшин Ђлександр (из протокола допроса):
     ...џ Ђндрюшин Ђлександр. Њне двадцать девЯть лет, џ не работаю.
     ...џ знаю Ѓаулина, но <i>ничего сказать о нем не могу</i>.
     ...‚ июне Я пришел к Ѓаулину. “ него было  двое  ребЯт  --  приезжих из
‹итвы,  которые были  выпивши. Ћни угостили менЯ водкой.  џ, конечно, выпил.
Џотом дал денег -- купили еще вина. ‡атем выпили.
     ...Ќичего о  литовцах -- кто они, зачем приехали, какие  имели планы --
знать не могу.
     ‡аписано с моих слов верно -- свидетель Ђндрюшин.
     * * *
     ѓусев Ќиколай (из протокола допроса):
     ...џ ѓусев Ќиколай. Њне тридцать девЯть лет. џ не работаю.
     џ знаю Ѓаулина, потому что он мой сосед.
     “ Ѓаулина жили чужие ребЯта.
     20  июнЯ в четыре часа днЯ менЯ вызвал  Ѓаулин и  велел сходить  купить
красненького. „ал три рублЯ. џ сходил.
     ‚ино распили мы все вчетвером.
     Ќо как зовут  гостей  Ѓаулина,  Я  не знаю. Ћни сами не сказали, а Я не
спрашивал.
     Џотом разошлись.
     ‚ечером встретились на улице. ЋпЯть договорились. ‚ыпить.
     Ѓаулин дал три рублЯ. Љупили две бутылки вина и распили его у Ѓаулина в
комнате. ђазошлись. џ еще хотел выпить,  но денег нег. Џошел  по соседЯм. Ќе
дали. Џришел к баулинским ребЯтам. „али сорок пЯть копеек. џ  собрал  пустые
бутылки -- семь штук -- пошел в магазин. Ѓаулин -- со мной. Њы с ним пили...
Џотом  спал,   очень  крепко.  „аже  милиционеры,  когда  пришли,  еле  менЯ
разбудили...
     Џо именам Я их не знаю.
     ‚нешность их запомнил плохо. џ на них особо и не смотрел: мне-то что? џ
с ними выпил -- и пошел... “знать Я их, может быть, смогу.
     ‡аписано с моих слов верно -- свидетель ѓусев.

        …вгениЯ Љурбатова

     „евЯтого августа Я вызвала ћрониса,  чтобы допросить  его и сообщить  о
результатах  криминалистической экспертизы.  ќксперт дал заключение,  что их
ножи не  ЯвлЯютсЯ  холодным оружием  "...и  относЯтсЯ к хозЯйственным  ножам
общего применениЯ (длЯ резки мЯса, овощей, хлеба...)".
     -- —то же ты, ћронис, не резал своим ножом овощи или хлеб?  -- спросила
Я его, заполнЯЯ бланк "Џротокола допроса несовершеннолетнего обвинЯемого".
     Ћн задумчиво посмотрел на менЯ и сказал:
     -- Ђ у менЯ завтра день рождениЯ... џ отложила ручку в сторону:
     -- Ќу что ж, поздравлЯю тебЯ. •отЯ и не стоило бы...
     --  џ   знаю,   --   сказал  он.  --  Ќо   все-таки...   Џравда,  такое
совершеннолетие не у всех бывает?
     --  „а,  к  счастью. Ђ  ты что,  гордишьсЯ этим,  что ли? џ  что-то  не
пойму...
     -- Ќет. ’оскливо мне сегоднЯ. Џоговорить совсем не с кем.
     -- Ђ о чем ты хотел поговорить?
     -- Ќе знаю. џ ведь молчу все времЯ. € думаю.
     -- Ќу?
     -- “  менЯ  в Џаневежисе друг был. ‡вали его  €ван  Њорозов. Ћн в нашем
доме  жил.  Ќамного  он старше менЯ.  ђаз  пЯть  уже  сидел,  за  разное  --
хулиганство, кражи, грабеж.
     -- € что?
     -- Ћн очень весело про тюрьму рассказывал, здорово.
     -- Џохоже?
     ћронис покачал головой:
     -- Ќет. ‘овсем  в тюрьме не так. ‚рал ‚анька.  ‚ тюрьме люди  не должны
жить.
     -- Ђ если эти люди убивают других людей? ѓде же им жить -- на курорте?
     Ћн снова покачал головой:
     -- Ќадо, чтобы не убивали.
     -- Ќо ведь ты же убил?
     --  „а, убил. Џоэтому  Я в  тюрьме, Я  понимаю. € Я  все  времЯ думаю о
другом...
     -- Ћ чем же?
     --  ‡ачем врал ‚анька Њорозов? Ќу, зачем, например, говорить, что лучше
всего фраера ограбить и убить -- будет навернЯка  молчать? ’еперь-то Я знаю,
что с убийством во сто раз  быстрее попадешь, всю милицию на ноги поднимают,
как на  войну... € все, что  он про  тюрьму  рассказывал, -- вранье,  подлое
вранье... ‚се, что он рассказывал...
     -- Ђ он тебе рассказывал, что здесь хорошо?
     -- Ќе в этом дело, -- он досадливо махнул рукой. -- Ќе говорил  он, что
здесь хорошо.  Ќо  так получалось  у него,  что  сюда самые смелые попадают.
Џросто им немного  не повезло.  Ќо здесь  их уважают... €  среди заключенных
есть свой закон.
     -- Ќу и как, нашел ты уважение в камере? ‡акон воровской понравилсЯ?
     -- Ђ-а, мне их уважение  не  нужно. џ и сам их не уважаю. Џонимаете, не
уважаю. Ќе  за что уважать. Љак животные, кто сильнее -- тот умнее. Ђ закона
никакого воровского нет. …рунда  это,  выдумки. Њожет, и был когда, а сейчас
нет. Љаждый за себЯ -- вот и весь закон в камере...
     -- ’ебЯ что, в камере не любЯт?
     -- „а нет, не в этом дело. џ еще не привык помнить, кто Я такой. џ ведь
относилсЯ  к ним как к  уголовникам, шпане. € медленно привыкаю, что Я их не
лучше. Ћни -- воры, хулиганы, а Я человека убил...
     џ  подчеркнула  в  бланке   протокола  слово  "несовершеннолетнего".  ‘
завтрашнего днЯ он просто обвинЯемый. џ сказала:
     -- ‡автра ты пойдешь на психиатрическую экспертизу.
     Ћн кивнул, потом сказал, криво улыбнувшись:
     --  ‚ день  совершеннолетиЯ полезно узнать, сумасшедший ты  или еще  на
что-то годишьсЯ. ќто вообще не мешает. „аже тем, кто людей не убивает...
     “ж не гордитсЯ ли ћронис, что он не "уголовник, шпана, хулиган", что он
"человека убил"? —то-то легко очень он эти слова повторЯет...

        Ђльбинас ћронис

     -- ћро-о-нис! Ќа вы-ыход!..
     џ  поднЯлсЯ,  еще сонный  какой-то, пошел к двери.  џ знаю -- это  менЯ
тащат  на   "пЯтиминутку"   --  вчера  предупредили.  "ЏЯтиминутка"  --  это
амбулаторнаЯ психиатрическаЯ экспертиза. ђебЯта в камере мне рассказали, что
всех малолетних  убийц на "пЯтиминутке" проверЯют. Њуртаза, маленький хитрый
воришка с ’рубной, который уже не раз сидел, а  сейчас попал за грабеж, и по
всем этим вопросам "в курсе дела", растЯгиваЯ в улыбке толстые губы, сказал:
     -- Џустое дело.  ќто все учителЯ да адвокаты  воду  мутЯт. ѓоворЯт, что
если малолетка убил -- то он скорее  всего  псих. Њол, обыкновенный пацан на
это  неспособный. ‚от и таскают.  Љой-кто  "лепить"  пробовал --  все ж таки
психов  не  судЯт, -- не-а, не пролезло: правильные ответы знать  надо. Ђ-а,
совсем пустое дело, -- Њуртаза махнул рукой и отвернулсЯ к стене.
     џ  иду,  руки  назад,  по  бесконечным  коридорам  и  переходам тюрьмы.
Ќадзирательница,   толстенькаЯ,  задастаЯ,  громыхаЯ  здоровенными  ключами,
отпирает одну дверь за другой. ‚от сильно запахло щами и еще чем-то  кислым,
точно как в Џаневежисе, в фабричной столовой. џ знаю -- теперь уже  скоро. ‚
длинном коридоре следственного корпуса на одном из кабинетов висит табличка:
"ЂмбулаторнаЯ   психиатрическаЯ   экспертиза.   Џрием  по   понедельникам  и
средам..." џ ее видел, когда менЯ водили на допросы к Љурбатовой.
     "‹епить"  Я  не  собираюсь,  бесполезно.  …ще   нажалуютсЯ  врачи,  что
симулЯнт, в  суде за это добавЯт. Ђ потом, Я думаю, в  сумасшедшем  доме еще
хуже сидеть, чем в тюрьме. Ќи к чему мне это...
     ...‚рачи сидЯт  за столом, в белых халатах. ’акие любезные все,  добрые
вроде. Ћдин, с бородкой, в толстых очках, все улыбаетсЯ, разговаривает как с
первоклассником. ‚опросы задает. ‚опросы-то легкие, обыкновенные совсем:
     -- ‘колько лет?..
     -- ѓде родилсЯ?..
     -- ѓде жил?..
     -- Љак училсЯ?..
     -- Љурил?..
     -- —ем болел?..
     -- ‚ какие игры играл?..
     -- Џил?..
     -- ѓоловой не ударЯлсЯ?..
     --  ЏьЯницы среди  родных были?.. ‘овсем  обыкновенные вопросы, легкие.
Љурбатова задает куда труднее...
     -- ђасскажите, как было дело?
     ђассказал. Љак на допросе, только покороче.
     --  Љак вы  относитесь  к  происшедшему?  Љак  отношусь.  „ураки  были,
конечно. „а и ‚олодька сдрейфил. ЋбъЯснЯй теперь. Ћпустил глаза, сказал:
     -- „урак был. ’еперь жалею...

        Љандидат медицинских наук ђубин џ. €.

     Ћн опустил глаза и сказал:
     -- „урак был, теперь жалею...
     € непонЯтно было, о чем  он жалеет: о том, что  был дураком, о том, что
убил  человека,  или  о  том,  что  попалсЯ? ‚опроса  этого  он  не  ожидал,
задумалсЯ, и видно  было,  что  ему  трудно  ответить. Ќо  памЯть  услужливо
подсказала стереотип:  "„урак  был".  ‚зрослые;  те чаще  говорЯт  стыдливо:
"ЏьЯный был..."
     "„урак был". Ђ сейчас умный  стал? Ћттого, что  в тюрьме? Ђ  если бы не
попалсЯ? Ќе  нравитсЯ  мне такое "раскаЯние", сколько лет Я с  преступниками
работаю, и даже  удивительно,  до чего однообразно они оправдываютсЯ: "„урак
был", "ЏьЯный  был", "ѓлупо, конечно, все получилось", "‘ам не знаю, что  со
мной сталось". € так далее. € все это большей частью люди, которые прекрасно
отдают себе отчет во  всех своих  действиЯх: мы  же видим -- и по уголовному
делу, и по их  ответам комиссии, и по анемнезу. Ђ как доходит  до объЯснениЯ
преступного факта -- сразу: "‘ам не знаю..." ‚се знает, кроме этого. ‚  этой
формулировке  обычно  таитсЯ   подсознательный  жалостный  намек,  что  вот,
дескать, не во