дал на  развод,
особенно   настаивали   на  этом  его   родители.  Џричина  всем  показалась
убедительной,-- что поделаешь,  если  жена  неспособна  рожать.  ЏотрЯсеннаЯ
‘телла, бросив институт, уехала домой к родителЯм. € опЯть все сочувствовали
‘таину, никто и подумать не мог, глЯдЯ на такого атлета, что виновником беды
ЯвлЯетсЯ он и только он. ’еперь, с  опозданием на двадцать лет,  Џавел €льич
понЯл, как он был тогда прав в своей догадке.
     ‚ те времена, когда ‘таин жил со ‘теллой, всеобщей любимицей института,
’аргонин бывал у них  в гостЯх,-- в их  гостеприимном и  радушном доме часто
собиралась  молодежь. Џожалуй, редкаЯ неделЯ выпадала, чтобы не отмечали там
какое-нибудь  событие.  †орику нравилась новаЯ роль хозЯина дома, потому что
собирались  у  него  знаменитости:  известные   спортсмены,  местные  поэты,
необычайно популЯрные в те  годы,  молодые преподаватели, недавно получившие
кафедру у них в институте, джазмены,  часто бывали  какие-то командированные
из разных мест инженеры,  неизвестно откуда  узнавшие про вечера у ‘таина,--
пестраЯ, но в общем-то однороднаЯ публика. Ѓывал там и ђашид, остепенившийсЯ
после женитьбы на девушке тоже из медицинского.
     ’огда же Џавлу  довелось побывать в кабинете  у  ‘таина, куда, впрочем,
тот пускал не всЯкого, и увидеть там на стенках между стеллажами с книгами с
десЯток икон в серебрЯных окладах. Ћсобенно поразили его  две большие иконы,
складывавшиесЯ на манер  трельЯжа.  “дивительной работы  были  эти складни и
удивительно  хорошо  сохранились,  хотЯ ‘таин  с  гордостью сказал, что  они
семнадцатого века.  ’огда  интерес к  иконам еще не  набрал  силу, но  †орка
словно предчувствовал будущее и  дорожил своими сокровищами, но уже не из-за
любви и тЯги к церкви.  Ѓыл  у него и  целый стеллаж старинных книг, по всей
вероЯтности, тоже  из  библиотеки церкви, но ценными,  на взглЯд  ’аргонина,
были не  роскошно изданные богословские книги,  а редкие тома  по философии,
которых  и было больше всего.  Ќа внутренней стороне тЯжелой  дубовой  двери
кабинета  висело  распЯтие  из  серебра,  огромное,  массивное,  чуть ли  не
метровое,  на   книжных  шкафах  стоЯли   какие-то  почерневшие  от  времени
серебрЯные  чаши, тоже, видимо, церковного предназначениЯ. Џри  внимательном
рассмотрении можно было найти еще немало  любопытных вещей из церкви,-- судЯ
по кабинету †орика, отец Ќиканор проигралсЯ по-крупному.
     Џосле  развода со ‘теллой ‘таин на какое-то  времЯ даже запил. "‡агулЯл
†орик  с горЯ",-- говорили тогда  сочувственно, и Џавел несколько раз  видел
его сильно пьЯным, чего с †ориком никогда раньше не случалось, сколько бы он
ни пил. Љто-то из  музыкантов даже, помнитсЯ, попыталсЯ тактично сказать ему
об этом,  предостеречь, что  ли,  на  что ‘таин  заносчиво  ответил: "ЏьЯный
проспитсЯ, а  дурак  никогда" и  неделю не разговаривал с оркестрантами. ќту
расхожую ныне пословицу Џавел €льич услышал тогда впервые, и тоже решил, что
придумал ее ‘таин.
     Ќо  загул  этот быстро  прошел,  и  иначе  как личной драмой  ‘таина не
объЯснЯлсЯ. Љак  раз в  то времЯ Џавел оставил  оркестр …фима  “льмана  безо
всЯких на то внешних причин, хотЯ на его место претендовали многие,-- просто
’аргонина это не очень  теперь интересовало.  Џрежде всего они  меньше стали
играть чисто джазовых композиций, а  оркестр  все больше и больше становилсЯ
эстрадным,    чтобы    неожиданно    распастьсЯ   однажды    с    поЯвлением
вокально-инструментальных ансамблей.  „а и как-то вдруг  ушли в сторону  все
интересы, кроме медицины, словно прозвучало  откуда-то свыше: "„елу времЯ --
потехе  час".  Њожет,  на  его  решение  повлиЯло  и  то,  что  в  областной
поликлинике поЯвилсЯ  новый хирург из Њосквы, и ’аргонин все свободное времЯ
старалсЯ проводить в операционной -- это его влекло куда сильнее джаза.
     Љонечно, если  не в  деталЯх, то в общем жизнь †орика  Џавел  €льич мог
восстановить  еще  до  какой-то  поры,  по крайней мере,  до смерти  матери,
котораЯ, уже поставив детей на ноги, не порывала со ‘таиными: за десЯтки лет
она  как-то  срослась с  этим  домом, он стал  длЯ нее близким.  “ехав после
окончаниЯ  института  по  распределению, Џавел,  например,  знал по  письмам
матери,  что  ‘таин  женилсЯ  на  девушке-ленинградке  из какой-то известной
артистической семьи и собираетсЯ переезжать туда,-- так запоздало  сбывалась
его давнЯЯ мечта жить в городе на Ќеве.
     Ќо уже через три года, когда мать приехала  навестить  Џавла в —имкент,
он узнал, что ‘таин недавно снова вернулсЯ  домой, к родителЯм.  ‚озвращение
его  было  свЯзано с неприглЯдной  историей,  котораЯ  едва  не  закончилась
печально. ‚  ‹енинграде  †орик  начал  попивать,  сменил одно место  службы,
второе, и во  времЯ очередного запоЯ  унес  и  заложил  в каком-то ресторане
драгоценности жены, выкупить которые  так и  не удалось, хотЯ  он и пыталсЯ.
„рагоценности,  как  оказалось, переходили  в  этой семье по наследству  уже
пЯтое  поколение. Џропажа  со временем  обнаружилась,  и родители  юной жены
поднЯли  скандал.  …сли  бы  не  вмешательство  Њаркела  Ћсиповича,  который
возместил требуемую сумму новым родственникам, не миновать бы †орику тюрьмы.
     ‚ернувшийсЯ в родной город †орик был уже  не  тот,  что прежде,  хотЯ и
выглЯдел еще вполне импозантно, и женщины с волнением поглЯдывали ему вслед.
„а и город стал  иным: исчезла  ’атарка, где  родилсЯ и вырос  ‘таин, на  ее
месте  поднЯлсЯ  новый  жилой массив,  где  родители  †орика  вместо  своего
особнЯка с погребом получили трехкомнатную квартиру.  Ќеподалеку нашли газ и
нефть, и город рос  не по днЯм а по часам, росло в геометрической прогрессии
и число его горожан,-- привлеченные возможностью быстро получить жилье, люди
хлынули   сюда  отовсюду.   ђазросшийсЯ  город  обзавелсЯ  новыми  нарЯдными
проспектами, и  улица  Љарла  ‹ибкнехта  навсегда  утратила значение главной
улицы. ЏотерЯл длЯ  горожан былую притЯгательность и парк: теперь он казалсЯ
жалким сквериком, куда по  вечерам, кроме подростков, никто и не заглЯдывал,
и на культурную жизнь города  он  не оказывал уже  никакого влиЯниЯ. Џропала
навсегда и шпана, сошла на  нет ее власть.  ђашид по настоЯнию жены закончил
заочно  техникум  и  работал  завгаром  в  таксопарке,  и  только  несколько
таксистов-ветеранов  знали, какой  "популЯрностью"  пользовалсЯ он в молодые
годы.  € конечно, уже  нигде  и  никто  не  улыбалсЯ при  упоминании фамилии
‘таина. Ѓольшинство из тех, с кем он училсЯ в школе, в  институте, друзьЯ по
медицинскому разъехались после  окончаниЯ по направлениЯм --  это  удел всех
маленьких городков, откуда разлетаютсЯ молодые по всему свету.
     Џо иронии  судьбы  вернулсЯ  из  той  огромной  компании,  где  он  был
признанным лидером,  один-единственный  ‘таин, которому прочили  самое Яркое
будущее.
     …ще через  несколько лет Џавел €льич, возвращаЯсь с морЯ, где отдыхал с
семьей,  заехал в родной  город навестить  мать. Љонечно,  не  обошлось  без
упоминаниЯ  о ‘таине. †орик,  как оказалось, второй месЯц лежал  в больнице.
€сториЯ,  из-за которой  он  попал  в травматологию, похожаЯ  на фарс, могла
случитьсЯ только  со  ‘таиным.  Ќа  чужой  свадьбе  †орик  попыталсЯ  увести
невесту. Џравда, невеста выходила замуж вторично и некогда, в юном возрасте,
была без памЯти влюблена в ‘таина.  †ених  и его друзьЯ-нефтЯники, не оценив
столь  романтического порыва, наломали ‘таину бока в прЯмом  смысле слова, и
†орик  выкарабкалсЯ в тот раз  без инвалидности только  благодарЯ своему еще
крепкому здоровью.  Ќо  чужую  свадьбу он расстроил,  так  же как  некогда в
юношеские годы разложил церковь в своем городке.
     Њать, жалеЯ †орика, попадавшего  из одной неприЯтной истории  в другую,
сказала тогда,  что  редкие  старухи,  помнившие  прогулки  †орика  с  отцом
Ќиканором, говорЯт, что это божьЯ  кара  ему за развал церкви, но эта  мысль
вызвала у Џавла €льича только улыбку.
     „альше жизнь ‘таина, несмотрЯ на широкую географию его проживаниЯ, была
однообразной и  особой оригинальностью не  отличалась.  ‘ередина семидесЯтых
годов  ознаменовалась небывалой  женской  активностью,  феминизацией  многих
чисто  мужских  профессий  и  целых  отраслей.  ‘лабый  пол  тогда  же  стал
инициатором восьми из десЯти разводов в стране, и с той же энергией, с какой
женщины крушили старую семью, они пытались создать  новую  в соответствии со
своими идеалами. €менно в эту пору началсЯ неожиданно и  новый этап в судьбе
‘таина. †изнь забрасывала его из одного краЯ страны в другой.
     Ћднажды, устав  от неудач  и разочарований в родном городе, где, как он
считал, его не понимают, †орик уехал отдыхать в Љрым. ’огда у него поЯвилась
перваЯ седина, придавшаЯ его несколько потрепанному лицу новое, значительное
выражение,  благородную усталость, что ли, от жизни, так нравЯщуюсЯ активным
дамам средних лет.  € нет ничего удивительного, что тут ѓеоргий  Њаркелович,
мужчина  с высшим  образованием, хорошими  манерами,  со  вкусом  одетый, не
свЯзанный узами  ѓименеЯ, стал получать предложениЯ от  вполне благополучных
женщин,  имевших  уютные  гнездышки в  различных  и  весьма  привлекательных
городах. €  первый брачный рейс занес  ‘таина во ‚ладивосток. Ќо и жизнь,  в
которой все  было  налажено, не устраивала привыкшего к необузданной свободе
‘таина, тем более что феминизациЯ  набирала  силу, и он точно рассчитал, что
женщин,  соблазнЯвшихсЯ его  внешним видом  и  осанкой,  на  его век хватит,
поэтому иногда,  не  предупредив  новую  жену,  он  в  одностороннем порЯдке
расторгал  брак и,  сложив  чемодан,  к началу курортного  сезона двигалсЯ к
морю. ’ам каким-то внутренним чутьем он угадывал  на плЯже, на набережных, в
ресторанах  главных  бухгалтеров,   заведующих  производством  в  общепитах,
директоров  ресторанов  и магазинов, в  этой  среде  он  всегда  пользовалсЯ
успехом. Љонечно, среди дам его сердца были  не  только работники  торговли,
общепита, сервиса, которым он отдавал предпочтение, чтобы блистать среди них
своей  эрудицией  --  вот  когда  опЯть  пошли  в  ход выдержки  из Ѓиблии и
…вангелиЯ, но были у него дамы из сферы науки, и даже одна эстраднаЯ певица.
Љак  капризный форвард, менЯющий почти каждый год футбольную команду,  менЯл
города  и  ‘таин, к  этому  времени  уже  полностью поседевший  и  несколько
раздобревший от хороших харчей и беззаботной жизни.
     †енской  энергии  и предприимчивости  нет  предела.  ‚осемь  из  десЯти
освободившихсЯ от постылого брака не  могли  ждать  милостей  от природы,  и
тогда  по  инициативе этой части прекрасной  половины  человечества возникли
клубы тех, кому за тридцать, поЯвились первые брачные объЯвлениЯ в  газетах,
принЯвшие вскоре характер  эпидемии.  ‚едь никто не станет всерьез  уверЯть,
что  инициатива эта пошла от мужчин,-- до такого  и ‘таин  с  его изощренной
фантазией  не додумалсЯ бы. Ќо ѓеоргий Њаркелович сразу оценил  преимущество
таких  клубов,  и  особенно  брачных  объЯвлений.  —то   море,  ограниченное
курортным сезоном, да к тому же узким выбором,  когда его шансы стали теперь
поистине неограниченными! ‘удЯ по объЯвлениЯм, всем женщинам с достатком  от
‚ладивостока до Љлайпеды  и  от €ркутска  до  ’ашкента, по  всей  необъЯтной
стране, срочно понадобились мужьЯ, лучше если это будет мужчина средних лет,
высокого роста,  крепкого телосложениЯ, желательно  с  высшим образованием и
водительским  удостоверением, эрудированный, не чуждый веЯниЯм моды, короче,
образца ѓеоргиЯ Њаркеловича, исключаЯ... Ќо свою слабость к алкоголю он и не
думал афишировать.  „аже в скучных  строках брачного объЯвлениЯ, за которыми
мог таитьсЯ и подвох, ‘таин безошибочно угадывал самых благополучных  женщин
-- был у него такой талант, что скрывать, иначе бы он быстро разочаровалсЯ в
этом и застрЯл бы где-нибудь окончательно и навсегда. ЏерейдЯ на  знакомства
по брачному объЯвлению, он долгое времЯ шел круто по восходЯщей, поскольку к
разрЯду ценностей прежде всего относил материальное благополучие новой жены,
хотЯ  отдавал должное  и внешней привлекательности. ’акаЯ форма жизни, когда
он  перестал  зависеть  от  курортного  сезона,  вполне  устраивала  ѓеоргиЯ
Њаркеловича.  Ќо  он предусмотрительно подстраховывалсЯ. ‚  толстой записной
книжке  у него всегда были зашифрованы три-четыре адреса  женщин, с которыми
он заблаговременно, на всЯкий случай, начинал вести нежную переписку.  ‚ эту
книжку постоЯнно  вписывались все новые и  новые  координаты, и  ‘таин, имеЯ
крышу  над головой, спокойно,  ненавЯзчиво  зондировал  почву. „лЯ  этого он
специально  отыскал  в Њоскве  фотостудию  "‘овэкспортфильма", где снимаютсЯ
киноактеры, и сумел, с великим трудом оттеснив кинозвезд, отснЯтьсЯ у лучших
мастеров  фотодела.  ђетушь, тени, искусно подобранное освещение,  импортнаЯ
фотобумага,  пленка,  десЯтки  выгодных ракурсов  --  редкаЯ  женщина  могла
устоЯть  и  не ответить  на  послание  такого  эффектного  мужчины, да еще с
велеречивым слогом.
     ‚се было  бы хорошо, если бы ѓеоргий Њаркелович не  пил, но год от года
удерживатьсЯ от этого ему удавалось все труднее, и он  зачастую, не выдержав
испытательного  срока,  изгонЯлсЯ  из   очередного   уютного  гнезда.  „а  и
беспроволочный  женский телеграф разнес  весть  о  существовании импозантных
брачных аферистов, и женщины уже не были столь доверчивы,  как в годы первых
брачных  объЯвлений,  когда  мечтали  таким  легким  способом поймать  птицу
счастьЯ.  ’огда  ѓеоргий  Њаркелович стал  выбирать  объЯвлениЯ  поскромнее,
рассчитываЯ на заниженные требованиЯ к соискателЯм. ’ак, вероЯтнее всего, он
и оказалсЯ в ’ашкенте...
     —ем больше ’аргонин думал и вспоминал о ‘таине, тем больше мысли эти не
давали ему покоЯ: все-таки одноклассник, землЯк,  почти друг... ’аргонин все
времЯ  размышлЯл, что же предпринЯть, чтобы спасти  пропадавшего человека, в
этом он видел и свой  врачебный долг, и  отчасти свою запоздалую вину. Џотом
как-то  вдруг  решил:  нужно встретитьсЯ с ним, поговорить,  может,  удастсЯ
убедить его  показатьсЯ известным наркологам,  среди них у Џавла €льича были
друзьЯ.  €, утвердившись в своем  решении, ’аргонин стал  караулить ‘таина у
магазина, но тот словно в  воду  канул, не поЯвлЯлсЯ почти  месЯц. ‚ одно из
воскресений  Џавел €льич увидел  на  скамье  у  гастронома худого  мужчину в
пижамных брюках,  который  когда-то  сидел со ‘таиным и  обращалсЯ к нему по
имени-отчеству. Ћн и сейчас выскочил откуда-то в  комнатных туфлЯх,  правда,
на этот раз был в мЯтой рубашке с накладными  карманами и  опЯть озиралсЯ по
сторонам, словно поджидал кого-то.
     Џавел €льич неожиданно длЯ себЯ вдруг решил обратитьсЯ к нему и сел  на
скамейку.
     --  ‚ы  часом  не  ѓеоргиЯ  Њаркеловича  ждете?  -- спросил  как  можно
беспечнее ’аргонин.
     Ћт  этого  вопроса  худой  несколько  опешил,  растерЯлсЯ,  но  ответил
вопросом на вопрос:
     -- Ђ вы откуда его знаете? Ћн говорил, что в ’ашкенте недавно  и у него
нет тут знакомых...
     -- џ очень давно его знаю и по другому городу,-- ответил Џавел €льич.
     ‚идимо,  ’аргонин внушал доверие, потому что после некоторого  раздумьЯ
худой упавшим голосом сказал:
     -- Ќет больше ѓеоргиЯ Њаркеловича... „ве недели назад схоронили. †ил он
в нашем доме  у одной буфетчицы,-- и  худой  рукой показал  на  дом рЯдом  с
гастрономом.
     -- —то же  случилось? -- еще не  отдаваЯ себе отчета  в том, что ‘таина
уже нет в живых, спросил растерЯвшийсЯ профессор.
     -- џсное дело, белаЯ горЯчка... Ќи с того ни с сего среди днЯ кинулсЯ к
распахнутому окну на балконе и сиганул вниз головой с  пЯтого этажа. Љричал,
говорЯт,  о  каких-то зеленых чертиках,  гонЯющихсЯ за ним. Ќасмерть, сразу,
хотЯ и крепкий был мужик...
     - Ћн что-нибудь рассказывал о себе?  -- спросил  Џавел €льич уже скорее
по инерции.
     - Џоговорить он любил, и,  видать, большого  ума был человек, все знал.
€, что удивительно, набожный, Ѓиблию, считай, наизусть шпарил, говорил,  что
в молодости духовную академию закончил.
     - Ќе помните, крест он носил, такой тЯжелый, с красной эмалью?
     - Ќет, креста на нем  не было, это точно.  Њы  с ним однажды в  финскую
сауну на ‹абзаке ходили, ну, смех. Њне на что она, сауна, а он  любил всЯкие
такие дела, говорил, приличнаЯ публика ходит по саунам. Џрестиж поддерживать
нужно, говорил... --  € вдруг, без перехода,  достал  из нагрудного  кармана
какую-то вещь и протЯнул ее Џавлу €льичу.
     -- —то это? -- недоуменно спросил ’аргонин.
     --  Ћ, это редкаЯ вещь, мне ее ѓеоргий Њаркелович за три днЯ до  смерти
подарил.  ‘кладывающийсЯ  стаканчик,  удобнаЯ вещь,  незаменимаЯ, всегда при
себе   можно  носить.  ’еперь   таких  уже  давно  не  выпускают,  снЯли   с
производства.  ЏамЯть,  единственнаЯ  памЯть  о  нем осталась, Я  его беречь
буду,-- и худой вдруг неожиданно заплакал, ссутулив узкие плечи.
     Џавел  €льич  встал и, не  попрощавшись, пошел в сторону консерватории,
забыв, что  ему надо на базар, и  перед  глазами стоЯл  не  ‘таин, хотЯ он и
думал  о  нем, а  этот  нелепый складывающийсЯ стаканчик,  единственное, что
осталось от †орика.
     ‚ечером  он  позвонил  в  городскую  судебно-медицинскую  экспертизу  и
попросил подтвердить факт смерти. —ерез час ему  ответили, что действительно
‘таин ѓеоргий Њаркелович, 1938 года рождениЯ в состоЯнии белой горЯчки погиб
в результате несчастного случаЯ...

     ЋктЯбрь 1982 года
     1