 мужики?-- дЯдЯ ‘аша повернулсЯ
к землЯкам.
     --  „а чего  уж  там,  не сомневайтесь,  не подведем, --  взволнованно,
вразнобой поддержали собравшиесЯ.
     ...€м навстречу,  и  слева, и справа, параллельным курсом,  шли  и  шли
величественные, как айсберги,  нарЯдные теплоходы  под  разными  флагами,  и
ветер доносил с некоторых палуб веселую музыку -- у каждого свое расписание,
свой порЯдок на корабле. "’есно стало и на земле, и на воде, и в воздухе, да
и в космосе уже, наверное..."-- почему-то подумал вдруг  Ђтаулин. Ќо мысль о
вселенских проблемах не перебила  его  дум об Ђксае, где  двадцать  три года
назад он строил элеватор...
     Љогда через два года Ђтаулин  сдал государственной комиссии свой первый
в жизни объект  и, несмотрЯ  на  молодость, круто  пошел вверх по  служебной
лестнице, к нему стали  обращатьсЯ  с просьбой поделитьсЯ  опытом -- как это
удалось раньше  нормативного  срока  построить  элеватор  в степи, вдали  от
железной дороги, да  еще и не привлекаЯ командированных рабочих, что ложитсЯ
тЯжелым  бременем  на  себестоимость  объекта;  как  ему  удалось не  только
уложитьсЯ в сметную стоимость, но и сократить ее, тогда как даже уложитьсЯ в
первоначальную стоимость -- Явление длЯ нашего строительства редчайшее. Ђ на
его  типовом элеваторе, какие повсеместно строЯтсЯ в  стране, был установлен
рекорд:   по   срокам,   стоимости   и   по   качеству.   ‚сесоюзный   трест
"ќлеватормельстрой"   выпустил   тогда   сразу   специальный  информационный
бюллетень длЯ республиканских  организаций, где были  запечатлены на снимках
не  только готовый элеватор, но и многие  этапы  работ,-- пригодились работы
фотографа  местной  газеты,  частенько наведывавшегосЯ  на  ударные  стройки
района.  Ђ   Ђтаулин   рассказал   о  технико-экономических,   экономических
показателЯх,   рационализаторских   предложениЯх,    внедренных    в    ходе
строительства,  описал  с  экономическими  выкладками  работу  самой большой
комплексной бригады ‚уккерта, на долю которой приходилась  треть выполненных
работ.   Ѓригаде   же   принадлежала   и   половина   всех   изобретений   и
рационализаторских предложений. „а, работали тогда думаЯ...
     ‚ том же бюллетене были и  снимки известных  бригадиров,  ударников, не
было только  фотографии самого Ђтаулина. Ќаверное,  начальство полагало, что
не стоит афишировать, как  вчерашний выпускник  продемонстрировал  не только
инженерный талант, но  и  административную хватку.  Ќо Ђтаулин  не обиделсЯ,
решив, что его времЯ еще впереди, да и к бюллетеню отнессЯ скептически.
     Ќо  все это было потом, казалось на бумаге четким, убедительным, цифры,
показатели и темпы просто  ошеломлЯли, а в  жизни было все совсем непросто и
не так парадно. ‚едь ему тогда было всего лишь двадцать два,  и элеватор был
в его жизни первой стройкой.
     Љак только закончили с "нулевкой", то есть поднЯлись из фундаментов, он
ощутил, что  дело  пошло  и  идет  по какому-то  скоростному  графику,  если
сравнить со строительством в Ќагорном.
     Ђтаулин в душе был уверен, что чужой  опыт нельзЯ внедрЯть повсеместно,
разве что  по мелочам и  что-нибудь  Явное, очевидное, а в целом -- никогда.
’огда молодым умом  он  понЯл длЯ себЯ,  что нужно не чужой опыт внедрЯть, а
растить, поддерживать людей,  способных создать свой. Њожет,  оттого  у него
каждый бригадир относилсЯ к делу  с такой  ответственностью, какой иногда не
обнаружишь  у  человека, облеченного  властью.  “  него  и табельщица  ЊариЯ
Ќиколаевна џблуновскаЯ "владела" общей картиной строительства настолько, что
он мог  доверЯтьсЯ  ей, как "телевизору"--  все она  знала,  помнила,  могла
предсказать.  Џо  мышлению,  энергии, хватке  она  была  создана длЯ  такого
живого, кипучего дела, как строительство. Ђ что важнее, чем человек на своем
месте! ‚от такие люди "на своем месте"  были  у него  на каждом мало-мальски
важном  участке,--  а  в  большом  деле  мелочей  нет.  ЏопадетсЯ  непутевый
сантехник -- а он один по штату  на участке--оставит вдруг по нерадивости на
один день стройку без  воды --  и простоЯт без дела почти  триста человек, и
полетЯт планы на неделю, на месЯц. Ђ слесарем-водопроводчиком был на участке
ѓеннадий  Ђлександрович Љужелев, фронтовик.  € ни разу  за  два года  у  них
перебоев с водой не было, а там, где велись бетонные работы, она шла  рекой.
Ќачальство  в  Ќагорном   заинтересовалось  Љужелевым,  и,  считай,  работал
ѓеннадий  Ђлександрович на  два элеватора  за одну  зарплату, но  Ђтаулин не
обижал  его в деньгах, понимал,  что лучше  платить одному  специалисту, чем
трем никчемным работникам.
     Ћ каждом из трехсот рабочих, которых Њансур знал не только по имени, но
и что он за  человек, потому что сам был крепко повЯзан корнЯми с  Ђксаем, и
еще  потому, что более  половины --  были отцами  его  друзей,  сверстников,
знакомых, а другаЯ  половина -- молодежь, которую он тоже  знал, или знал их
братьев и сестер,-- о каждом он имел собственное мнение.
     Ђ женскаЯ бригада арматурщиц! Ћни вытеснили арматурщиков из мастерских,
решив, что не мужское это дело -- вЯзать арматуру. Љак они работали!  •отЯ и
арматура   порой  шла  дюймоваЯ,  а  она  по  пЯть-шесть  метров   длиной,--
потаскай-ка ее целую  смену. Ќо не  жаловались,  поднимали,--  понимали, что
мужчины нужны в другом месте. ‚от такаЯ особаЯ была у него перваЯ стройка --
как  же  обобщить ее  опыт длЯ передачи  другим? ‹юбое дело  переплетаетсЯ с
конкретными людьми, конкретными обстоЯтельствами и держитсЯ на начальнике --
как работает он  сам, так работают и подчиненные. ЌельзЯ требовать от людей,
не  предъЯвлЯЯ требований к себе, делаЯ себе  скидку.  ќто  он,  несмотрЯ на
молодость, усвоил сразу, как только принЯл участок.
     ‚ том давнем сентиментальном фильме,-- как ни странно, определившем его
судьбу,--  строились  какие-то  сказочно-роскошные виллы,  дворцы, особнЯки,
концертные  залы, от которых невозможно было оторвать  взор -- так  они были
прекрасны.  Њечтал  построить  что-нибудь  подобное  и  Ђтаулин,  но   жизнь
распорЯдилась иначе -- он попал в промышленное строительство, где интересной
работы  длЯ ищущего инженера хватит на долгий век. Џочти через одну -- такаЯ
стройка  или впервые в  стране, или  впервые в мире,  опыт,  накопленный  на
одной,  врЯд ли пригодитсЯ на следующей. ЉаждаЯ стройка -- как новаЯ книга у
писателЯ: вроде и опыт есть и в то же времЯ -- все заново. ќтим и привлекало
Ђтаулина   промышленное  строительство:  нестандартностью,   поиском   новых
решений,  потому что новое неизбежно требует новых путей, новых  материалов,
новых конструкций.
     ‘ейчас, размышлЯЯ  о своей первой стройке, он вдруг вспомнил, как перед
самым отъездом наткнулсЯ в  американском журнале "Ђрхитектура" на любопытный
материал.
     ‘татьЯ сразу бросилась ему в глаза, потому что целый разворот был отдан
красочным снимкам элеваторов. ‡ернохранилища это,  построенные  американцами
еще до  войны,  размерами превосходили  те,  что строились тогда  в  Ђксае и
Ќагорном,  и по конструкции, конечно, чем-то отличались, потому что двадцать
лет в строительстве -- целаЯ эпоха. •отЯ элеваторы, о которых рассказывалось
в журнале, могли  служить и по сей день,  но  времЯ  распорЯдилось по-иному.
ђайоны,  некогда  бывшие  зерновыми,  стали  чисто промышленными, и  гектара
посевных не найти в некоторых штатах. € стоЯли огромные  сооружениЯ,  словно
динозавры и мастодонты из прошлого, без дела: и рушить жалко -- ставились-то
на века, и под современную химию или  что другое врЯд ли приспособишь. € вот
пришла идеЯ какому-то пытливому  архитектору  переоборудовать  элеваторы под
жилье,  под  современные  квартиры.  €  какие  получились  квартиры,  просто
заглЯденье!
     Њансур  Ђлиевич  тогда  поразилсЯ, как  умело распорЯдились утратившими
свое назначение сооружениЯми американцы, а у них таких зернохранилищ,  как и
у нас, десЯтки тысЯч.
     …го  первый элеватор и  впрЯмь был хорош, хотЯ врЯд  ли  его можно было
переоборудовать под жилье, даже при самой большой фантазии. € место длЯ него
выбрали  удачно -- рЯдом с поселковым парком. Њансур  предполагал тогда, что
еще  немало  лет  после сдачи в эксплуатацию элеватор  по-прежнему, как и во
времЯ строительства, будет крупнейшим предприЯтием в Ђксае. Џотому частенько
на  собраниЯх напоминал рабочим, что  им не только  строить,  но  и работать
придетсЯ на этом элеваторе.
     Љонечно,  с первым  объектом  ему  крупно  повезло,  он  получил  почти
неограниченную  свободу действий. Џарадокс  заключалсЯ в том, что стройку  в
Ќагорном, где находилось строительное управление, лихорадило и там трижды за
два года сменилось руководство. Ђ это так или иначе  пошло ему  на пользу --
не до него  было, тем  более, что Ђтаулин помощи почти никогда не просил. Ќа
участке у него было два мастера, из  практиков,  дело свое они знали, но  на
чертежи, теодолит, нивелир  грамоты не хватало,  да и  привыкли  они строить
больше  на  глазок,  чем  по  инструменту, поэтому  все инженерные  работы и
документациЯ лежали на нем одном.
     ѓрех не  упомЯнуть и  Њарию Ќиколаевну џблуновскую, табельщицу, котораЯ
стала его правой рукой, помощником и  секретарем -- ей он доверЯл не меньше,
чем  своим  мастерам.  ‚четвером  они  начали стройку  и  в таком же составе
вручили секретарю райкома ключ от элеватора, и не символически,  а реальный,
которым включались все транспортеры внутри башен.
     Љонечно,  порой  его  решениЯ  отдавали авантюризмом,  но все  делалось
только в интересах дела и только дела, об ином -- корысти или о чем другом и
мысли не  было.  Ќикогда ни до, ни  после он  не слышал, чтобы где-нибудь  в
стране на промышленных  предприЯтиЯх или  стройках в летнее времЯ работали с
четырехчасовым обеденным перерывом. ’огда в Ђксае не говорили, как сейчас на
теплоходе после €спании -- сиеста, Ђтаулин тогда и слова такого не знал, как
не  знал,  что практика такаЯ  где-то существует. Џросто  он решил,  что так
лучше и людЯм и делу. ‘толовой на объекте не было, а если бы и была, врЯд ли
кто пошел  туда: Ђксай  поселок  небольшой, каждый шел  обедать  домой, даже
командировочные  столовались у хозЯев. ‹етом в  Ђксае жара не  меньше, чем в
‘редней  Ђзии,  в  иные  дни  ртутный  столбик  термометра  за  цифру  сорок
перескакивал, особенно в полдень. Ђ работа на стройке требует сил и немалых.
‚ыходило, что рабочие в обед и  дух  перевести  не успевают, бегом домой  да
обратно, вот и весь перерыв.  Ђ учитывалось рабочее времЯ  строго с  первого
днЯ  -- ЊариЯ  Ќиколаевна спуску никому  не давала,  сама, считай, дневала и
ночевала на стройке. „а и не водилось тогда за трудЯщимсЯ человеком этого --
урвать на личные нужды от рабочего времени. ‚от и решил Њансур на свой страх
и  риск,--  конечно,  поговорив с  народом,-- сделать большой  перерыв, ведь
световой день летом велик. ђабочие принЯли новшество с энтузиазмом: никто не
опаздывал, и возвращались люди отдохнувшие,  с новыми силами.  Ѓольше  всего
такому перерыву были рады арматурщицы и отделочницы, они успевали и детей из
школы  встретить,  и  покормить, и скотине  домашней кое-что  подбросить. ‚о
второй  половине  днЯ производительность даже выше  была,-- проводил Ђтаулин
хронометраж длЯ себЯ.
     Њожет быть, хронометражи и натолкнули его на эту мысль: обсчитывать все
по многу раз  -- и  объемы, и сроки, и зарплату,  и расход материалов. †аль,
когда его учили, преподаватель предмета "‘меты и отчетность" не сказал  того
главного лозунга,  который, наверное, следовало  повесить на стенах  кафедры
вместо многочисленных стандартных транспарантов: "…сли не научишьсЯ считать,
никогда не станешь настоЯщим инженером".
     Ћн  организовал  подобие строительных курсов длЯ аксайских  мужиков  не
потому, что считал это единственным выходом. …сли бы стройка стоЯла, рабочую
силу прислали  бы. ’ак в большинстве случаев и поступают --  кто же позволит
стоЯть государственной стройке? Ќо он, просидев вечер  с арифмометром,-- был
такой громоздкий  предмет,  вместо нынешних удобных  калькулЯторов,-- понЯл:
командировочные "съедЯт" почти  весь фонд  заработной платы, и  о  приличных
заработках длЯ всех тогда вообще думать нечего. “ командированных -- опытных
рабочих  -- всегда  высокие разрЯды, которые  он не  вправе  ни отменить, ни
понизить, и они будут снимать пенки, работаЯ в одной бригаде с местными, что
в конце концов  непременно вызовет недовольство большинства. €  справедливее
больше платить за выполненную работу, чем оплачивать командировочные расходы
рабочих из  той же  Ђлма-Ђты. ‚ таком случае разрЯд, который  надо получить,
стал бы в его руках мощным рычагом поощрениЯ наиболее старательных рабочих.
     € если откровенно, то Њансуру  хотелось дать людЯм заработать, хотелось
помочь землЯкам встать на ноги. ќто  потом, месЯца через два-три, когда дела
пошли, охватил  его  строительный  азарт,  он почувствовал  себЯ  инженером,
хозЯином  этой  громадной стройки. ђадовалсЯ,  что предвидел работы на много
дней и  месЯцев вперед,  текучка дел  не застила ему  глаза. Ћн начал  вдруг
видеть масштабно, как гроссмейстер, всю шахматную доску  сразу, а если надо,
представлЯл ее и вслепую.
     Ћн всегда  знал,  как  идут  у  него  дела в каждой из  восьми  бригад.
Ќаверное, он не  изобретал ничего нового,  просто  поступал  как рачительный
хозЯин, если  в  конце смены говорил какому-нибудь бригадиру: оставь человек
пЯть после работы,  пусть  сделают то-то  и  то-то,  иначе завтра с утра все
бригады  будут  простаивать  или  работать вполсилы. €ли вдруг  какаЯ-нибудь
бригада  выходила на  объект и в  воскресенье,  чтобы  дать  фронт работы  в
понедельник другим. ‚се эти переработки  ЊариЯ  Ќиколаевна строго учитывала,
оплачивались  они  дополнительно,  поэтому  желающие  подзаработать  даже  в
воскресенье всегда  находились. ‚ыгоднее было  переплатить десЯтерым рабочим
за день, чем терЯть на простое сотни. Ќо был у Ђтаулина еще один и, пожалуй,
самый мощный рычаг воздействиЯ  на энтузиазм рабочих, рычаг, о котором он, к
сожалению, не мог рассказать никому.
     Ђксай, сплошь  состоЯщий из землЯнок, по окна вросших в  землю, большей
частью   даже  небеленых,  с  глинЯными  или  крытыми   рубероидом  крышами,
производил на Ђтаулина после Њосквы тЯгостное впечатление. ‚ редком доме, не
считаЯ  сельсовета  и  школы,  были  деревЯнные  полы. €  стройка,  конечно,
принесла надежду не только  заработать, но и отстроитьсЯ, пусть  не шикарно,
но вылезти из землЯнок хотелось всем.
     Ќо  как  строитьсЯ? …сли деньги и можно  было  теперь заработать,  то с
материалами дело обстоЯло хуже некуда, в Ђксае даже гвоздЯ не купишь, потому
что хозЯйственный магазин был  только в райцентре.  Ђтаулин долго думал, как
же  изыскать лишние  материалы,  ведь  если рабочих  лишить  всЯкой  надежды
получить их легально  -- станут воровать,  а  значит,  непременно попадутсЯ:
Ђксай не город, здесь все на  виду. Ќо кто ж  разрешит раздавать  материалы,
предназначенные длЯ  стройки, и  как оформить  такую продажу? Љак  ни крути,
выхода, казалось, не было.
     ‚спомнилась  ему преддипломнаЯ  практика на  большой стройке. Џропадали
там  из-за  бесхозЯйственности,  халатности  тонны  цемента,  ржавели  мотки
проволоки  длЯ  арматуры.  Џропадал  лес,  пиломатериалы,  кирпич  выгружали
самосвалами,  и  половина его  шла сразу в  бой.  ‘жигались сотни кубометров
опалубки  --  впрочем, девать ее было некуда,  технологиЯ  на  ответственных
конструкциЯх требовала применЯть ее  одноразово.  „а и тащили нещадно,  все,
кому не лень, и никого не наказывали, и у  прорабов все-таки сходились концы
с концами  -- значит, был какой-то  выход.  Ќо  какой?  ‚едь того, что  было
загублено  только на  одной его преддипломной стройке,  с лихвой хватило бы,
чтобы отстроить Ђксай. Ќо как же сейчас-то быть, как людЯм помочь не в ущерб
делу?!
     Ђтаулин ощущал, как ему не хватает практического  опыта. Ќичего путного
в голову  не приходило,  а заЯвлениЯ уже копились не столе в прорабской.  Ќа
первых порах просили в основном помочь с цементом длЯ строительства колодца.
Џришла тогда в Ђксай такаЯ  мода  -- строить собственные  колодцы  во дворе,
раньше-то  пользовались  общими, до которых было шагать  да шагать.  Ђ когда
колодец далеко, и огород-то нелегко содержать, а  уж если надумаешь строить,
без  своей воды  не  обойтись. –емент нужен был, чтобы лить бетонные кольца,
вместо недолговечного деревЯнного сруба, и цемента-то требовалось на колодец
килограммов  триста-четыреста,  но и этим он не  мог распорЯдитьсЯ по своему
усмотрению.
     Ћднако обстоЯтельства подсказали ему решение и этой проблемы,  а может,
вопрос решилсЯ  еще  и  потому,  что в  молодости риск  не  казалсЯ  риском,
молодость тем и сильна, что не умеет прЯтатьсЯ за чужие спины. Ќа ноЯбрьские
праздники  пришли в Ќагорное вагоны с цементом, арматурой и пиломатериалами,
двенадцать из них  предназначались длЯ ЂксаЯ. ‚есь октЯбрь стоЯла прекраснаЯ
погода, и работали на участке, не считаЯсь со временем. ‹юди по всем статьЯм
заслужили праздник, как же тут было объЯвить аврал шоферам и грузчикам из-за
прибывших вагонов?
     Ђтаулин  на всЯкий  случай  позвонил  на  станцию,  справилсЯ,  во  что
обходитсЯ час простоЯ вагона с грузом.  –ифра его ошеломила и напугала, надо
было что-то предпринимать... Ћн сидел  в пустой прорабской  один, даже Њарии
Ќиколаевны не  было рЯдом, и  от  волнениЯ перебирал заЯвлениЯ  рабочих, тех
самых, о  помощи. € вдруг его осенило... Ћн  пододвинул  к себе арифмометр и
быстро подсчитал стоимость разгрузки каждого из двенадцати  вагонов и тут же
выписал  нарЯд на каждый в отдельности, не поскупилсЯ. Џотом, схватив нарЯды
и заЯвлениЯ,  побежал  по домам, в первую очередь к тем, кому доверЯл больше
всего -- бригадирам. ЋбъЯснЯть положение не стал, только сказал, что,  кроме
оплаты,  каждый,  кто  выйдет на разгрузку,  получит  цемент на  колодец или
пилолес.  —ерез час, собрав  всех желающих,  которых  оказалось  немало,  он
выехал на станцию.
     Ќа грузовом дворе станции Њансур отозвал  к пакгаузу дЯдю ‘ашу ‚уккерта
и попросил:
     --   Ђлександр   ‚ильгельмович,   Я  уж   попрошу  вас  с   материалами
поаккуратнее: и грузить,  и складировать, и чтобы ничего не ушло на сторону.
‚первые к нам  поступило так много вагонов,  но, наверное,  это будет еще не
раз, по  моим  подсчетам,  нам  нужно длЯ элеватора  только цемента  вагонов
двести, о лесе и пиломатериалах и говорить не приходитсЯ, целые составы. Љак
пойдет дело  с  первого раза,  такой  порЯдок  и  укоренитсЯ  навсегда.--  €
закончил:--  Ќадеюсь, вы  понимаете, что  мне и  с тем,  что  наобещал  вам,
расхлебатьсЯ непросто...
     „ЯдЯ ‘аша выслушал не перебиваЯ,  затем протЯнул самодельный портсигар,
где с немецкой аккуратностью четко в рЯд лежали папиросы.
     --  Ћбижаешь, Њансур,  хотЯ, наверное, среди тех, кто пришел сегоднЯ на
разгрузку  добровольно, есть  разные  люди.  Ќо  тех,  кому можно  доверЯть,
больше,  гораздо  больше, это  ты тоже  усвой с самого  начала. Ђ принимать,
складировать  на месте  Я оставил  своих  сыновей,  на  них,  своих  „рузей,
надеюсь, ты  полагаешьсЯ. Ђ насчет того, что сегоднЯ придетсЯ раздать мешков
триста цемента, не беспокойсЯ, мы его беречь будем, чтобы и грамм не пропал.
’ак и порешим: вы --  нам, мы  -- государству. ‡ато, поглЯди, как  повеселел
народ, у каждого, кто откликнулсЯ, теперь будет свой колодец.
     €, легонько  обнЯв Њансура  своей  крепкой рукой,  бригадир  зашагал  к
вагонам -- народ безоговорочно принимал его лидерство. „а, пожалуй, он и был
самый бывалый из них, и слова у него не расходились с делом.
     ’огда, благодарЯ неожиданно пришедшим вагонам, Ђтаулин понЯл, как можно
рачительно  распорЯдитьсЯ   материалами,  как  помочь   отстроитьсЯ  родному
поселку. ‚ыход был один  -- жесткаЯ экономиЯ, хотЯ слово это не совсем верно
отражало намерениЯ  Ђтаулина. ‚ерно было бы сказать:  не допускать привычных
потерь, с которыми мирЯтсЯ на любой стройке, как с неизбежным злом. Ђ теперь
он должен был  все замечать, не миритьсЯ ни с  какими потерЯми -- только так
он  мог создать  некое  подобие фонда  помощи стройматериалами длЯ землЯков.
ђадуЯсь,   что   нашел   выход,   Ђтаулин   все  же   сознавал   юридическую
несостоЯтельность избранного пути. Ќо отступать было поздно.
     ‘разу после праздника к Њансуру подошел дЯдЯ ‘аша.
     --   „авай,  Њансур,  собери-ка  вечерком   бригадиров,   поговорим   о
материалах,  как нам нужно с  ними обходитьсЯ, думаю, народ нас поддержит. ‚
Ђксае  не привыкли добро  ногами топтать  да в  кострах  сжигать. € если  мы
убережем  наших  людей  от  такой  вредной  привычки,  значит,  мы  неплохие
хозЯева.-- €  вдруг, лукаво  улыбнувшись обветренными  губами,  спросил:-- Ђ
знаешь, как тебЯ народ называет на стройке?
     Ђтаулин пожал плечами.
     --  •озЯином.  Ђ  это  ко многому  обЯзывает,  Њансур.  „умаю, из  тебЯ
получитсЯ хозЯин, Я  ведь  многих  прорабов  повидал  в  жизни. „а и на нас,
бригадиров,  можешь  положитьсЯ,  не  подведем,--  и  зашагал  к  котловану,
высокий, сильный, твердо стоЯщий на земле человек...
     ...Ќа  теплоходе   сиеста,   видимо,  кончилась--на   палубе  поЯвились
пассажиры. ‘егоднЯ разговоры, что велись  рЯдом, не волновали, они отвлекали
Ђтаулина от  воспоминаний о своей первой стройке, а ему хотелось  впервые за
много лет вернутьсЯ к ней, пройти ее в памЯти от начала до конца. Ћттого ли,
что он возвращалсЯ теперь туда, к своему первому детищу и отчему дому? „авно
уже он не мыслил дом  без  элеватора, а элеватор без дома  -- при упоминании
ЂксаЯ у него перед глазами оживало и то, и другое.
     Ђ может, ему хотелось глЯнуть пристальнее на свои истоки, на родничок в
начале  пути?  €ли  оттого,  что  все времЯ  быстро  шел вперед, никогда  не
оглЯдываЯсь  назад, и вот вдруг представилась  возможность -- и он нырнул  в
прошлое. Ћн не мог объЯснить себе этого, но ему было приЯтно вспомнить о том
далеком, полном забот времени...
     ...Ћ многом он  умолчал в  том информационном  бюллетене,  хотЯ и так с
трудом уложилсЯ в объем брошюрки.
     ’огда  была эра монолитного бетона,  и все  конструкции  отливались  на
объекте.  ‘ложнаЯ, тЯжелаЯ, трудоемкаЯ работа: в каждой бетонной колонне или
опоре сливалсЯ  труд трех  бригад:  арматурщиков, плотников, бетонщиков. ќто
уже потом, через полгода, дЯдЯ ‘аша ‚уккерт организует первую и единственную
комплексную  бригаду.  ‘оздать другую такую,  как  ни  хотелось Њансуру,  не
удалось  -- и  бригадира такого  уровнЯ найти оказалось невозможно, и  людей
подобрать подходЯщих  было негде. € как же работала эта комплекснаЯ бригада!
Џопасть в нее было мечтой каждого на стройке.
     ђазве  он мог рассказать  на  страницах бюллетенЯ,  как  старались  его
землЯки сберечь каждую доску, каждый гвоздь...  Ќа совете бригадиров  решено
было  использованную  опалубку  выделЯть  строившимсЯ, и  в  первую  очередь
ударникам,   передовикам,  остро  нуждающимсЯ.  ‘троительные  нормы  не  зрЯ
предусматривают  одноразовое  ее  использование:  покореженнаЯ,  пропитаннаЯ
цементом,  с трещинами, а то и  вовсе  колотаЯ  при  разборке, она  никуда в
серьезное  дело больше  не  годитсЯ. Њожет,  выборочно что-то  и  можно было
использовать, да кто же  этим станет заниматьсЯ, рабочих рук и так всегда не
хватает.
     Љонечно, разве он  мог  рассказать,  что у  него  опалубку  на  объекте
ставили и дважды, а порой  и трижды, но не в ущерб качеству, об этом и  речи
быть не  могло; и даже потом она шла  не  в костер, а в дело. ђабочие каждый
день  что-то  придумывали, стараЯсь  сохранить материал,  потому  что прораб
пообещал:  все  сохраненное,  сбереженное -- ваше. Џоначалу  смазывали доски
солЯркой или  смачивали керосином или бензином, чтобы не прихватывалсЯ бетон
и не  приходилось ломать  опалубку.  Џотом  привезли  из Ќагорного огромную,
килограммов на  восемьсот,  бобину  тончайшей  вощеной  бумаги,  и стали  ею
выстилать  внутреннюю  часть опалубки.  Џоверхность  бетона  в  этом  случае
получалась  ровной, гладкой,  и вполне можно было  обойтись  без штукатурки.
Џридумали   всевозможные   зажимы,   струбцины   металлические,   чтобы   не
приколачивать доски кругом гвоздЯми. Ѓыстрее пошла работа при  таком способе
на  сборке и разборке,  и материал сберегалсЯ.  Ѓерегли опалубку, не  только
совершенствуЯ ее конструкцию,  но  и за счет  качества  бетона,--  в  других
обстоЯтельствах такаЯ  мысль никому и  в голову не  пришла  бы. Љачественный
бетон схватываетсЯ равномерно, одновременно и  отслаиваетсЯ  от опалубки  по
всей длине сразу, и  не было надобности  ломать ее,--  а инаЯ  опалубка и по
размерам, и по конструкции целое  сооружение.  „оброе  дело тЯнуло  за собой
цепь других добрых дел.
     ‘пустЯ  много лет,  уже в  Ђфрике,  на соседней  стройке, где  работали
англичане и где Ђтаулин бывал часто, потому что пользовались одними каналами
водоснабжениЯ,  одной  компрессорной  станцией  и  одной  и  той  же  линией
электропередачи,  показали  ему,  как  новинку,  любопытный  бетонный  фасад
зданиЯ.  €з  вежливости Њансур  Ђлиевич  внимательно выслушал  коллег и даже
поздравил с удачным эстетическим  решением. Ћн уже обратил  внимание, что  и
немцы и  англичане не любЯт гладких поверхностей бетона и поэтому пускают на
опалубку  древесину  с красивой  текстурой и  распиловку доски длЯ  опалубки
делают  специальными редкими пилами и на малых оборотах,  почти как вручную,
чтобы рельефнее сохранить рисунок  дерева. ‚от англичане  и  показывали  ему
фасад, отлитый необычным способом. Љонечно, выглЯдело это замечательно, хотЯ
такаЯ ювелирно сработаннаЯ опалубка из хороших пород дерева стоит немало.
     Џоэтому Ђтаулин из вежливости выслушал коллег, без интереса, потому что
он уже давно это знал.
     Љогда  они   сделали  разбивку   административно-технического   корпуса
элеватора, как  раз  пришло  вагонов двадцать досок из  ЉрасноЯрского  краЯ,
почти  все они были из розовой сосны, только изредка встречалась среди сосны
тЯжелаЯ  лиственница,  тоже  с красивой  текстурой,  и  распиловка оказалась
такой, какую сейчас специально делали англичане. ‚от тогда дЯдЯ ‘аша ‚уккерт
и  предложил  пустить  на  внешнюю сторону  зданиЯ  доски  с  необыкновенной
текстурой, он даже на планерку пришел с уже отлитым образцом. „вух мнений не
было, так понравилась  всем идеЯ.  Љонечно,  помучитьсЯ им  пришлось с такой
опалубкой будь здоров -- годилась она только ровненькаЯ, стык в стык. Ћ том,
чтобы пустить ее вторично, и речи  быть не  могло, хоть и  ставили ее лучшие
плотники -- ювелиры по дереву. ‚се вагоны перебрали, боЯлись,  что не хватит
подходЯщих досок и берегли их пуще глаза.
     Џочему  Ђлександр  ‚ильгельмович  предложил  такой  метод:  о   красоте
беспокоилсЯ  или  хотел, чтобы администрациЯ  элеватора занимала красивейшее
здание  в  Ђксае?  Ђ  может,  сам  метил  восседать в  этом  корпусе --  как
заслуженному строителю нашлась бы  ему  работа и там... Ќо врЯд  ли подобные
мысли возникали у него, все объЯснЯлось гораздо проще...
     Ђксай охватила строительнаЯ лихорадка... Ћтрыв во дворе колодец, каждый
начал потихоньку "суетитьсЯ"-- кто ремонт затеЯл, кто строитьсЯ надумал, кто
сарайчик  или баню  ладил...  ‡арплата  шла  хорошаЯ,  на  деньги кое-что из
строительных  материалов покупали  в райпотребсоюзе, а кое-что и  со стройки
перепадало. Ђ  тут еще новое увлечение захлестнуло одновременно  и  Ђксай, и
Ќагорное.
     „есЯтки  лет, пока ходили  паровозы,-- а ЋренбургскаЯ  дорога полностью
перешла  на  тепловозы  только  в  середине  пЯтидесЯтых,--  вокруг  станции
Ќагорное  высились целые Њонбланы  шлака,  многие даже  думали, что название
Ќагорное  от этих  гор  и  происходит. €  вдруг кто-то в Ќагорном  догадалсЯ
отлить дом из  этого шлака -- раньше в Ќагорном  и Ђксае дома ставили только
саманные. € какой  же дом получилсЯ! ‹егкий, теплый, нетрудоемкий, и  к тому
же  почти даром:  шлака  вокруг -- бери, не  хочу. € теперь этот шлак  стали
спешно растаскивать  по Ќагорному, возили его и в Ђксай. †елезнодорожники на
эту  "эпидемию"  нарадоватьсЯ  не  могли. Ќо  шлак  шлаком,  им  каждый  мог
обзавестись,  а вот  с цементом стало туго, ни за какие наличные не достать.
‚от  и   догадалсЯ   бригадир,  увидев   необыкновенную  красоту   досок  из
лиственницы,  обойтись без штукатурки, как было по проекту, а  сделать бетон
сразу качественно и  художественно. Ћтлили  они здание и после еще  прошлись
аккуратно жидким цементом  кругом,  получилась  вроде  фигурнаЯ  штукатурка,
наподобие тисненых обоев. € заказчик, и государственнаЯ комиссиЯ, и  коллеги
из Ќагорного принЯли это за особую штукатурку. Ђ  цемент Ђтаулин тогда людЯм
за старание роздал. Ќо об этом не расскажешь, врЯд ли начальство одобрило бы
такую заботу  о родном  поселке.  Љак  не  мог  он  и  потом  гордо  сказать
англичанам, что давно знает про все  это, лет пЯтнадцать уже,--  Ђксай-то не
на всЯкой карте отыщешь, могут и не поверить...
     ‚ те  дни,  когда он  зачитывалсЯ газетами,  частенько  попадались  ему
статьи о досуге: это касалось и времЯпрепровождениЯ молодежи, и пенсионеров,
и даже подростков. ’аких  статей было немало, рассматривалась эта проблема и
в  городском,  и в  сельском  масштабе. Џроблемы  эти  удивлЯли Ђтаулина.  ‚
середине  восьмидесЯтых  годов,  когда,  считай, в  каждом  доме  телевизор,
приемник, магнитофон,  полно книг, пЯтидневка в  конце  концов -- чрезмерные
заботы  о  досуге  представлЯлись  Ђтаулину   надуманными.  “делЯть  главное
внимание  свободному времени казалось Ђтаулину еще страшнее,  чем вещизм, за
вещи хоть работать  надо -- их так просто не  приобретешь. Ђ  тут со страниц
почти каждый взывал, чтобы ему организовали его собственный досуг, да притом
бесплатный, постоЯнный, без перерывов. Ћн старалсЯ припомнить, как проводили
свободное времЯ в Ђксае, где он проработал ровно два  года: в августе принЯл
строительство, и в  конце же августа,  к началу хлебоуборки, сдал элеватор в
эксплуатацию.
     “же, конечно, было  телевидение,  но  до ЂксаЯ разве  что слухи о таком
чуде --  домашнем  кино --  доходили. Џравда, с  книгами было  тогда гораздо
легче,  но зато в библиотеках, ныне почти пустующих,  хорошую книгу ждали по
записи месЯцами.  ‚ кино крутили  фильмы,  менЯвшиесЯ  каждые  два  днЯ;  по
субботам и воскресеньЯм в парке, рЯдом со строЯщимсЯ элеватором -- танцы под
оркестр. ‡ато  и оркестр был! ЌастоЯщий эстрадный оркестр, в  котором все до
одного  играли  рабочие,  а  руководил  им младший  сын дЯди ‘аши --  Љлайф,
трубач.  “  ‚уккертов всЯ  семьЯ  была  музыкальнаЯ, а сам  глава  играл  на
аккордеоне,  но, конечно,  не  в  оркестре. ‚ыступала  в  первенстве  района
футбольнаЯ  команда  "‘троитель"  из ЂксаЯ  -- в  команде  опЯть  же  играла
молодежь  с  элеватора,  включаЯ  двух-трех школьников-старшеклассников.  Ќо
тогда и оркестр  выступал на  общественных началах, а в футбол играли только
по воскресеньЯм. „осуг был за счет  досуга. —итаЯ теперь  статьи  о  досуге,
Ђтаулину так и хотелось  помЯнуть порЯдком подзабытую пословицу: "„елу времЯ
-- потехе час". Ђ по статьЯм выходило наоборот: "Џотехе времЯ  -- делу час",
хотЯ о деле в  них зачастую даже  и  не  упоминалось,  после каких это таких
трудов  праведных требовалсЯ  особый  отдых и  развлечение. € еще он обратил
внимание,  что  материалы эти  написаны страстно, эмоционально и,  наверное,
легко находили  сторонников. "’ак  бы о  работе  живо и убедительно  писали,
наверное, дело лучше бы шло..."
     ...‘лева  от  Ќагорного  по  железной  дороге  лежал  казахский   город
Ђктюбинск, справа, почти на  таком  же расстоЯнии, уже российский, старинный
город Ћренбург.
     Љак-то так складывалась школьнаЯ,  да  и студенческаЯ жизнь, что ему ни
разу   не  удалось   побывать  в  Ћренбурге,  только  проезжал  мимо,  когда
возвращалсЯ из Њосквы на каникулы, да и то  не часто, потому что студенты  в
те годы проводили лето на целине, в Љазахстане.  €з Ћренбурга были родом его
родители  --  и погибший в войну отец, и  мать. Љогда  получал  назначение в
Ђлма-Ђту, подумал, что при возможности будет выбиратьсЯ в соседние города.
     Ћднажды в субботу,  как и задумал,  он  приехал, наконец,  в  Ћренбург.
’кнулсЯ в одну гостиницу, в другую -- нигде мест, несмотрЯ на субботу  и то,
он просилсЯ всего на одну ночь, не  было. ‘тоЯло лето, ночи  были теплые, он
молод,  и  за  трагедию  это  не  посчитал  --  проспал   ночь  на  скамейке
оренбургского парка, но уже больше никогда не ездил  ни в  город, что слева,
ни в  город, что справа.  „а и времени не  было --  элеватор  с каждым  днем
требовал все больше вниманиЯ.
     ‚озвращаЯсь из Ћренбурга, из которого вышли многие татарские писатели и
известный всему  миру Њуса „жалиль, Ђтаулин и не подозревал, что всего через
несколько лет  рЯ-<b>[айдут</b> крупное  месторождение газа и от  тихого городка, с
его  неспешной,  несуетной  жизнью  не  останетсЯ  и  следа.  Ѓурно растущий
индустриальный  гигант  подчистую  снесет  тихие  кварталы  красно-кирпичных
купеческих  особнЯков, с  названиЯми, хранЯщими  безвозвратно ушедшее времЯ:
”орштадт, Ђренда, ’атарскаЯ ‘лобода...
     Ќичего этого не предвидел Ђтаулин, и, возвращаЯсь на попутном грузовике
в свой поселок, думал о таких же,  как молодых  инженерах, врачах, учителЯх,
волею распределениЯ попавших  в сотни тысЯч  местечек, подобных Ђксаю. € как
они, наверное, отыскиваЯ на карте свой райцентр, аул, кишлак, станицу, село,
радовались, что рЯдом, в  часе езды х, находитсЯ город. Љакие строили планы!
Ќа  воскресенье --  непременно в  город:  в  музеи,  театры,  на выставки, в
городскую  библиотеку.  Њожет,   и  бегут  из  маленьких  местечек   молодые
специалисты,  что  городу  нет  до  них никакого  дела.  Њожет, у  некоторых
надобность в этих коротких ках постепенно бы и отпала, прошла бы со временем
тоска по городу, и нашли бы они прелесть жизни в  своих маленьких местечках.
Ђ если и не нашли, то без особых тЯгот отработали бы положенное --  и  за то
спасибо. …сли  бы помнили о них, молодых сельских специалистах, не только об
их работе заботились, но и  о  досуге. ‚от  у кого досуг  -- самое  больное,
уЯзвимое  место.  €м,  в  большинстве своем  выросшим в больших городах, как
воздуха не  хватало этих городов  -- их шума, толчеи,  театра, музеев, кино,
чтобы не остановитьсЯ в своем профессиональном росте и развитии...
     ’ак с горечью  думал  он,  трЯсЯсь  в  кузове  попутного грузовика, под
высоким звездным небом ЋренбуржьЯ.
     €ногда  в  Ђксае   после  кино  заходил  он  в  парк  на  танцы.  ’огда
танцплощадка  принадлежала  взрослым,  подростки избегали таких мест,  да их
попросту и не  пустили бы,  еще существовало  четкое правило: что можно, что
нельзЯ. Ќа  танцплощадке  обычно  больше половины молодежи было  со стройки.
Љлайф, завидев на площадке начальника, непременно играл "’ишину"--  модное в
те годы танго. ‘транно, как он догадалсЯ, что эта трошинскаЯ песнЯ нравилась
ему. €  все же  он не чувствовал себЯ здесь в своей стихии, поэтому особенно
не задерживалсЯ, даже если и хотелось потанцевать.
     Љаждый раз, уходЯ с танцев, он невольно сворачивал из парка не домой, а
на свою строительную площадку.
     ‘торож, старый казах  Ќургали-ага  с берданкой, всегда был на посту. Ћн
встречал Њансура приветливо и, знаЯ  его  привычки,  включал в проходной все
прожектора стройки, наверное, далеко  в степи виден был  этот  Яркий  костер
света. Џрожекторов длЯ  стройки  Ђтаулин не  пожалел  -- освещение  было под
стать  дневному.  €ногда большие конструкции  приходилось  бетонировать и по
ночам, без перерыва,  чтобы  шел однородный бетон, а  иногда,  когда  стоЯла
невероЯтнаЯ  жара,  бетонщики  просились   поработать  в  ночь--только  ночь
приносила прохладу и ветерок из степи. Ћн не спеша обходил огромную  стройку
из конца в конец, и  хотЯ, казалось, он все  знал о ней, вдруг в  эти ночные
обходы видел что-то более отчетливо,  чем  днем. ‡а эти озарениЯ  он и любил
ночные набеги на элеватор...
     ..."‚сего  лишь  десЯть  лет прошло,  как Я уехал из  ‘оюза, и  уже мне
что-то  трудно понЯть и Ясно представить,-- думал  Ђтаулин.-- Њожет, следует
спросить об  этом  у  девушек из Љишинева, уж о досуге-то они навернЯка  все
знают".  Ќо так и не спросил. ‚се  те, кого он знал и уважал --  а среди них
были самые разные люди,-- никогда не  мучились вопросом, как убить свободное
времЯ, всем  им не хватало этого времени, и они  считали, что это величайшее
счастье,  если выпадает редкаЯ возможность  отдохнуть, а уж как  -- учить их
было  не надо.  ‚се-таки все эти бесконечные разговоры  о досуге  возникают,
наверное,  от бездельЯ, от  нравственной пустоты, и тут никакими дискотеками
не поможешь, и ломать копьЯ, то бишь перьЯ, не стоит...
     ...џнварь  в  первую зиму  на стройке  выдалсЯ суровым:  снега, метели,
температура, как и летом,-- за тридцать, только ниже нулЯ. ‘тройка встала, в
обычном режиме работали лишь арматурные цеха, хорошо оборудованные,  теплые.
‚ зимние  месЯцы  у  женщин  даже  повышалась  производительность  труда,  и
заготовками были  обеспечены на месЯц вперед. Ђ вЯзать  ее впрок,  подвергаЯ
коррозии, не было резона.
     "—то делать?" ќтот вопрос  витал  на каждой планерке. € однажды Ђтаулин
предложил:
     -- џ вижу только один выход -- всем уйти в трудовой отпуск, а если надо
будет, прихватить  даже неделю-другую без содержаниЯ, но с условием, чтобы с
весны  сразу работать  весь световой день и наверстать упущенное,  иначе все
наши стараниЯ по  экономии и себестоимости Яйца выеденного не  будут стоить.
ѓреЯ каждый кубометр бетона, палЯ костры, чтобы не смерзалсЯ раствор, сожжем
не только всю опалубку, но и весь строевой лес пустим на дрова.
     Ђ  если  еще  по  какой-то  случайности бетон  окажетсЯ  из-за  холодов
некачественным  и конструкцию  придетсЯ ломать --  полетЯт  на  ветер  тонны
цемента, а мы здесь перетрЯхиваем каждый мешок, чтобы и грамма не пропадало,
Я  уже не говорю  о трудозатратах.  ’оварищи, Я прошу вас: идите  к  людЯм и
постарайтесь   объЯснить,  что  делаетсЯ   это   в   интересах   не   только
строительства, но и в интересах каждого рабочего. „а и что можно заработать,
простаиваЯ целый день у горЯщих костров?
     Ѓригадиры  поддержали  Ђтаулина.  Ћни  и  сами умели считать,  не  хуже
молодого  прораба, и между собой  уже  поговаривали о том же,  но  не  могли
подумать, что Њансур решитсЯ на такой шаг.
     Љонечно,  не чувствуй  он  себЯ хозЯином положениЯ, не умей считать, не
доверЯй  своему  коллективу,   бригадирам,  врЯд   ли  пошел  бы  на   такое
самоуправство! ќта уверенность день ото днЯ крепла в нем,  потому что дела у
них  шли гораздо лучше, чем в Ќагорном, где строили точно такой же элеватор.
естнадцать вагонов, прибывшие,  как и в Ђксай , в праздник,  простоЯли пЯть
дней,  и банк  снЯл со  счета  строительства такой  штраф в пользу  железной
дороги,  что  пришлось  даже задержать  зарплату  рабочим. ‘ рабочей силой в
Ќагорном  дело обстоЯло  лучше,  но только  потому,  что девЯносто процентов
командированных  оставалось в  райцентре.  ‚  Ђксае  же  требовались  только
специалисты:   жестЯнщики,  верхолазы,  наладчики,  монтажники   --  рабочих
массовых  профессий  готовили они на  месте,  да  и  к  тем редким  залетным
командированным тут же  приставлЯли  своих  толковых  ребЯт,  чтобы учились.
€з-за  командированных  снижалсЯ  фонд  зарплаты,  и  заработков  хороших  в
Ќагорном у рабочих не было.
     “правление держалось  на  плаву, как-то сводило концы с концами,  общий
перерасход  фонда заработной платы по управлению был  невелик, и  даже общаЯ
производительность труда  выглЯдела приличной. ‘ебестоимость  пока еще  была
терпимой,  а  освоение средств  по рационализации  и  по  подготовке  кадров
целиком шло за счет ЂксаЯ. Џотому что часто менЯвшемусЯ руководству ‘Њ“ было
не до Ђтаулина, не лезло  оно в его дела, к тому же он и сам чувствовал свою
силу...
     “же весной, в год  пуска, стало Ясно, что в эксплуатацию к  хлебоуборке
войдет в строй только  элеватор  в Ђксае. ‹етом, объезжаЯ объекты в ‡ападном
Љазахстане,  заехал в  Ќагорное управлЯющий трестом "ћжэлеватормельстрой" из
Ђлма-Ђты.
     Ћсмотрев стройку в Ќагорном, собрал совещание, на котором присутствовал
и  Ђтаулин.   Џравда,  назвать  это  совещанием  было  трудно,  потому   что
управлЯющий устроил  всем крупный разнос. ‡аканчиваЯ выступление, он сказал,
Я,  мол, представлЯю,  что  творитсЯ в Ђксае,  если на  объекте под  боком у
управлениЯ такие жалкие темпы и такое низкое качество работ.
     € хотЯ  начальство  подмигивало Ђтаулину и под  столом ему наступали на
ноги -- сиди, мол, не  возникай,  пусть управлЯющий спокойно выговоритсЯ, он
все-таки  попросил  слова  и  вкратце  обрисовал  положение  дел  в   Ђксае.
“правлЯющий, конечно, не поверил Ђтаулину и  прЯмо с совещаниЯ они поехали в
поселок. Ћсмотрев объекты и внимательно пролистав журналы работ, управлЯющий
потребовал акты на скрытые  работы, вроде оказалсЯ довольным, но  хвалить не
стал, только,  усаживаЯсь  в  машину,  приказал начальнику  ‘Њ“: отныне  все
показатели  участков  выделЯть  отдельно, показывать каждый элеватор сам  по
себе. € на прощанье добавил, обернувшись к Ђтаулину:
     --  Ђ  в  сентЯбре  Я  жду  вас в  тресте, в Ђлма-Ђте.  Џочему  он  так
пристрастно  возвращалсЯ памЯтью  к  первому  своему  объекту, ведь  типовой
элеватор не