едогоров  вдруг  вспомнил
эскадрон.  ќх, его бы сюда, они бы такие перевалы взЯли и в такие щели
протиснулись...  ‚озникло  грустное  лицо  Ћксаны,  и ‹едогоров потрЯс
головой,  прогонЯЯ видение,  - он не Ѓуланов,  он знает,  где и о  чем
думать.
     Џока пехота распределЯлась по склонам: один батальон - по хребтам
слева,  второй - по хребтам справа,  остальные - по дну ущельЯ,  Ѓорис
инструктировал своих саперов.  ќто только в книгах пишут,  что  первой
всегда  идет  разведка.  …рунда  и  глупости.  ‚переди  разведки пашут
животами землю саперы.
     - Џехота будет лезть на самые гребни,  но не поддавайтесь,  идите
только по краЯм обрывов,  по осыпЯм -  словом,  там,  где  человек  не
должен ходить.  € тащите их за собой.  …сли попадутсЯ "игрушки",  ни в
коем случае не обезвреживать,  подрывать на месте накладными зарЯдами.
Ѓуланов!
     - џ.
     - ‘о своей группой со мной.
     - …сть, - недовольно отозвалсЯ лейтенант, примерившийсЯ к левому,
попавшему в тень склону. ‹ейтенантам всегда кажетсЯ, что они не успеют
побывать в настоЯщем деле. - Ћстальные - по своим местам.
     ...ѓоры, горы,   одинаково   проклЯтые   и   воспетые.   €  вновь
обруганные,  и вновь столько же обласканные.  ‚ознесенные  выше  своих
вершин  поэтами  и  низвергнутые до уничижительной пыли путниками.  Ќе
терпЯщие физической немощи и пренебрежениЯ к себе и  сами  поднимающие
дух своих покорителей выше своих вершин.
     ‚ам бы еще быть мирными...
     ђазрушенный мост  за  первым  же  поворотом  увидели все.  •отЯ и
неглубокий, но обрыв разорвал дорогу, а кто-то сбросил вниз, на дно, и
доски, соединЯвшие берега.
     Љомбат вопросительно     посмотрел     на     ‹едогорова,     тот
по-примеривалсЯ,   рассчитываЯ   возможные  варианты,  и  первым  стаЯ
спускатьсЯ по еле заметной тропинке вниз.  Џреграда небольшаЯ,  были и
похлеще,  но  если преодолевать обрыв по дну,  то часа на три батальон
застрЯнет.  Ќадо попробовать вытащить и перебросить доски.  Ќе переход
‘уворова  через —ертов мост,  но повозитьсЯ тоже придетсЯ.  € надо все
делать побыстрее,  прочистка местности,  как никакаЯ другаЯ  операциЯ,
требует скорости.
     Ќо у первых же валунов на дне пропасти ‹едогоров замер:  за  ними
валЯлись   обглоданные   хищниками   человеческие   кости.   —то  это,
предупреждение им? Љто-то уже не прошел этот путь?
     ‘права блеснуло что-то красное,  и,  присмотревшись, Ѓорис увидел
четки,  свернувшиесЯ змеей.  Џоддел их  тонкой  стальной  иглой  щупа,
однако  прогнившие  нитки  не выдержали,  и рубиновые камешки,  словно
капли крови, упали на землю.
     - —его здесь? - подошел Ѓуланов.
     - Љто его знает? ‹адно, давай смотреть доски.
     ‘ергей притащил ближнюю,  положил краем на камень,  подпрыгнул на
ней. ђаздалсЯ треск.
     "—ертов мост  отменЯетсЯ",  - понЯл ‹едогоров и махнул глЯдевшему
на него сверху комбату:  давай вниз,  на халЯву не получитсЯ, придетсЯ
топать ножками.
     Џопотел, поматерилсЯ батальон,  но вытащилсЯ часа  через  два  на
противоположный край обрыва. € только собрались идти дальше, захрипела
рациЯ,  словно тоже ползла по горам и теперь ей  не  хватало  воздуха.
Љомбат приложил трубку к уху, покивал головой на сообщение, подтвердил
прием.
     - —то? - поторопил ‹едогоров.
     - ‚сем отбой. ‚озвращаемсЯ назад.
     - Ќашли?
     - Ќашли.
     - †ива?  -  вытЯгивал  сведениЯ Ѓорис,  хотЯ по лицу комбата была
Ясна другаЯ весть.
     „есантник сел на камень,  закурил, хотЯ только что бросил окурок.
Џодошли неслышно  еще  несколько  человек,  остановились  в  сторонке:
свЯзью  на  операции интересуютсЯ все,  свЯзь - это их судьба,  по ней
приходЯт команды, которые придетсЯ выполнЯть.
     - ‘ухопутчики нашли.  ‘удЯ по всему, ее затащили в сарай, видимо,
надругались.  Љаким-то образом  она  сумела  серпом  убить  охранника,
овладела его автоматом и принЯла бой против банды...
     - „а,  жалко,  - проговорил ‹едогоров, забыв, что еще недавно, на
постановке задачи,  клЯл неизвестную кассиршу почем зрЯ. —то это из-за
нее сотни людей влезли в чужие, раскаленные горы.
     - †алко,  - согласилсЯ комбат. - Ќу что, назад? - Ћн оглЯнулсЯ на
пропасть, из которой они только что вылезли.
     Ќеобходимое послесловие.
     Ћднако выход батальона задержит лейтенант  Ѓуланов.  ‚ернее,  его
сообщение,  что  впереди  саперы обнаружили пещеру.  Ћх,  эти боЯщиесЯ
опоздать в бой лейтенанты...
     - ѓлЯнем,  - равнодушно отзоветсЯ комбат.  - ‚роде тогда и не зрЯ
топали.
     ‹ейтенант устремитсЯ  вперед  -  вот и он сгодилсЯ,  но ‹едогоров
ухватит его за рукав:  остынь,  пойдешь после менЯ. Ћсторожно осмотрит
вход в пещеру,  следы тележек,  мусор. Њедленно тронетсЯ в темноту. „о
этого "духи" еще не  применЯли  растЯжек,  и  капитан  заденет  тонкий
волосок проволоки...
     Љогда его откопают и вытащат на свежий  воздух,  лицо  ‹едогорова
будет залито кровью, а рот забит каменной крошкой. ‹ейтенант дрожащими
пальцами выковырЯет землю,  даст  вздохнуть  полной  грудью.  Ќо  глаз
капитан не откроет.
     Џещеру потом исследуют  советские  и  афганские  геологи,  найдут
разработки  урановой  руды.  „лЯ  афганских  специалистов станет Ясно,
почему западные геологи не рекомендовали тратить времЯ и  средства  на
исследованиЯ в этом районе, утверждаЯ, что там практически ничего нет.
Џолитика была превыше  всего.  €  все  годы  пребываниЯ  ограниченного
контингента это место будет охранЯтьсЯ советскими подразделениЯми.
     ‹едогорова доставЯт сначала  в  ташкентский  госпиталь,  затем  в
московскую клинику. ’ам к нему, уже знающему, что он теперь никогда не
будет видеть, однажды приедет гостьЯ. Ѓорис услышит осторожные девичьи
шаги, ощутит на своей груди руку и улыбнетсЯ:
     - ‹ена...
     ђука вздрогнет,  и  он  поймет,  что  ошибсЯ.  ѓражданскаЯ  жизнь
заставит ошибатьсЯ многих "афганцев"...
     - ќто Я, ЃорЯ. Ћксана.
     Ђфганистан будет не только разлучать людей, но и соединЯть их.
     ’олько через  год  Ѓорис  узнает  фамилию  кассирши,  попавшей  к
душманам.  Џривезет ему эту новость в небольшой узбекский городок, где
располагалсЯ  единственный  в ‘оюзе,  кавалерийский эскадрон,  старший
лейтенант Ѓуланов.  Ѓорис окаменеет,  потом  попросит  жену  дать  ему
лошадь и уедет на своем Ђгрессоре далеко в горы...
     Ѓыл он всего лишь одним из тех многих тысЯч,  кому выпала  судьба
попасть  в  афганские  событиЯ.  Ћн  мало занЯл места в повествовании,
потому что мало занимал его и в политике.  Ђ политика в те  годы  была
выше  всего.  €  это  тоже примета того времени.  •отЯ все последующие
событиЯ в стране показали,  что в этом вопросе мало что изменилось,  и
при новых лидерах. ђазве только чаще стали клЯстьсЯ от имени народа...
     ќтим же летом ЏетЯ  ”илиппок  создаст  новый  поисковый  отрЯд  и
присвоит  ему  имЯ  ‹ены †елтиковой,  награжденной согласно выписке из
приказа  "за  самоотверженный  труда  традиционным   орденом   "„ружбы
народов"  -  войну еще пока скрывали.  Ћстанки первых найденных солдат
‚еликой Ћтечественной отрЯд похоронит рЯдом с могилой ‘аши ‚довина.
     - ‚от  война  с  войной и встретились,  - проговорит на похоронах
‘онЯ ѓрач.
     - Ђ где Ђннушка? - спросит ее —ерданцев.
     - “ грушенки.  ‚ эту могилу не  верит,  не  ходит  к  ней.  †дет,
встречает ‘ашу там.
     Њихаил Ђндреевич и в самом деле увидит Ђню у грушенки.  Ћна будет
сидеть на подстеленной пиджаке и кормить грудью трЯпичную куклу.
     - Ќе буди,  ‘аша только  уснул,  -  шепотом  предупредила  ЂнЯ  и
отвернулась.
     ‚ тот же вечер майор напишет рапорт на увольнение в запас. Ќа его
место  пришлют  молоденького  капитана  с  двумЯ  желтыми нашивками за
ранениЯ.  —то-что,  а место сбора  ратников  и  призывников  в  ђоссии
никогда не пустовало. Љ сожалению...

     „окумент (Џостановление  –Љ  ЉЏ‘‘  и  ‘овета  Њинистров ‘‘‘ђ от 2
ЯнварЯ 1980г.):
     "Ћб увеличении численности ‚ооруженных ‘ил ‘‘‘ђ.
     ђазрешить Њинистерству обороны длЯ созданиЯ группировки советских
войск  в  „емократической  ђеспублике Ђфганистан увеличить с 1980 года
лимит численности на  пЯтьдесЯт  тысЯч  военнослужащих  и  две  тысЯчи
рабочих  и  служащих,  в  том  числе  1000 военнослужащих длЯ Љомитета
государственной безопасности ‘‘‘ђ.
     ‘екретарь –ентрального Љомитета ЉЏ‘‘ ‹. Ѓрежнев.
     Џредседатель ‘овета Њинистров ‘‘‘ђ Ђ. Љосыгин".

     21 маЯ 1980 года. Њосква. Љремль.
     ‚асилий ‚асильевич Љузнецов, первый заместитель ‹. €. Ѓрежнева по
Џрезидиуму, в этот день вручал в ѓеоргиевском зале награды офицерам из
группы   "Ђльфа",   особо  отличившимсЯ  при  штурме  „ворца  Ђмина  и
отмененным 28 апрелЯ особым “казом Џрезидиума ‚ерховного ‘овета ‘‘‘ђ.
     €з семи   человек,  представленных  Љомитетом  госбезопасности  к
званию ѓероЯ ‘оветского ‘оюза,  после проволочек,  проверок (а были  и
анонимки о Якобы вывезенных "Ђльфой" драгоценностЯх) в списке осталось
трое:  ЃоЯринов ѓригорий €ванович, 1922 года рождениЯ, Љарпухин ‚иктор
”едорович,  1947 года рождениЯ, и Љозлов ќвальд ѓригорьевич, 1938 года
рождениЯ. Ћрдена ‹енина выпали ђоманову, ѓолову и ЏолЯкову.
     - ѓлавное,  не  жмите  сильно  руку,  -  в который раз напоминали
награжденным,  намекаЯ на преклонный возраст ‚асилиЯ ‚асильевича. - Ќу
и, конечно, не обнимать, не целовать, не задавать вопросов.
     ‡аинструктировали так,  что Љарпухин забыл выступить  с  ответной
речью...
     ‘ледующие награды "альфовцы" будут уже получать  за  освобождение
заложников, захваты террористов: иногда казалось, что война переползла
через ѓиндукуш из Ђфганистана в нашу страну.
     ‚оенный корреспондент  "Џравды"  ‚иктор  ‚ерстаков одну из первых
своих   афганских    песен    посвЯтит    девЯтой    роте    ‚итебской
воздушно-десантной  дивизии,  вместе  с  которой "альфовцы" штурмовали
„ворец Ђмина.

                    …ще на границе и дальше границы
                    ‘тоЯт в ожидании наш полки.
                    Ђ там, на подходе к афганской столице,
                    „евЯтаЯ рота примкнула штыки.

                    „евЯтаЯ рота сдала партбилеты,
                    €з памЯти вычеркнула имена.
                    ‚едь если затЯнетсЯ бой до рассвета,
                    ’о не было роты, приснилась она.

                    ‚ойну мы порой называли "работа",
                    Ђ все же она называлась войной.
                    €дет по Љабулу девЯтаЯ рота,
                    € нет никого у нее за спиной.

                    Џускай коротка ее бронеколонна,
                    Џоследней ходившаЯ в мирном строю, -
                    „евЯтаЯ рота сбивает заслоны
                    ‚ безвестном декабрьском первом бою.

                    Џрости же, девЯтаЯ рота, отставших,
                    ’акаЯ уж служба, такой был приказ...
                    Ќо завтра зачислЯт на должности павших
                    ‚ девЯтую роту кого-то из нас.

                    ‚ойну мы подчас называем "работа",
                    Ђ все же она остаетсЯ войной.
                    €дет по столице девЯтаЯ рота,
                    € нет никого у нее за спиной...

     ЏеснЯ попадет в черные списки таможенников и первое  времЯ  будет
отбиратьсЯ   или   стиратьсЯ  с  магнитофонных  кассет,  вывозимых  из
Ђфганистана в ‘оюз солдатами и офицерами.
     ‚ообще бардовские   песни   первыми  начали  говорить  правду  об
афганских событиЯх.  –ентральнаЯ печать первые два-три года, по стихам
того  же  ‚ерстакова,  сообщала,  как  "мы  там  плЯшем гопака и чиним
местный трактор".  Ђ допустим, в солдатской газете десантников вначале
вообще не разрешали писать,  что дивизиЯ находитсЯ за пределами ‘‘‘ђ и
что вообще  это  десантнаЯ  газета:  на  фотографиЯх  заретушевывались
десантные эмблемы,  тельнЯшки, не говорЯ уже о наградах. Ѓыло изменено
и само название газеты,  все журналисты печатались под псевдонимами, а
фамилии  офицеров,  о  которых  писалось  в  ‘оюзе,  упоминать  теперь
запрещалось. ‘ообщениЯ о геройских поступках звучали примерно так:
     "‚о времЯ  учебного  боЯ  рЯдовой  имЯрек отразил атаку условного
противника.  ‡а мужество и находчивость солдат награжден  медалью  "‡а
боевые заслуги".
     …сли бой все-таки расписывалсЯ  и  никуда  нельзЯ  было  спрЯтать
раненых  и  погибших,  под  материалом  просто ставилась пометка:  "€з
боевой истории части".
     ’олько к  концу  1981 года разрешили наконец писать,  что часть -
десантнаЯ,  потом - что находитсЯ в „ђЂ. Џро боевые действиЯ все равно
шло ограничение:  в бою участвует не больше батальона,  который в свою
очередь ввЯзалсЯ в него  в  целЯх  самообороны  или  защиты  колонн  с
материальными ценностЯми.
     ‚от так   понемногу,   крохами   пробивалась   через   цензорские
ограничениЯ афганскаЯ правда. ’ак что песни бардов и в самом деле были
отдушиной длЯ самих ребЯт-"афганцев":

                    џ поднимаю тост за друга старого,
                    ‘ которым вместе шел через войну.
                    ‡емлЯ дымилась, плавилась пожарами,
                    Ђ мы мечтали слушать тишину.

                    џ поднимаю тост за друга верного,
                    ‘урового собрата своего.
                    џ б не вернулсЯ с той войны, наверное,
                    Љогда бы рЯдом не было его,

                    Џоследние патроны, сигареты ли
                    Њы поровну делили, пополам.
                    Ћдною плащ-палаткою согретые,
                    Њы спали, и ђоссиЯ снилась нам...

                    ђассвет встает над городом пожарищем,
                    Џо улицам трамваЯми звенЯ.
                    џ пью вино за старого товарища,
                    Ђ был бы жив он - выпил за менЯ.

     10 ноЯбрЯ 1982 года. ‡аречье.
     ‘ловно что-то  подтолкнуло ‚икторию Џетровну,  поднЯвшуюсЯ в этот
день раньше обычного и спустившуюсЯ на  кухню,  вернутьсЯ  в  спальню.
’Яжело  ступаЯ  - ноги вновь начало ломить к стылости,  - поднЯлась на
второй этаж дачи.  ’оропливо открыла дверь  и  сразу  вскрикнула:  муж
лежал на спине и, хрипЯ, силилсЯ подтЯнуть к горлу руки...
     Ќа следующий день с утра по  радио  звучала  траурнаЯ  музыка.  ‚
полдень   диктор  сообщил,  что  в  15  часов  будет  передано  важное
правительственное сообщение. € вновь полилась тихаЯ ровнаЯ музыка.
     Њало кто  сомневалсЯ,  что  это будет известие о смерти Ѓрежнева.
„аже несмотрЯ на то что еще на 7 ЌоЯбрЯ  все  видели  его  на  трибуне
ЊавзолеЯ,  привычно поднимавшего в приветствии руку перед проходившими
по Љрасной площади войсками.  ‡нало близкое окружение,  что 10  ноЯбрЯ
‹еонид €льич запланировал себе выезд на охоту...
     †дали только,  кто станет председателем  комиссии  по  похоронам.
•отЯ  тоже  мало кто сомневалсЯ,  что прозвучит фамилиЯ или Ђндропова,
или  —ерненко,  нового  идеолога  страны.  €деологиЯ,   слово   партии
оставались  главенствующими  в  политике  страны,  и поэтому справа от
ѓенсека всегда стоЯли те,  кто готовил это слово и кто обеспечивал его
выполнение.  ‘услову,  умершему  в  Январе,  уже  успели  соорудить за
Њавзолеем  бюст,  хотЯ  было  принЯто  решение  хоронить  там   только
генеральных  секретарей  и участников октЯбрьских боев.  ‘лово было не
только в начале...
     Џолитбюро ко дню смерти своего ѓенсека выработало свои незыблемые
правила: что положено при этом ему, а что не положено.
     ‚первые после  смерти ‘талина первые полосы газет были в траурных
рамках.  Ѓыл объЯвлен и траур по стране  -  отменЯлись  увеселительные
мероприЯтиЯ,  приспускались государственные флаги.  Њногие люди, как и
при смерти ‘талина,  плакали. Ќе в таком количестве, конечно, и не так
глубоко,  но плакали, отдаваЯ должное главному длЯ русских людей итогу
правлениЯ:  при Ѓрежневе не  было  войны.  Ћб  афганской  кампании  не
говорили  во  всеуслышание,  да к тому же это была война не народа,  а
участие ограниченного контингента войск в гражданской войне на стороне
законного правительства.  Њы же со времен €спании - да что €спании!  -
всю жизнь русские  помогали  кому-то  воевать.  ’ак  что  плакали,  но
гордились. ’олько, видно, нельзЯ плакать так долго, девЯть лет...
     ‘реди приглашенных  на  прощание  с  лидером  ЉЏ‘‘  и  ‘оветского
государства плакали ‚ойцех џрузельскнй,  ”идель Љастро,  ѓустав ѓусак.
Ћни,  может  быть,  первыми  почувствовали  не  только  потерю  друга,
"старшего  брата",  но  и  смогли заглЯнуть вперед,  увидеть нарушение
стабильности между соцстранами и ‡ападом.  ‘ Ѓрежневым  уходила  целаЯ
эпоха, впоследствии названнаЯ эпохой застоЯ. •отЯ в истории конечно же
застоев не бывает.  ’ем более в истории такой огромной,  в одну шестую
часть  суши,  державы.  Ќо  слово  про застой было сказано,  и под его
знаменем ринулись пробуждать,  колыхать  "уснувшую"  страну  -  рысью,
марш-броском,    "до   основаньЯ,   а   затем"   -   новые   поколениЯ
идеологов-политиков.
     Ќо это  уже другаЯ и,  к сожалению,  не менее трагическаЯ историЯ
нашего государства.  ќто другие книги,  другие герои.  Ђ тогда,  в год
смерти  Ѓрежнева,  на  горных афганских кручах,  в ущельЯх,  "зеленке"
разрастались  боевые  действиЯ  моджахедов  против   правительственных
войск, которых поддерживали бесшабашные, выносливые, рвущиесЯ в первую
шеренгу советские солдаты - шурави.  € уже подсчитывались потери среди
этой  первой  цепи  за 1982 год,  да только не значилсЯ в этих списках
безвозвратных потерь "афганец номер один" - человек с густыми  черными
бровЯми,  любивший  быструю  езду  на  автомобилЯх  и  старые рубашки,
смотревший по вечерам фильмы про  войну  или  альбомы  с  фотографиЯми
природы, скончавшийсЯ в своей постели холодным ранним утром 10 ноЯбрЯ.
…го ружье,  приготовленное с  вечера  длЯ  охоты  и  двадцать  лет  не
дававшее осечек, на этот раз так и не выстрелило...

                                    џнварь 1990 г. - сентЯбрь 1991 г.
                                    Њосква - Љабул - ’ашкент -
                                    ’ермез - Ћдесса - Љиев -
                                    —елЯбинск - —ернигов -
                                    Љарачаевск - ђостов-на-„ону -
                                    ‘очи - ‹енинград - Љаунас -
                                    ‚итебск.

        ‚Њ…‘’Ћ ЏЋ‘‹…‘‹Ћ‚€џ

     ...€ даже поставив точку,  не беру на себЯ смелость сказать,  что
выЯвлены  и   обозначены   все   подводные   течениЯ,   все   пружины,
задействованные в афганских событиЯх.
     Џомню, покойный  Њаршал   ‘оветского   ‘оюза   ‘ергей   ”едорович
Ђхромеев, увидев менЯ, воскликнул:
     - „а  сможете  ли  вы  понЯть  все,  что  происходило   в   конце
семидесЯтых    в    мире?!    ‘можете   ли   посмотреть   на   событиЯ
по-государственному?!
     Ѓыло 30 апрелЯ 1991 года, половина десЯтого вечера. €менно на это
времЯ маршал назначил мне встречу в Љремле. Љогда назвали этот срок, Я
даже переспросил его порученца:
     - ’ридцатого в двадцать один тридцать?
     ’о есть накануне ЏервомаЯ и в такое позднее времЯ?
     ‚ Љремле практически никого уже не было.  ‘ергей ”едорович  сидел
за столом без кителЯ, между двумЯ стопками документов.
     - Ќу и что вы сможете понЯть и оценить в вашем возрасте? - назвал
он наконец и причину недовольства.
     Ћт роду мне было 35 лет,  но Я,  сам  прошедший  Ђфганистан,  уже
вдоволь  нахлебалсЯ  всЯкой  мути  в залихватских публикациЯх о начале
афганской эпопеи.  Њожет,  у менЯ и не хватало  седых  волос,  которые
внушали  бы  доверие,  но было много злости и желаниЯ начать работу по
сбору материала о политическом решении на  ввод  войск  в  Ђфганистан.
ѓлавным  длЯ  менЯ  стало  понЯть,  не кто вводил войска,  а почему их
все-таки решили ввести.
     € все  же  ‘ергей  ”едорович  вышел  из-за своего рабочего стола,
пригласил сесть. € минут сорок отвечал на вопросы.
     …ще короче   оказалась   встреча-беседа   с   маршалом   Ќиколаем
‚асильевичем Ћгарковым.  ‡наЯ его предвзЯтое отношение к журналистам и
боЯсь рисковать,  познакомилсЯ вначале с секретаршей. Ћна передала мое
письмо бывшему начальнику ѓенерального штаба, а потом, когда маршал не
отреагировал на него, соединила менЯ с ним по телефону.
     Љаким-то образом удалось уговорить ЌиколаЯ ‚асильевича на беседу,
и он приказал:
     - —ерез два часа жду у себЯ в кабинете.
     - Ќу  что  вы  лезете  в  это  дело?  - не менее недовольно,  чем
Ђхромеев, проговорил Ћгарков в первую же минуту. - †ареного хочетсЯ?
     Њне не хотелось "жареного", мне важно было посмотреть на ситуацию
с Ђфганистаном глазами начальника ѓенштаба...
     - ‚се,  Я и так посвЯтил вам уйму времени, - ровно через двадцать
минут после начала встречи встал Ћгарков и протЯнул мне  длЯ  прощаниЯ
руку.
     Ќо Я  радовалсЯ  и  этим  двадцати  минутам,  и  тем  торопливым,
обрывочным  фразам в блокноте,  которые удалось записать (магнитофоном
при сборе этого материала Я ни разу  не  воспользовалсЯ  и  чуть  ниже
объЯсню почему)...
     •отЯ самые короткие встречи - не более  одной  минуты  -  были  с
поварами и домработницами с дачи ‹. €. Ѓрежнева.
     - Њы ничего плохого о ‹еониде €льиче  говорить  не  будем,  -  не
пускаЯ даже на порог, в один голос заЯвлЯли они.
     - „а о плохом Я сам прочту в газетах.  ‚ы  расскажите,  каким  он
запомнилсЯ именно вам.
     - •орошим был. Џолучше всех новых. € при нем стабильность была, а
не застой,  как вы,  журналисты,  пишете.  ‚ы перевернули все с ног на
голову, вот сами и радуйтесь.
     ђадоватьсЯ особо было нечему, но уже вырисовывалась картина в том
материале, что собирал.
     Ђ собирать  его начал,  испытываЯ журналистский интерес.  ‚ конце
восьмидесЯтых только ленивые газеты и журналы  не  писали  о  ѓромове,
командарме сороковой. ’огда и подумалось: ѓромов-то - последний, а вот
кто был первым, кто вводил войска в Ђфганистан?
     Џоиски увенчались успехом: первый командующий - генерал-лейтенант
ћрий ‚ладимирович  ’ухаринов  уволилсЯ  в  запас,  живет  в  ’ашкенте.
Џредварительный  звонок  дал  надежду:  генерал  сам посетовал,  что о
первых забыли начисто,  что его имЯ в советской прессе ни разу еще  не
упоминалось.
     ћрий ‚ладимирович сам пришел ко мне в  гостиничный  номер.  –епко
оглЯдел его, кивнул на диктофон:
     - “бери.  Њало ли что Я лЯпну в разговоре!  € вообще - никогда не
ходи к людЯм с магнитофоном.
     ‡атем деловито проверил мои документы и неожиданно спросил:
     - Ђ разрешение из Њинистерства обороны есть,  чтобы Я рассказывал
об этих событиЯх?
     - Ћткуда?!
     - Ђ до какой степени откровенности мне вести разговор, знаешь?
     - „а мне бы лучше обо всем...
     - •орошо, а карта Ђфганистана есть?
     - Љарта? ‡ачем?
     - Ђ как же Я буду показывать,  где и как мы шли?  „а  и  названиЯ
выветриваютсЯ  из  памЯти,  а здесь ошибатьсЯ нельзЯ.  Ќу а вопросы-то
хоть имеютсЯ?
     - Ћ, вопросов целых 56 штук!
     Њелко исписанный,  листок бумаги генерал забрал с собой на  сутки
длЯ изучениЯ.  Њне этого времени хватило,  чтобы слетать в ’ермез,  на
место переправы  40-й  армии  через  Ђмударью  и  привезти  на  памЯть
командарму букет сухого камыша.
     € разговор состоЯлсЯ...
     Ћт встречи   категорически   ушел   в  сторону  Ѓорис  Ќиколаевич
Џономарев - заведующий международным отделом  –Љ  ЉЏ‘‘.  „олго  изучал
менЯ  ѓригорий  ‚асильевич  ђоманов,  член  Џолитбюро –Љ ЉЏ‘‘.  ‚ообще
ђоманов - одна  из  центральных  и  драматических  фигур  в  окружении
Ѓрежнева.  Ћн  и ѓорбачев,  как самые молодые члены Џолитбюро,  были и
самыми перспективными на выдвижение в партийной иерархии. ‘ам Ѓрежнев,
похоже,   сделал   выбор  в  пользу  ђоманова:  ему  стали  поручатьсЯ
ответственные визиты за рубеж,  в своих  речах  ѓенеральный  секретарь
словно  мимоходом  стал  называть  имЯ  ѓригориЯ  ‚асильевича в первых
рЯдах.  € тут  же  в  ‹енинград  зачастили  всЯкого  рода  бизнесмены,
дипломаты,   туристы  из  ‘Ђ  -  ђоманов  прощупывалсЯ  как  преемник
Ѓрежнева. ‚идимо, вывод длЯ них был неутешителен: ђоманов был до мозга
костей государственник, оборонщик и в рот ‡ападу не смотрел. Џоэтому в
перспективе западный мир мог удовлетворить только ѓорбачев - со  всеми
улыбающийсЯ,  желающий  всем  понравитьсЯ  и  прЯмо-таки светЯщийсЯ от
своего положениЯ.
     € вскоре  через одно из посольств - то ли Њалайзии,  то ли какого
другого государства - пришла в  Њоскву  весть:  свадьбу  своей  дочери
ѓригорий  ђоманов устроил в ќрмитаже,  где гостей потчевали из царской
посуды. ‘лух пошел гулЯть по стране, в ‹енинград срочно отправилась на
проверку   комиссиЯ.   Ѓрежнев,  сам,  кстати,  совершенно  равнодушно
относившийсЯ  к  роскоши,  впервые  глЯнул   на   своего   любимца   с
подозрением.   ќтого   оказалось   достаточно,   чтобы   перехватилась
инициатива.
     Џрежде чем   завершить  рассказ  о  ђоманове,  приведу  еще  один
документ,  касающийсЯ  Ђфганистана  и   ѓорбачева   в   бытность   его
ѓенеральным  секретарем.  Ћн  здесь  как  нельзЯ  кстати,  ибо Њихаила
‘ергеевича  отличали  не  только  самовлюбленность  и   желание   всем
понравитьсЯ. Ѓывший ѓенсек постоЯнно ЯвлЯл миру свою неосведомленность
во всем,  что касалось трагических  событий  в  стране  во  времЯ  его
правлениЯ.  ’о он ничего не знал про ’билиси, то про ‚ильнюс, а уж про
трагические дни в Ѓаку и вообще слыхом не слыхивал.
     Ћбходит в  своих  воспоминаниЯх  он стороной и Ђфганистан.  Ќо уж
если писать историю,  то пусть поЯвитсЯ на свет хотЯ бы один документ,
утверждающий: все знал Њихаил ‘ергеевич и про все ведал.

     „окумент  (Џослание т.  ѓорбачева Њ.  ‘. т. Ќаджибулле.
“тверждено на заседании Џолитбюро –Љ ЉЏ‘‘ от 11 декабрЯ  1989  года.
Џротокол  ќ 175):
     "...‚ деле отражениЯ варварских действий  оппозиций  в  отношении
городов, мирного гражданского населениЯ, срыва ее наступательных акций
большое значение имеют, несомненно, ответные ракетные удары. ‘оветскаЯ
‘торона  принЯла  некоторое времЯ назад,  как ‚ам известно,  решение о
выделении дополнительно длЯ афганских друзей 500 ракет ђ-300.  ‚ свЯзи
с   этим   крайне   желательно,   чтобы   поставлЯемые   ракеты  ђ-300
расходовались наиболее рациональным образом.  •очу особо  подчеркнуть,
что  мы  пошли  на это путем изъЯтиЯ таких ракет из советских воинских
подразделений.  ‚озобновлены поставки  такого  эффективного  средства,
каким ЯвлЯетсЯ "‹уна-Њ". ‘ конца ноЯбри до нового, 1990 года Ђфганской
стороне будет передано 100 таких ракет.
     Њы подтверждаем   свою   готовность   поставить  вам  современные
самолеты Њиѓ-29..."
     ’ак вот,  это  о  конкуренте  ђоманова на пост ѓенсека.  Ђ самого
ђоманова Я разыскал на даче,  которую ему разрешили снимать на  летние
месЯцы.  ел  мелкий  дождик,  в дачном поселке не было видно ни души,
чтобы спросить, где живут ђомановы. ‚друг увидел человека в спортивном
костюме, который подкапывал грЯдку у крылечка.
     џ подошел. ’о ли в самом деле неслышно, то ли дождь перебивал все
звуки,  но  когда  Я  кашлЯнул над дачником,  он достаточно откровенно
испуганно поднЯл голову.  џ не поверил своим глазам - это был как  раз
сам ђоманов.
     ЏонЯв, что невольно испугал человека, Я торопливо представилсЯ:
     - €звините, ѓригорий ‚асильевич, но Я ищу как раз вас. - €, чтобы
совсем успокоить его, добавил: - џ - майор €ванов.
     Ђ теперь представьте:  вечер,  дождь,  совершенно пустой поселок,
незаметно подошедший человек в гражданском  плаще,  который  сообщает,
что  он майор и что ищет как раз ђоманова.  Ђ на дворе - буйство дикой
демократии,  когда самые рьЯные радикалы  требовали  мщениЯ  длЯ  всех
бывших работников –Љ, не говорЯ уже о Џолитбюро.
     Џо крайней мере,  к испугу,  непониманию происходЯщего добавилось
выражение  и  обреченности.  Ћднако  вскоре  все выЯснилось,  ѓригорий
‚асильевич взЯл мои вопросы и пообещал найти менЯ сам, если сочтет это
нужным.  Џотом  мне  передавали  офицеры из разных ведомств,  что мной
интересуетсЯ  в  разных  инстанциЯх  бывший  член  Џолитбюро   товарищ
ђоманов. Ћднако что-то, видимо, не понравилось ему то ли во мне, то ли
в оценках,  которые мне кем-то давались,  и к ѓригорию  ‚асильевичу  Я
приглашен не был. Ћ чем сожалею до сих пор.
     Ќо тем не менее материал накапливалсЯ, уже можно было садитьсЯ за
его  систематизацию,  работу  над  какими-то главами.  Ќо тут случилсЯ
полет в космос Японского журналиста.  џ, конечно, как и многие военные
коллеги   по  печати,  написал  рапорт  начальнику  –ентра  подготовки
космонавтов.  ЏеребираЯ,  приводЯ в порЯдок свой афганский архив после
окончаниЯ работы над романом, Я обнаружил и эту свою просьбу.

                             "Ќачальнику –ентра подготовки космонавтов
                                  от майора €‚ЂЌЋ‚Ђ ЌиколаЯ ”едоровича

                                ђапорт
     Џрошу рассмотреть  мою  кандидатуру длЯ подготовки к космическому
полету на орбитальной станции "Њир" в качестве журналиста. ѓотов также
выполнЯть любой другой объем работ, необходимый в полете.
     32 года,  семь лет служил в дивизионках воздушно-десантных войск,
имею   около   пЯтидесЯти  прыжков  с  парашютом  из  различных  типов
самолетов.  ‚ качестве корреспондента солдатской газеты  полтора  года
служил в Ђфганистане, имею орден "‡а службу ђодине в ‚‘ ‘‘‘ђ" III ст.,
медаль "‡а отвагу" и знак  –Љ  ‚‹Љ‘Њ  "‚оинскаЯ  доблесть".  Џоследние
четыре  года возглавлЯл отдел очерка и публицистики журнала "‘оветский
воин".  Ќеоднократно бывал на  Ѓайконуре,  писал  о  нем,  освещал  на
страницах     журнала     полет    "Ѓурана".    Ќыне    -    сотрудник
‚оенно-художественной студии писателей.
     —лен ‘оюза журналистов ‘‘‘ђ, автор двух книг.
     ‚оинское звание - майор. —лен ЉЏ‘‘ с 1975 года.
     ђост 172 см. ‡анималсЯ борьбой, гимнастикой.
     †енат, двое детей.  †иву в  Њоскве.  ђодом  -  из  села  ‘трачево
ЃрЯнской области".
     Љстати, первого афганского космонавта готовил  в  полет  один  из
героев  книги  полковник Ђслам ‚атанджар,  назначенный в 1987-1988 гг.
руководителем программы космического полета.
     џ имел  определенные  шансы  на  то,  чтобы  по  крайней мере мой
рапорт,  если  бы  Я  его  подал,  не  затерЯлсЯ:  в  плюс   шла   моЯ
воздушно-десантнаЯ  подготовка,  журнальные  материалы  по космической
тематике,  и Я был в хороших отношениЯх с  генерал-лейтенантом  €.  €.
Љуринным,  членом  ‚оенного совета космических частей,  который в свою
очередь познакомил менЯ с ѓерманом ‘тепановичем ’итовым.
     Ќо выше  космоса  и  звезд оказалось все-таки слово:  Я прекрасно
понимал,  что,  случись удача при отборе кандидатов  в  космонавты,  о
работе над романом придетсЯ забыть. Ђ письменный стол все притЯгивал и
притЯгивал.  € после долгих и мучительных раздумий Я отказалсЯ от этой
затеи  и  взЯл  билет  в очередную командировку по сбору материалов об
Ђфгане.
     ’ак рождалась и складывалась эта книга. Џовторюсь, что конечно же
не все в ней сказано и последнЯЯ  точка  не  поставлена.  Ѓуду  крайне
признателен всем,  кто добавит в нее свои, неизвестные ранее страницы.
ќта тема, право, стоит того, чтобы возвращатьсЯ к ней еще и еще раз...

€ванов Ќ. ”.
€20 Ћперацию "торм" начать раньше...: ђоман. - Њ., ‚оениздат, 1993. - 382 с.
ISBN 5-203-01602-•
Љто был "за", кто "против" ввода советских войск в Ђфганистан? Љак готовилась операциЯ "торм"? € почему она началась на 4 часа 35 минут раньше времени "—"? ‚се это и многое другое восстановлено по днЯм и по часам на основе секретных документов ‘Ђ ибывшего ‘‘‘ђ писателем Ќиколаем €вановым, участником боев на афганской земле.
Љнига рассчитана на массового читателЯ.