        èêîëàé ”åäîðîâè÷ ˆâàíîâ. Žïåðàöèþ "øòîðì" íà÷àòü ðàíüøå...

---------------------------------------------------------------
     OCR: €íäðåé èç €ðõàíãåëüñêà
---------------------------------------------------------------

     <img src=operaciya_shtorm.jpg>


        ŽŒ€

        ŒŽ‘Š‚€
                         ‚Ž…Ž… ˆ‡„€’…‹œ‘’‚Ž
                                 1993


Š 847
ˆ20
ISBN 5-203-01602-•
(c) . ”. ˆâàíîâ, 1993


                                      „åéñòâóþùèå ëèöà: ðåæíåâ,
                                     “ñòèíîâ, €íäðîïîâ, ƒðîìûêî,
                                     ‘óñëîâ, Žãàðêîâ, Šàðòåð,
                                     ’àðàêè, €ìèí, ïîñëû, êîìàíäóþùèå,
                                     ñîâåòíèêè, ðàçâåä÷èêè è äðóãèå.
                                      Œåñòî äåéñòâèß: Œîñêâà - –Š Š‘‘,
                                     ƒåíåðàëüíûé øòàá, Œˆ„; Šàáóë,
                                     üþ-‰îðê, ’àøêåíò, ðàãà.
                                      ‚ðåìß äåéñòâèß: 28 àïðåëß 1978
                                     ãîäà (äåíü €ïðåëüñêîé ðåâîëþöèè â
                                     €ôãàíèñòàíå) - 10 íîßáðß 1982 ãîäà
                                     (äåíü ñìåðòè ‹. ˆ. ðåæíåâà).

                                                     —òî áûëî - òî áûëî


                                          ‚ñåì, êîãî îïàëèë €ôãàíèñòàí

        …„ˆ‘‹Ž‚ˆ…

     27 äåêàáðß 1979 ãîäà,  â 18 ÷àñîâ 25 ìèíóò ïî êàáóëüñêîìó âðåìåíè
- íà 4 ÷àñà 35 ìèíóò ðàíüøå ïåðâîíà÷àëüíîãî ñðîêà è íà 5 ìèíóò  ðàíüøå
îêîí÷àòåëüíîãî âðåìåíè "—",  íà÷àëàñü îïåðàöèß "˜òîðì",  èçâåñòíàß êàê
âçßòèå äâîðöà €ìèíà.
     òî íàçîâóò âòîðûì ýòàïîì €ïðåëüñêîé ðåâîëþöèè â €ôãàíèñòàíå, à ê
íàçâàíèþ îïåðàöèè,  ñîñòàâëßß äîíåñåíèå â Œîñêâó, äîáàâßò öèôðû "333",
÷òî îçíà÷àëî óñïåõ â åå ïðîâåäåíèè. "˜òîðìîì-333" €ôãàíèñòàí è ‘‘‘ íà
öåëîå äåñßòèëåòèå âûøëè íà îñòðèå ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàñòåé âî âñåì ìèðå.
     Žäíàêî èñòîðèß  ðàç  çà  ðàçîì íàïîìèíàåò,  ÷òî ïîëèòèêà âåðøèòñß
âñå-òàêè íå íà ñöåíå,  à çà êóëèñàìè.  ˆ â ñîáûòèßõ âîêðóã €ôãàíèñòàíà
ýòî  ïðîßâèëîñü,  êàê  íèêîãäà,  îò÷åòëèâî:  çäåñü àðòèñòû ïðàêòè÷åñêè
âîîáùå íå âûõîäèëè íà ñöåíó.  Š ïðèìåðó,  âíà÷àëå 1978 ãîäà,  êîãäà îá
€ôãàíèñòàíå  è  ñïåöèàëèñòû  ãîâîðèëè  êðàéíå ðåäêî,  èç àìåðèêàíñêîãî
ïîñîëüñòâà â Šàáóëå  ïîñîë  òåì  íå  ìåíåå  ïîäïèñûâàåò  è  îòïðàâëßåò
ñåêðåòíóþ øèôðîãðàììó:

        "30 ßíâàðß 1978 ã.,  0820.
        ˆç ïîñîëüñòâà ‘˜€ â Šàáóëå.
        ƒîññåêðåòàðþ. ‚àøèíãòîí. åìåäëåííî.
        Šîíôèäåíöèàëüíî.
     ’åìà: €ôãàíèñòàí â 1977 ãîäó, âíåøíåïîëèòè÷åñêàß îöåíêà.
     ...’î, ÷òî  „àóä  ïî  ñâîåé  èíèöèàòèâå   óëó÷øèë   îòíîøåíèß   ñ
àêèñòàíîì è ˆðàíîì, õîðîøî ïîñëóæèëî â ýòîì ãîäó èíòåðåñàì ‘˜€...
     ‘ öåëüþ îêàçàíèß ïîääåðæêè óñèëèßì €ôãàíèñòàíà ñîõðàíèòü âîçìîæíî
áîëüøóþ  ñòåïåíü  íåçàâèñèìîñòè  îò ñîâåòñêîãî äàâëåíèß,  ÷òî ßâëßåòñß
ïðèíöèïèàëüíîé  öåëüþ  ïîëèòèêè  ‘˜€  â  ýòîì  ðàéîíå,  ìû  ïðîäîëæàåì
äåìîíñòðèðîâàòü íàø äðóæåñêèé è îùóòèìûé èíòåðåñ çàìåòíûì àìåðèêàíñêèì
ïðèñóòñòâèåì â ñòðàíå.
                                                               ëèîò".

     Šàê âèäíî   èç   òåëåãðàììû,   êðîìå   ñòðàòåãè÷åñêèõ   èíòåðåñîâ
àìåðèêàíñêèå ïîëèòèêè îñòàâàëèñü âåðíû ñåáå è â äðóãîì: ÷òîáû íå èìåòü
ëèøíèõ  âðàãîâ  â  áîðüáå ñ ‘‘‘,  íàäî ñäåëàòü èõ ñâîèìè,  ïóñòü äàæå
"ïðèâßçàííûìè",  äðóçüßìè. „àæå òàêèõ íåçàìåòíûõ íà ìèðîâîé àðåíå, êàê
àôãàíöû.
     ‘ëîâîì, 1978 ãîä ïî  îòíîøåíèþ  ê  €ôãàíèñòàíó  ðàññìàòðèâàëñß  â
€ìåðèêå êàê ãîä äàëüíåéøåãî òåñíåéøåãî ñáëèæåíèß.
     Žäíàêî èñòîðèß ðàñïîðßäèëàñü ïî-äðóãîìó - ðåæèì „àóäà  ÷åðåç  òðè
ìåñßöà  ïîñëå îòïðàâëåíèß òåëåãðàììû ïàë.  ˆ óæå 20 ßíâàðß 1980 ãîäà â
–Š Š‘‘ ïîñòóïèëà äîêëàäíàß çàïèñêà èç €êàäåìèè íàóê ‘‘‘. ‚åðíåå, ýòî
áûëè  òåçèñû  "íåêîòîðûõ  ñîîáðàæåíèé î âíåøíåïîëèòè÷åñêèõ èòîãàõ 70-õ
ãîäîâ",  ïîäïèñàííûå ãðóïïîé àêàäåìèêîâ âî ãëàâå ñ Ž.  €. îãîìîëîâûì.
à  òðèäöàòè  äâóõ ñòðàíèöàõ äàâàëñß êàê ïåðå÷åíü äîñòèæåíèé ñîâåòñêîé
âíåøíåé ïîëèòèêè, òàê è íåäîñòàòêè â ýòîé îáëàñòè. î òåì âðåìåíàì ýòî
óæå îçíà÷àëî ìíîãîå, òåì áîëåå ÷òî âûâîä íàïðàøèâàëñß â "’åçèñàõ" îäèí
- îòñòóïàòü çà êðàñèâûå ëîçóíãè,  ïîáåäíûå ðåëßöèè  áîëüøå  íåêóäà:  â
âîñüìèäåñßòûõ ãîäàõ ñòðàíó îæèäàþò ìíîãî÷èñëåííûå ïðîáëåìû.
     åñêîëüêî ñòðàíèö äîêëàäà ïîñâßùàëèñü €ôãàíèñòàíó.  Žíè èíòåðåñíû
ñàìè ïî ñåáå óæå õîòß áû ïîòîìó,  ÷òî ïèñàëîñü âñå ýòî, ïðåäâèäåëîñü è
ïðîãíîçèðîâàëîñü, êîãäà íàøè âîéñêà íàõîäèëèñü íà òåððèòîðèè „€ âñåãî
25 äíåé - 25 ïåðâûõ äíåé èç 9 ëåò, 1 ìåñßöà è 21 äíß âîéíû.
     "‚âåäåíèåì âîéñê â €ôãàíèñòàí íàøà  ïîëèòèêà,  î÷åâèäíî,  ïåðåøëà
äîïóñòèìûå ãðàíèöû êîíôðîíòàöèè â "òðåòüåì ìèðå". ‚ûãîäû îò ýòîé àêöèè
îêàçàëèñü íåçíà÷èòåëüíûìè ïî ñðàâíåíèþ ñ óùåðáîì,  êîòîðûé áûë íàíåñåí
íàøèì èíòåðåñàì:
     1. ‚ äîïîëíåíèå ê äâóì ôðîíòàì ïðîòèâîñòîßíèß - â  …âðîïå  ïðîòèâ
€’Ž  è  â ‚îñòî÷íîé €çèè ïðîòèâ Šèòàß - äëß íàñ âîçíèê òðåòèé îïàñíûé
î÷àã  âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé  íàïðßæåííîñòè  íà  þæíîì  ôëàíãå  ‘‘‘,   â
íåâûãîäíûõ  ãåîãðàôè÷åñêèõ è ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ óñëîâèßõ,  ãäå íàì
ïðèäåòñß èìåòü äåëî ñ îáúåäèíåííûìè ðåñóðñàìè ‘˜€ è äðóãèõ ñòðàí €’Ž,
Šèòàß,   ìóñóëüìàíñêèõ  ãîñóäàðñòâ  è  ïîâñòàí÷åñêîé  àðìèè  àôãàíñêèõ
ôåîäàëüíî-êëåðèêàëüíûõ  êðóãîâ,  îáëàäàþùèõ  ñèëüíåéøèì  âëèßíèåì   íà
àôãàíñêèé íàðîä. ‚ïåðâûå ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ìû îêàçàëèñü ïåðåä
âîçìîæíîé ïåðñïåêòèâîé ëîêàëüíîãî âîåííîãî  êîíôëèêòà,  â  êîòîðîì,  â
îòëè÷èå  îò  êîðåéñêîãî,  âüåòíàìñêîãî è äðóãèõ,  íàì ïðèäåòñß âîåâàòü
ñîáñòâåííûìè  âîéñêàìè.  ‚  ñâßçè  ñ  ýòèì  âîçíèêàåò  óãðîçà  âîåííîé
ýñêàëàöèè.
     2. ðîèçîøëè    çíà÷èòåëüíîå    ðàñøèðåíèå     è     êîíñîëèäàöèß
àíòèñîâåòñêîãî  ôðîíòà  ãîñóäàðñòâ,  îïîßñûâàþùåãî  ‘‘‘  ñ  çàïàäà äî
âîñòîêà.
     3. ‡íà÷èòåëüíî    ïîñòðàäàëî    âëèßíèå    ‘‘‘    íà    äâèæåíèå
íåïðèñîåäèíåíèß, îñîáåííî íà ìóñóëüìàíñêèé ìèð.
     4. ‡àáëîêèðîâàíà    ðàçðßäêà    è    ëèêâèäèðîâàíû   ïîëèòè÷åñêèå
ïðåäïîñûëêè äëß îãðàíè÷åíèß ãîíêè âîîðóæåíèé.
     5. åçêî   âîçðîñ   ýêîíîìè÷åñêèé   è  òåõíîëîãè÷åñêèé  íàæèì  íà
‘îâåòñêèé ‘îþç.
     6. ‡àïàäíàß  è  êèòàéñêàß  ïðîïàãàíäà ïîëó÷èëà ñèëüíûå êîçûðè äëß
ðàñøèðåíèß êàìïàíèè  ïðîòèâ  ‘îâåòñêîãî  ‘îþçà  â  öåëßõ  ïîäðûâà  åãî
ïðåñòèæà  â  îáùåñòâåííîì ìíåíèè ‡àïàäà,  ðàçâèâàþùèõñß ãîñóäàðñòâ,  à
òàêæå ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí.
     7. €ôãàíñêèå ñîáûòèß,  êàê è êàìïó÷èéñêèå,  íàäîëãî ëèêâèäèðîâàëè
ïðåäïîñûëêè äëß âîçìîæíîé íîðìàëèçàöèè ñîâåòñêî-êèòàéñêèõ îòíîøåíèé.
     8. òè  ñîáûòèß ïîñëóæèëè êàòàëèçàòîðîì äëß ïðåîäîëåíèß êðèçèñíûõ
îòíîøåíèé è ïðèìèðåíèß ìåæäó ˆðàíîì è ‘˜€.
     9. “ñèëèëîñü  íåäîâåðèå ê ñîâåòñêîé ïîëèòèêå è äèñòàíöèðîâàíèå îò
íåå ñî ñòîðîíû ‘”ž,  ‘ è Š„.  „àæå â ïå÷àòè  ‚  è    âïåðâûå
îòêðûòî   îáíàðóæèëèñü   ïðèçíàêè   ñäåðæàííîñòè  â  ñâßçè  ñ  àêöèßìè
‘îâåòñêîãî ‘îþçà â €ôãàíèñòàíå. ‚ ýòîì, î÷åâèäíî, íàøëè ñâîå îòðàæåíèå
íàñòðîåíèß  îáùåñòâåííîñòè è îïàñåíèß ðóêîâîäñòâà óêàçàííûõ ñòðàí áûòü
âîâëå÷åííûìè â  ãëîáàëüíûå  àêöèè  ‘îâåòñêîãî  ‘îþçà,  äëß  ó÷àñòèß  â
êîòîðûõ íàøè ïàðòíåðû íå îáëàäàþ äîñòàòî÷íûìè ðåñóðñàìè.
     10. “ñèëèëàñü  äèôôåðåíöèðîâàííàß   ïîëèòèêà   çàïàäíûõ   äåðæàâ,
ïåðåøåäøèõ ê íîâîé òàêòèêå àêòèâíîãî âòîðæåíèß â ñôåðó îòíîøåíèé ìåæäó
‘îâåòñêèì ‘îþçîì è äðóãèìè ñîöèàëèñòè÷åñêèìè ñòðàíàìè è îòêðûòîé  èãðå
íà ïðîòèâîðå÷èßõ è íåñîâïàäåíèè èíòåðåñîâ ìåæäó íèìè.
     11. à ‘îâåòñêèé ‘îþç  ëåãëî  íîâîå  áðåìß  ýêîíîìè÷åñêîé  ïîìîùè
€ôãàíèñòàíó.
     ‚ ñîçäàâøåéñß ñèòóàöèè  äàëüíåéøåå  ðàçâèòèå  ïðîöåññîâ  ðàçðßäêè
ïðåäñòàâëßåòñß   ìàëîâåðîßòíûì   áåç  ðåøåíèß  àôãàíñêîãî  êðèçèñà  íà
êîìïðîìèññíîé îñíîâå.  Œîæíî ïðåäïîëàãàòü,  ÷òî  ‚àøèíãòîí,  ïðîäîëæàß
ïîêàçíóþ  ïðîïàãàíäèñòñêóþ  êàìïàíèþ  ïðîòèâ  "ñîâåòñêîé èíòåðâåíöèè",
âìåñòå  ñ  òåì  ïîñòàðàåòñß   ìàêñèìàëüíî   èñïîëüçîâàòü   ïðèñóòñòâèå
ñîâåòñêèõ  âîéñê â €ôãàíèñòàíå äëß ïîäðûâà ìåæäóíàðîäíûõ ïîçèöèé ‘‘‘.
‚  òàêîì  ñëó÷àå  ‘˜€  ðàññ÷èòûâàþ  ïîëó÷èòü  ðåäêîñòíóþ   âîçìîæíîñòü
íàâßçàòü  ‘îâåòñêîìó  ‘îþçó  çàòßæíóþ èçíóðèòåëüíóþ âîéíó ñ àôãàíñêèìè
ïîâñòàíöàìè  â  èñêëþ÷èòåëüíî  íåáëàãîïðèßòíûõ  äëß   íåãî   óñëîâèßõ,
îñòàâàßñü ñàìè â ïîëîæåíèè "òðåòüåãî ðàäóþùåãîñß".
     ‚îò òàêîé äîêóìåíò ëåã íà  çåëåíîå  ñóêíî  ñòîëà  ‹åîíèäà  ˆëüè÷à
ðåæíåâà  â êîíöå ßíâàðß 1980 ãîäà.  ƒåíñåê ïîçíàêîìèëñß ñ íèì âíà÷àëå
áåãëî,  ïîòîì ïåðå÷èòàë åùå ðàç.  Žäíàêî íèêîìó íè÷åãî íå  ñêàçàë,  íå
îñòàâèë  íèêàêèõ  çíàêîâ íà ëèñòàõ,  íå ðàñïîðßäèëñß îòâå÷àòü.  ðîñòî
îòëîæèë â ñòîðîíó - ìíîãî ñåé÷àñ ñîâåò÷èêîâ ðàçâåëîñü,  ïîïðîáîâàëè áû
îíè ðàçîáðàòüñß â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ñàìîì äåëå.
     Žäíàêî ÷åðåç ïîëãîäà,  â èþëå,  ðåæíåâ ïîòðåáîâàë çàïèñêó ó÷åíûõ
âíîâü.  Šîãäà –óêàíîâ ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïðèíåñ ïàïêó, ‹åîíèä ˆëüè÷
ñèäåë  íàä  òðåìß  ñòðàíè÷êàìè  ìàøèíîïèñíîãî   òåêñòà,   ïîäïèñàííîãî
àêàäåìèêîì   ‘àõàðîâûì.   (–óêàíîâ  ƒåîðãèé  ììàíóèëîâè÷  -  ïîìîùíèê
ƒåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðß –Š Š‘‘ ñ 1966 ãîäà.)
     "ðåçèäèóìó ‚åðõîâíîãî  ‘îâåòà  ‘‘‘,   ðåäñåäàòåëþ   ðåçèäèóìà
‚åðõîâíîãî ‘îâåòà ‘‘‘ ‹. ˆ. ðåæíåâó.
     Šîïèè ýòîãî ïèñüìà ß àäðåñóþ ãåíåðàëüíîìó ñåêðåòàðþ ŽŽ è  ãëàâàì
ãîñóäàðñòâ - ïîñòîßííûõ ÷ëåíîâ ‘îâåòà åçîïàñíîñòè.
     Ÿ îáðàùàþñü  ê  ‚àì  ïî  âîïðîñó  ÷ðåçâû÷àéíîé  âàæíîñòè   -   îá
€ôãàíèñòàíå.  Šàê  ãðàæäàíèí ‘‘‘ è â ñèëó ñâîåãî ïîëîæåíèß â ìèðå,  ß
÷óâñòâóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ïðîèñõîäßùèå òðàãè÷åñêèå ñîáûòèß.  Ÿ îòäàþ
ñåáå  îò÷åò  â  òîì,  ÷òî ‚àøà òî÷êà çðåíèß óæå ñëîæèëàñü íà îñíîâàíèè
èìåþùåéñß ó ‚àñ èíôîðìàöèè  (êîòîðàß  äîëæíà  áûòü  íåñðàâíåííî  áîëåå
øèðîêîé,  ÷åì  ó  ìåíß) è â ñîîòâåòñòâèè ñ ‚àøèì ïîëîæåíèåì.  ˆ òåì íå
ìåíåå âîïðîñ íàñòîëüêî ñåðüåçåí, ÷òî ß ïðîøó ‚àñ âíèìàòåëüíî îòíåñòèñü
ê ýòîìó ïèñüìó è âûðàæåííîìó â íåì ìíåíèþ.
     ‚îåííûå äåéñòâèß  â  €ôãàíèñòàíå  ïðîäîëæàþòñß  óæå ñåìü ìåñßöåâ.
îãèáëè è èñêàëå÷åíû òûñß÷è ñîâåòñêèõ ëþäåé è äåñßòêè òûñß÷ àôãàíöåâ -
íå  òîëüêî  ïàðòèçàí,  íî  ãëàâíûì  îáðàçîì ìèðíûõ æèòåëåé - ñòàðèêîâ,
æåíùèí,  äåòåé,  êðåñòüßí è ãîðîæàí.  îëåå  ìèëëèîíà  àôãàíöåâ  ñòàëè
áåæåíöàìè.   Žñîáåííî   çëîâåùè   ñîîáùåíèß   î   áîìáåæêàõ  äåðåâåíü,
îêàçûâàþùèõ ïîìîùü ïàðòèçàíàì, î ìèíèðîâàíèè ãîðíûõ äîðîã, ÷òî ñîçäàåò
óãðîçó ãîëîäà äëß öåëûõ ðàéîíîâ.
     ’àêæå íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ,  ÷òî  àôãàíñêèå  ñîáûòèß  êàðäèíàëüíî
èçìåíèëè  ïîëèòè÷åñêîå  ïîëîæåíèå  â  ìèðå.  Žíè  ïîñòàâèëè  ïîä  óäàð
ðàçðßäêó,  ñîçäàëè ïðßìóþ óãðîçó ìèðó íå òîëüêî â ýòîì  ðàéîíå,  íî  è
âåçäå.   Žíè   çàòðóäíèëè   (à   ìîæåò,  ñäåëàëè  âîîáùå  íåâîçìîæíîé)
ðàòèôèêàöèþ  äîãîâîðà  Ž‘‚-2,  æèçíåííî  âàæíîãî  äëß  âñåãî  ìèðà,  â
îñîáåííîñòè  êàê  ïðåäïîñûëêà  äàëüíåéøèõ ýòàïîâ ïðîöåññà ðàçîðóæåíèß.
‘îâåòñêèå äåéñòâèß  ñïîñîáñòâîâàëè  (è  íå  ìîãëè  íå  ñïîñîáñòâîâàòü)
óâåëè÷åíèþ   âîåííûõ  áþäæåòîâ  è  ïðèíßòèþ  íîâûõ  âîåííî-òåõíè÷åñêèõ
ïðîãðàìì âî âñåõ êðóïíåéøèõ ñòðàíàõ,  ÷òî áóäåò ñêàçûâàòüñß åùå äîëãèå
ãîäû,  óñèëèâàß  îïàñíîñòü ãîíêè âîîðóæåíèé.  à ƒåíåðàëüíîé €ññàìáëåå
ŽŽ ñîâåòñêèå äåéñòâèß â €ôãàíèñòàíå îñóäèëè 104  ãîñóäàðñòâà,  â  òîì
÷èñëå ìíîãèå ðàíåå áåçîãîâîðî÷íî ïîääåðæèâàþùèå ëþáûå äåéñòâèß ‘‘‘.
     ‚íóòðè ‘‘‘ óñèëèâàåòñß ðàçîðèòåëüíàß  ñâåðõìèëèòàðèçàöèß  ñòðàíû
(îñîáåííî   ãóáèòåëüíàß   â  óñëîâèßõ  ýêîíîìè÷åñêèõ  òðóäíîñòåé),  íå
îñóùåñòâëßþòñß æèçíåííî âàæíûå ðåôîðìû â õîçßéñòâåííî-ýêîíîìè÷åñêèõ  è
ñîöèàëüíûõ  îáëàñòßõ,  óñèëèâàåòñß  îïàñíàß ðîëü ðåïðåññèâíûõ îðãàíîâ,
êîòîðûå ìîãóò âûéòè èç-ïîä êîíòðîëß.
     Ÿ íå  áóäó  â  ýòîì  ïèñüìå àíàëèçèðîâàòü ïðè÷èíû ââîäà ñîâåòñêèõ
âîéñê â €ôãàíèñòàí - âûçâàí ëè îí çàêîííûìè îáîðîíèòåëüíûìè èíòåðåñàìè
èëè  ýòî  ÷àñòü  êàêèõ-òî  äðóãèõ  ïëàíîâ,  áûëî  ëè  ýòî  ïðîßâëåíèåì
áåñêîðûñòíîé   ïîìîùè   çåìåëüíîé   ðåôîðìå   è   äðóãèì    ñîöèàëüíûì
ïðåîáðàçîâàíèßì  èëè  ýòî  âìåøàòåëüñòâî âî âíóòðåííèå äåëà ñóâåðåííîé
ñòðàíû. ûòü ìîæåò, äîëß èñòèíû åñòü â êàæäîì èç ýòèõ ïðåäïîëîæåíèé...
î ìîåìó óáåæäåíèþ, íåîáõîäèìî ïîëèòè÷åñêîå óðåãóëèðîâàíèå, âêëþ÷àþùåå
ñëåäóþùèå ýòàïû:
     1. ‘‘‘  è  ïàðòèçàíû  ïðåêðàùàþò  âîåííûå äåéñòâèß - çàêëþ÷àåòñß
ïåðåìèðèå.
     2. ‘‘‘ çàßâëßåò, ÷òî ãîòîâ âûâåñòè ñâîè âîéñêà ïî ìåðå çàìåíû èõ
âîéñêàìè ŽŽ.  òî áóäåò âàæíåéøèì äåéñòâèåì ŽŽ,  ñîîòâåòñòâóþùèì  åå
öåëßì, ïðîâîçãëàøåííûì ïðè åå ñîçäàíèè, è ðåçîëþöèè 104 åå ÷ëåíîâ.
     3. åéòðàëèòåò,  ìèð è  íåçàâèñèìîñòü  €ôãàíèñòàíà  ãàðàíòèðóþòñß
‘îâåòîì  åçîïàñíîñòè  ŽŽ  â  ëèöå  åå  ïîñòîßííûõ  ÷ëåíîâ,  à òàêæå,
âîçìîæíî, ñîñåäíèõ ñ €ôãàíèñòàíîì ñòðàí.
     4. ‘òðàíû   -   ÷ëåíû   ŽŽ,  â  òîì  ÷èñëå  ‘‘‘,  ïðåäîñòàâëßþò
ïîëèòè÷åñêîå óáåæèùå âñåì  ãðàæäàíàì  €ôãàíèñòàíà,  æåëàþùèì  ïîêèíóòü
ñòðàíó. ‘âîáîäà âûåçäà âñåì æåëàþùèì - îäíî èç óñëîâèé óðåãóëèðîâàíèß.
     5. €ôãàíèñòàíó   ïðåäîñòàâëßåòñß    ýêîíîìè÷åñêàß    ïîìîùü    íà
ìåæäóíàðîäíîé   îñíîâå,  èñêëþ÷àþùåé  åãî  çàâèñèìîñòü  îò  êàêîé-ëèáî
ñòðàíû; ‘‘‘ ïðèíèìàåò íà ñåáß îïðåäåëåííóþ äîëþ ýòîé ïîìîùè.
     6. ðàâèòåëüñòâî  àáðàêà  Šàðìàëß äî ïðîâåäåíèß âûáîðîâ ïåðåäàåò
ñâîè ïîëíîìî÷èß  âðåìåííîìó  ‘îâåòó,  ñôîðìèðîâàííîìó  íà  íåéòðàëüíîé
îñíîâå   ñ   ó÷àñòèåì   ïðåäñòàâèòåëåé   ïàðòèçàí   è   ïðåäñòàâèòåëåé
ïðàâèòåëüñòâà àáðàêà.
     7. ðîâîäßòñß   âûáîðû   ïîä   ìåæäóíàðîäíûì   êîíòðîëåì;   ÷ëåíû
ïðàâèòåëüñòâà Šàðìàëß è ïàðòèçàíû ïðèíèìàþò ó÷àñòèå  â  íèõ  íà  îáùèõ
îñíîâàíèßõ...
     Ÿ òàêæå  ñ÷èòàþ  íåîáõîäèìûì  îáðàòèòüñß   ê   ‚àì   ïî   äðóãîìó
íàáîëåâøåìó äëß ñòðàíû âîïðîñó.  "‚ ‘‘‘ áåç ìàëîãî 63 ãîäà íèêîãäà íå
áûëî ïîëèòè÷åñêîé àìíèñòèè.  Žñâîáîäèòå óçíèêîâ ñîâåñòè,  îñóæäåííûõ è
àðåñòîâàííûõ   çà   óáåæäåíèß  è  íåíàñèëüñòâåííûå  äåéñòâèß...  ’àêîé
ãóìàííûé  àêò  âëàñòåé  ‘‘‘  ñïîñîáñòâîâàë  áû   àâòîðèòåòó   ñòðàíû,
îçäîðîâèë  áû  âíóòðåííþþ îáñòàíîâêó,  ñïîñîáñòâîâàë áû ìåæäóíàðîäíîìó
äîâåðèþ è âåðíóë áû ñ÷àñòüå âî ìíîãèå îáåçäîëåííûå ñåìüè.
                                                          €. ‘àõàðîâ".
     îëüøå âñåãî ðåæíåâà ðàçäðàæàë â ýòîì  ïèñüìå  ïîñëåäíèé  àáçàö.
•îòß  êàæäîìó,  êòî  áîëåå-ìåíåå  ãëóáîêî  çíàêîìèëñß  ñ ïðàâîçàùèòíîé
äåßòåëüíîñòüþ ‘àõàðîâà,  áûëî ßñíî:  âî ãëàâó óãëà òîò ñòàâèò âîïðîñ î
ïðàâå  çà  ýìèãðàöèþ,  ñâîáîäíûé  âûåçä  èç ñòðàíû.  î êîìó íóæíî ýòî
ïðàâî?  ðîñòîìó íàðîäó? åò, êîíå÷íî. Ž ïðîñòîì íàðîäå ó àêàäåìèêà íè
ñëîâà,  âåñü  óïîð  íà  èíòåëëèãåíöèþ  è  åâðååâ,  ñòðåìßùèõñß â ‘˜€ è
ˆçðàèëü.  ‡íàíèß ïîëó÷àëè â ‘îâåòñêîì ‘îþçå áåñïëàòíî,  à îòðàáàòûâàòü
õîòßò íà äßäþ?  €íäðîïîâ ïîäãîòîâèë ñïðàâêó, ÷òî â ˆçðàèëå óæå è òàê â
îáîðîííîé ïðîìûøëåííîñòè ðàáîòàåò îêîëî 90  ïðîöåíòîâ  ñïåöèàëèñòîâ  -
âûõîäöåâ èìåííî èç ‘‘‘. ’àê ÷òî, ïëîõî ó÷èì? ˆëè ïðîñòî ‘àõàðîâ õî÷åò
äîâåñòè ýòîò ïðîöåíò äî ñòà?
     àçäðàæàëî ðåæíåâà  åùå è òî,  ÷òî îá ýòîì îáðàùåíèè â ‚åðõîâíûé
‘îâåò íà÷àëè òðóáèòü ðàäèîãîëîñà ‡àïàäà åùå äî òîãî,  êàê îíî ïîïàëî â
Šðåìëü.  Ž  íåì  äàâàëèñü  ïðîñòðàííûå  èíòåðâüþ  -  îïßòü æå çàïàäíûì
ãàçåòàì - ñàìèì àâòîðîì è åãî æåíîé.  ˆ äîãîâîðèëñß àêàäåìèê  äàæå  äî
òîãî,  ÷òî  ñòàë  ïðîñèòü  €ìåðèêó ïðèìåíèòü ïî îòíîøåíèþ ê ‘îâåòñêîìó
‘îþçó ñèëó,  ÷òîáû ïîä åå äàâëåíèåì ‘‘‘  èçìåíèë  ñâîþ  âíóòðåííþþ  è
âíåøíþþ ïîëèòèêó.  ‚îò òàê,  íå áîëüøå è íå ìåíüøå.  ˆ ïîñëå ýòîãî åùå
êòî-òî ñ÷èòàåò ‘àõàðîâà ïàòðèîòîì îññèè? ƒîâîðèò, ÷òî åãî çðß ñîñëàëè
â ƒîðüêèé? ˆ ÷òî îí òàì íàñ÷åò ïîãèáøèõ òâåðäèò?
     îäíßë òåëåôîííóþ òðóáêó.
     - ‘ëóøàþ, ‹åîíèä ˆëüè÷, - îòîçâàëñß “ñòèíîâ.
     - ’û ìîæåøü äàòü ñåé÷àñ òî÷íûå äàííûå ïî ïîãèáøèì â €ôãàíèñòàíå?
     - Šîíå÷íî.  ‚åðíåå,  òî÷íûå  äàííûå  áóäóò ê 24 ÷àñàì.  (‘îãëàñíî
äèðåêòèâå ƒåíøòàáà ñâåäåíèß ïî áåçâîçâðàòíûì ïîòåðßì  ëè÷íîãî  ñîñòàâà
ïåðåäàâàëèñü â ƒ˜ åæåäíåâíî ê 24 ÷àñàì ïî ñîñòîßíèþ íà 20.00 çà êàæäóþ
âîèíñêóþ ÷àñòü.)
     - „à ìíå íåîáßçàòåëüíî äî ÷åëîâåêà.
     - ‡à ýòè ïîëãîäà ïîãèáëî îêîëî øåñòèñîò ÷åëîâåê.
     - ‘ïàñèáî.
     "‘ïàñèáî" çà èíôîðìàöèþ èëè ÷òî öèôðà ïîòåðü  çíà÷èòåëüíî  ìåíüøå
ñàõàðîâñêîé?  € òî òàê âåäü,  åñëè ñëóøàòü ðàäèîãîëîñà,  è î ìèëëèîíàõ
çàãîâîðèòü ìîæíî.
     îäâèíóë ê ñåáå ïèñüìî ó÷åíûõ. …ñëè ïåðâûé ðàç îíî ïîêàçàëîñü åìó
ëåãêîâåñíûì,  òî ñåé÷àñ,  ïî ñðàâíåíèþ ñ ñàõàðîâñêèì,  âûãëßäåëî áîëåå
àðãóìåíòèðîâàííûì è îçàáî÷åííûì.
     ‡à ïîëãîäà äî XXVI ñúåçäà Š‘‘ íà îäíîì  èç  çàñåäàíèé  îëèòáþðî
ðåæíåâ  ïîäíèìåò  íà÷àëüíèêà  ƒåíåðàëüíîãî  øòàáà  Œàðøàëà ‘îâåòñêîãî
‘îþçà .  ‚. Žãàðêîâà, êîòîðûé ïðèñóòñòâîâàë íà íåì âìåñòî çàáîëåâøåãî
“ñòèíîâà:
     - èêîëàé ‚àñèëüåâè÷, ß äóìàþ, ââîä â €ôãàíèñòàí ñûãðàë ñâîþ ðîëü
íà  ïåðâîì ýòàïå.  € ìèðîâîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå,  äà è ìíåíèå â íàøåé
ñòðàíå ïîäâîäßò íàñ ê òîìó,  ÷òî âîéñêà ñëåäóåò âîçâðàùàòü íà  îäèíó.
îäóìàéòå, êàê ýòî ñäåëàòü ê íà÷àëó ðàáîòû ñúåçäà.
     Œèíèñòåðñòâî îáîðîíû óñïååò âåðíóòü íà îäèíó â 1981 ãîäó  ïåðâûå
5  òûñß÷  ÷åëîâåê.  Žäíàêî îáñòàíîâêà è â ìèðå,  è â ñàìîì €ôãàíèñòàíå
ðåçêî èçìåíèòñß,  è äàëüíåéøèå ñîáûòèß ïîêàçàëè,  ÷òî  âûâåñòè  âîéñêà
îêàçàëîñü  íàìíîãî  ñëîæíåå,  ÷åì  â  ñâîå âðåìß ââåñòè èõ.  €ìåðèêà ñ
óäîâîëüñòâèåì  ñäåëàëàñü  "òðåòüåé  ðàäóþùåéñß"  ñòðàíîé,   ìîäæàõåäû,
íàçâàííûå  ‘àõàðîâûì  ïàðòèçàíàìè,  êàòåãîðè÷åñêè îòìåëè ëþáûå ïîïûòêè
ñîçäàòü êîàëèöèîííîå ïðàâèòåëüñòâî è íå ñåëè çà ñòîë ïåðåãîâîðîâ  äàæå
ïîñëå  âûâîäà  ŽŠ‘‚  -  èì  òîæå  îêàçàëîñü  âûãîäíåå âîåâàòü.  Œ.  ‘.
ƒîðáà÷åâó,  ñ  ñàìîãî  íà÷àëà   ñâîåãî   ïðàâëåíèß   íàñòðîåííîìó   íà
ïðåêðàùåíèå àôãàíñêîé îäèññåè,  ïîòðåáîâàëîñü îêîëî ÷åòûðåõ ëåò, ÷òîáû
îñóùåñòâèòü íàêîíåö ýòî.  „à è òî íå âñßêèé çíàåò,  ÷òî â  êîíöå  1988
ãîäà  -  íà÷àëå 1989,  çà íåñêîëüêî íåäåëü äî îáúßâëåííîé äàòû âûâîäà,
äâèæåíèå ñîâåòñêèõ âîéñê  ê  ãðàíèöå  áûëî  ïðèîñòàíîâëåíî.  Šîìàíäàðì
îðèñ ƒðîìîâ âûøåë íà ñâßçü ñ Œîñêâîé:
     - …ñëè ß âå÷åðîì 7 ôåâðàëß íå ïðîäîëæó äâèæåíèå, òî èç-çà ñíåæíîé
îáñòàíîâêè íà ‘àëàíãå ê 15 ôåâðàëß âîéñêà ê ’åðìåçó íå âûéäóò.
     ’ðèæäû ñîáèðàëàñü Šîìèññèß îëèòáþðî ïî €ôãàíèñòàíó  âî  ãëàâå  ñ
ìèíèñòðîì èíîñòðàííûõ äåë .  ˜åâàðäíàäçå ïî îäíîìó è òîìó æå âîïðîñó:
êàê  áûòü?  åæèì  àäæèáóëëû  ïðîñèë  ïîìîùè  è  çàùèòû  è,  ïî  âñåì
ïðîãíîçàì,  ìîã  ïðîäåðæàòüñß  îò  ñèëû  îêîëî ñóòîê.  €ôãàíñêàß àðìèß
íà÷àëà ðàçáåãàòüñß,  ñàìî  ïðàâèòåëüñòâî  ïåðåìåñòèëîñü  íà  àýðîäðîì,
ïîáëèæå  ê  ñàìîëåòàì.  Žäèí  èç  ëèäåðîâ îïïîçèöèè,  €õìàä ˜àõ,  äàæå
íàçíà÷èë íà 16  ôåâðàëß  ïðèåì  èíîñòðàííûõ  ïîñëîâ  â  Šàáóëå  óæå  â
êà÷åñòâå ãëàâû ãîñóäàðñòâà è ïðàâèòåëüñòâà. åóæåëè òîãäà âñå çðß?
     - àçîâèòå  ìèíèìàëüíîå  êîëè÷åñòâî  âîéñê,  êîòîðîå  ìû   ñìîæåì
îñòàâèòü  â  €ôãàíèñòàíå,  -  ñïðàøèâàëè  ïðåäñòàâèòåëåé  ƒåíåðàëüíîãî
øòàáà.
     - Šàê îñòàâèòü? ‚åäü ìû çàßâèëè î ïîëíîì âûâîäå.
     - ‚àñ  ïðîñßò  íàçâàòü  ìèíèìàëüíóþ  öèôðó.   „åñßòü,   äâàäöàòü,
òðèäöàòü òûñß÷. ‘êîëüêî?
     - „âàäöàòü  òûñß÷  â  êàêîé-òî   ñòåïåíè   áóäóò   êîíòðîëèðîâàòü
ñèòóàöèþ. î òîëüêî âîêðóã Šàáóëà.
     - îäóìàéòå,  êàê ýòî ñäåëàòü.  ‚ ëþáîì ñëó÷àå  ýòî  äîëæíû  áûòü
äîáðîâîëüöû.
     - ˆçâèíèòå, íî äîáðîâîëüöû äîëæíû ïîäïèñûâàòü êîíòðàêò. € îôèöåðû
ïðåæäå äîëæíû óâîëèòüñß èç ‘îâåòñêîé €ðìèè, ÷òîáû âñòóïèòü â äðóãóþ.
     - ðîäóìàéòå è ýòîò  âàðèàíò,  îí  íå  èñêëþ÷åí.  ’ûñß÷ó,  òûñß÷ó
äâåñòè ðóáëåé â ìåñßö - íà ýòó ñóììó êîíòðàêò áóäóò ïîäïèñûâàòü?
     - „îáðîâîëüöû-òî íàéäóòñß. î ÷òî ìû ñêàæåì ìèðó?
     - òè îáúßñíåíèß îñòàâüòå íàì,  Œˆ„ó.  ðîðàáîòàéòå ñâîè âîïðîñû,
÷òîáû îíè íå çàñòàëè âàñ âðàñïëîõ.
     - Žò÷åãî âû, ãðàæäàíñêèå, òàêèå êðîâîæàäíûå? - âûõîäß èç êàáèíåòà
íà î÷åðåäíîé ïåðåðûâ â çàñåäàíèè,  â ñåðäöàõ áðîñèë îäèí èç  ãåíåðàëîâ
ïðåäñòàâèòåëþ ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë.
     € ƒðîìîâ ïî  òó  ñòîðîíó  ƒèíäóêóøà  òðåáîâàë  îïðåäåëåííîñòè.  “
ãðàíèöû   ñ   ‘îâåòñêèì  ‘îþçîì  êîëîííû  ñïåöèàëüíî  ðàñòßãèâàëèñü  â
ãàðìîøêó, ÷òîáû ïîêàçàòü: ñáîåâ â ãðàôèêå âûâîäà íåò, âîéñêà íàõîäßòñß
â äâèæåíèè. Œîë÷àë ëèøü ýôèð.
     - …ñëè ìû íå âûâåäåì âîéñêà ïîëíîñòüþ, íàì áîëüøå íèêòî â ìèðå íå
ïîâåðèò íè â íàøè áëàãèå íàìåðåíèß, íè â ïåðåñòðîéêó - íè âî ÷òî. ˆ íå
íàäî ñåáß îáìàíûâàòü - íè÷åãî ìû íå ñìîæåì îáúßñíèòü è  ìèðó.  -  —ëåí
îëèòáþðî €.  .  Ÿêîâëåâ, äî ýòîãî ïðàêòè÷åñêè âî âñåì ïîääåðæèâàâøèé
˜åâàðäíàäçå,  íà ýòîò ðàç ïðèíßë ñòîðîíó âîåííûõ.  ˆ ÷àøà âåñîâ  ñòàëà
ñêëîíßòüñß  ê  òîìó,  ÷òîáû  âûâåñòè  âîéñêà  â ñðîê,  áåçîãîâîðî÷íî è
ïîëíîñòüþ.
     ‘àì ˜åâàðäíàäçå, êàê ïðåäñåäàòåëü Šîìèññèè, âûëåòåë â €ôãàíèñòàí,
÷òîáû ïðîßñíèòü ñèòóàöèþ íà ìåñòå.
     - —òî  €õìàä  ˜àõ?  -  ñïðîñèë îí ó êîìàíäîâàíèß 40-é àðìèè ïîñëå
äîêëàäà ïî îáùåé îáñòàíîâêå.
     - „åðæèò ‘àëàíã.
     - € ìû?
     - Œû íèæå. à ñàìûå âûñîêèå âåðøèíû ïåðâûì ñåë îí.
     - € ïî÷åìó íå ìû?
     ƒðîìîâ îñòàâèë  âîïðîñ  ìèíèñòðà  áåç îòâåòà:  ñëèøêîì ðàçíûå ýòî
çàäà÷è  -  âûâîäèòü  âîéñêà  è  îäíîâðåìåííî  çàíèìàòü  ãîñïîäñòâóþùèå
âåðøèíû, „à åùå áåç ïîòåðü. ’óò èëè - èëè.
     Žäíàêî, ïîíßâ îçàáî÷åííîñòü ˜åâàðäíàäçå, ïîßñíèë:
     - Ÿ  ïåðåäàë åìó íåñêîëüêî ïèñåì.  ðåäâàðèòåëüíàß äîãîâîðåííîñòü
òàêîâà: ìû íå òðîãàåì åãî, îí ïðîïóñêàåò íàñ.
     - ˆ âû ïîâåðèëè åìó íà ñëîâî? - óäèâèëñß ìèíèñòð.
     Œîã ëè  âåðèòü  ƒðîìîâ  €õìàä  ˜àõó  -  ýòîìó  âëèßòåëüíåéøåìó  è
äîñòàòî÷íî  ñèëüíîìó ïîëåâîìó êîìàíäèðó?  ˆìåë ëè ïðàâî èäòè ïî îñòðèþ
áðèòâû?  îëåâîé êîìàíäèð áûë íåïðåäñêàçóåì,  íî åñëè  äåëàòü  ðàñêëàä
âñåé  ñèòóàöèè  -  à  ƒðîìîâ  ê  ýòîìó âðåìåíè ñëóæèë â €ôãàíèñòàíå ïî
òðåòüåìó ñðîêó,  -  €õìàä  ˜àõó  êðàéíå  âûãîäíî,  ÷òîáû  øóðàâè  óøëè
ñïîêîéíî,  íå  òðîíóâ  åãî.  ‚  ýòîì  ñëó÷àå îí îñòàâàëñß åäèíñòâåííîé
ðåàëüíîé ñèëîé  â  €ôãàíèñòàíå,  ñïîñîáíîé  âåñòè  áîðüáó  ñ  íûíåøíèì
ðåæèìîì.  …ñëè  æå  ñîâåòñêîå  êîìàíäîâàíèå,  îáåñïå÷èâàß áåçîïàñíîñòü
âûâîäà,  îáðóøèò íà íåãî óäàðû àâèàöèè è àðòèëëåðèè,  ñòàíóò íåèçáåæíû
ïîòåðè,  è ïîòåðè çíà÷èòåëüíûå. ˆ òîãäà íà ïåðâûå ðîëè âûéäóò äðóãèå -
ƒóëüáåääèí,  àááàíè,  òî  åñòü  òå  ëèäåðû  îïïîçèöèè,  êîòîðûå   âñþ
àôãàíñêóþ  âîéíó  ïðîñèäåëè  â  àêèñòàíå.  Žòäàâàòü òàêîé øàíñ õîòü è
åäèíîâåðöàì,  íî ïîëíîñòüþ ïðîäàâøèìñß ‡àïàäó è ˜òàòàì,  €õìàä ˜àõ  íå
õîòåë. (˜óðàâè - ‘îâåòñêèå)
     àõîäèëèñü êîçûðè è äëß ‘îâåòñêîãî ‘îþçà,  åñëè áû  âäðóã  âëàñòü
àäæèáóëëû ïàëà ïîñëå âûâîäà ŽŠ‘‚.  ’å æå ƒóëüáåääèí,  àááàíè, àáè è
äðóãèå ñìîòðåëè òîëüêî íà ‘˜€ è ‡àïàä.  €õìàä ˜àõ â êîíå÷íîì èòîãå  íå
îòâåðãàë  ñîòðóäíè÷åñòâà  â  áóäóùåì è ñ ‘îâåòñêèì ‘îþçîì.  ’àê ÷òî èç
äâóõ çîë íàäî áûëî âûáèðàòü ìåíüøåå.
     Žäíàêî, êîñâåííî   âîçâûøàß   ïðîçàïàäíûõ   "äóõîâ",  ˜åâàðäíàäçå
ïðèêàçàë òåì íå ìåíåå ïîäãîòîâèòü è íàíåñòè óäàð ïî  îòðßäàì  ïîëåâîãî
êîìàíäèðà.  Žòìåòàß  âñå ðàñ÷åòû è ïðîãíîçû íà áóäóùåå.  óñòü ñåãîäíß
íîðìàëüíî âûéäóò âîéñêà, à çàâòðà...
     ˆ âïåðâûå  çà  àôãàíñêóþ  âîéíó  íàøè  ëåò÷èêè  íå  çàáîòèëèñü  î
òî÷íîñòè áîìáîìåòàíèß,  âûïóñêàß  ðàêåòû,  ñíàðßäû,  áîìáû  íà  ïóñòûå
ñêëîíû  ãîð:  äàæå îíè ïîíèìàëè,  ÷òî íåëüçß,  óõîäß,  ïðîëèâàòü íîâóþ
êðîâü. ˆ ñìîë÷àë êîìàíäàðì ƒðîìîâ, ãëßäß íà ðåçóëüòàòû òàêèõ óäàðîâ. ˆ
€õìàä  ˜àõ  òîæå îöåíèë ýòî,  è âîèñòèíó âûâîä âîéñê ïðîøåë áåç áîåâûõ
äåéñòâèé.
     ó à   òîãäà,  "óäàðèâ"  ïî  ïðîòèâíèêó  è  äîëîæèâ  â  Œîñêâó  î
âûïîëíåíèè ïðèêàçà, ƒðîìîâ ïîëó÷èò íàêîíåö êîìàíäó ïðîäîëæèòü äâèæåíèå
íà ñåâåð.  ˆ ïðèâåäåò ñâîþ 40-þ àðìèþ ïðàêòè÷åñêè áåç ïîòåðü ê ðîäíîìó
ïîðîãó.  ˆ ñàì âûéäåò ïîñëåäíèì â ëó÷øèõ òðàäèöèßõ ðóññêîãî îôèöåðñòâà
- òîëüêî êîãäà çà åãî ñïèíîé íå îñòàíåòñß íè îäíîãî ÷åëîâåêà,  êîìó áû
óãðîæàëà îïàñíîñòü, îí ïåðåñòóïèò ÷åðòó, îòäåëßþùóþ âîéíó îò ìèðà.
     îäèíà âñòðå÷àëà  ñâîèõ  ñûíîâåé.  ƒðîìîâà  æå,  âûâåäøåãî òûñß÷è
ïàðíåé ê  ìàòåðßì,  æåíàì,  íåâåñòàì,  -  åãî  ñàìîãî  íå  äîëæåí  áûë
âñòðå÷àòü íèêòî.  Žòåö ïîãèá â 43-ì íà Šóðñêîé äóãå, ñðàçó ïîñëå âîéíû
óìåðëà ìàòü. †åñòîêèì, ïîäëûì óäàðîì ñóäüáû ñòàëà ãèáåëü â àâèàöèîííîé
êàòàñòðîôå æåíû.  ‹èøü äâà ñûíà, Œàêñèì äà ñîâñåì ìàëûé €íäðåéêà, æèëè
â ‘àðàòîâå ó äåäóøêè è áàáóøêè, ðîäèòåëåé æåíû.
     ˜åë ƒðîìîâ,  ïîñëåäíèé  íàø  ñîëäàò  íà  àôãàíñêîé  çåìëå,  ñàìûé
ìîëîäîé ãåíåðàë-ëåéòåíàíò â ‚îîðóæåííûõ ‘èëàõ, ƒåðîé ‘îâåòñêîãî ‘îþçà,
øåë ïðîñòî äîìîé. ˆ âäðóã...
     - àïà!
     îä ïóëßìè õîäèë, ñíàðßäàìè îáñòðåëèâàëñß, à çäåñü âçäðîãíóë.
     - Œàêñèìêà. ‘ûíîê!
     ‘ïàñèáî ñàðàòîâñêèì  òåëåâèçèîíùèêàì:  âûëåòàß íà ñúåìêè ôèëüìà î
âûâîäå  âîéñê,  îíè  âêëþ÷èëè  â  ãðóïïó  è  ÷åòûðíàäöàòèëåòíåãî  ñûíà
êîìàíäàðìà.  ˆ  ïóñòü  ó íèõ áûëà ñâîß ïðîôåññèîíàëüíàß öåëü - çàñíßòü
âñòðå÷ó  îòöà  è  ñûíà,  íî  ìèð,  íå  îòðûâàâøèéñß  â  òî  âðåìß   îò
òåëåâèçîðîâ,  óâèäåë, êàê âçäðîãíóë íåâîçìóòèìûé, æåëåçíûé ƒðîìîâ, êàê
ïðîßâèë ñâîþ,  íàâåðíîå,  ïåðâóþ íåðåøèòåëüíîñòü:  îáíßòü åìó ñûíà èëè
ñíà÷àëà  äîëîæèòü î âûïîëíåíèè ïðèêàçà îäèíû.  ˆ îäèíà åìó ïðîñòèëà,
êîãäà îí îáíßë ñûíà.  ˆ èìåííî â  ýòîò  ìèã  äî  âñåõ  äîøëî  -  âîéíà
êîí÷èëàñü...
     •îòß, ðàäè èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû,  ïîñëåäíèìè  ñ  àôãàíñêîé  çåìëè,
ïîëó÷èâ   ñîîáùåíèå  î  âûõîäå  "åðâîãî",  ïåðåïðàâèëèñü  ïîãðàíè÷íûå
îòðßäû,  êîòîðûå îáåñïå÷èâàëè áåçîïàñíîñòü è ìîñòà  „ðóæáû,  è  ñàìîãî
ƒðîìîâà, è ïðàçäíåñòâà âñòðå÷è. € âûøëè òèõî, áåç ôàíôàð, ïîçäðàâëåíèé
è ïðèâåòñòâèé, ïîäàðêîâ è íàãðàä, ñêðîìíî - êàê ñ ðàáîòû. •îòß òàê îíî
è áûëî: îíè âûøëè è ñòàëè ïîãðàíçàñòàâàìè ïî €ìóäàðüå.
     ‚îîáùå-òî ïîãðàíè÷íèêè - îñîáûé ðàçãîâîð â àôãàíñêîé òåìå. „îëãèå
ãîäû äàæå íå óïîìèíàëîñü, ÷òî îíè òîæå ïðîøëè ÷åðåç ýòó âîéíó, ÷òî è ó
íèõ åñòü ñâîè ƒåðîè ‘îâåòñêîãî ‘îþçà,  ñâîè ïîãèáøèå è ðàíåíûå.  …ùå â
1981  ãîäó  àôãàíöû îáðàòèëèñü ê ‘îâåòñêîìó ïðàâèòåëüñòâó:  ïóñòü âàøè
ïîãðàíè÷íèêè îõðàíßþò  ãðàíèöó  è  ñ  íàøåé  ñòîðîíû.  òî  âûñâîáîäèò
àôãàíñêèå  ÷àñòè  äëß  áîðüáû ñ áàíäàìè è â êàêîé-òî ñòåïåíè îáåñïå÷èò
ìèð è ñïîêîéñòâèå  â  ñåâåðíîé,  ïîãðàíè÷íîé  çîíå.  Š  ýòîìó  âðåìåíè
ó÷àñòèëèñü  ïåðåõîäû  äóøìàíîâ  íàøåé  ãðàíèöû,  ïîïûòêè çàõâàòà íàøèõ
ïîãðàíè÷íèêîâ è ìèðíûõ æèòåëåé,  îñîáåííî ïàñòóõîâ.  ‚  Œîñêâå  ëåæàëè
ïèñüìà  ðóêîâîäèòåëåé  ñðåäíåàçèàòñêèõ  ðåñïóáëèê  ñ  ïðîñüáîé íàâåñòè
ïîðßäîê.
     ˆ â  ìàðòå  1982  ãîäà ìîòîìàíåâðåííûå ãðóïïû ïîãðàíâîéñê ñòàëè â
îñíîâíûõ óçëîâûõ òî÷êàõ ñåâåðíîé çîíû  „€.  åðâîå,  ÷òî  ïîïðîáîâàëè
ñäåëàòü,   -   ýòî  îðãàíèçîâàòü  ïðèãðàíè÷íóþ  òîðãîâëþ  ìåæäó  äâóìß
ñòðàíàìè.  å ïî èõ âèíå çàäóìàííîå  íå  ïîëó÷èëîñü.  î  óâàæèòåëüíîå
îòíîøåíèå  ê  ìåñòíîìó  íàñåëåíèþ  îñòàëîñü ãëàâåíñòâóþùèì â ïîâåäåíèè
ïîãðàíè÷íèêîâ,  ÷òî  è   ïîçâîëèëî   èì   ñäàòü   ïðè   âûâîäå   ñàìóþ
íåòðàâìèðîâàííóþ âîéíîé çîíó.
     514 ïîãðàíè÷íèêîâ ïîãèáëî íà ýòîé âîéíå.  î íè îäèí  èç  íèõ  íå
ñäàëñß â ïëåí, íè îäèí íå ïîïàë â ðóêè äóøìàíîâ äàæå ðàíåííûì, íè îäèí
ïîãèáøèé íå îñòàëñß ëåæàòü íà òîé ñòîðîíå ïîñëå âûâîäà âîéñê.  è îäèí
ïîãðàíè÷íèê,  êîòîðûé  äîëæåí  áûë óâîëèòüñß îñåíüþ â çàïàñ,  íå óåõàë
äîìîé,  ïîêà íå äîæäàëñß  ñèãíàëà,  ÷òî  ƒðîìîâ  âûøåë.  ˆ  ïîñëåäíèé,
"ïðîùàëüíûé"   ƒåðîé   ‘îâåòñêîãî   ‘îþçà   íà   ýòîé   âîéíå   èìåííî
ïîãðàíè÷íèê-âåðòîëåò÷èê.
     î âñå  ýòî  áóäåò  ïîòîì,  äàëåêî ïîòîì.  ˆ ýòî áóäåò óæå äðóãàß
èñòîðèß.  ‚àæíåå æå ïîíßòü,  ïî÷åìó ýòà èñòîðèß ñëó÷èëàñü  òàê,  à  íå
èíà÷å.  „ëß ýòîãî íàäî çàãëßíóòü â ñåìèäåñßòûå ãîäû, êîãäà âñå äëß íàñ
òîëüêî íà÷èíàëîñü.

        ƒëàâà 1
        €‰‚Ž…ŠŽŒ —…„€–…‚. - "ˆ‘…Š’Ž‘Šˆ‰" ”€Š’ ŒŽ‘Š‚›. -
                   ‘ŽœŠ€ ƒ€— ˆ €“˜Š€ ‚„Ž‚ˆ€. -
               ƒ„… ‘’ŽŸ’œ € Š“•…, …‘‹ˆ Ž€‹ ’“„€. -
        „“—…Š ˆ €”ƒ€ˆ‘’€. - "…‘‹ˆ †… …‚Ž‹ž–ˆŸ Ž…„ˆ’..."

     28 àïðåëß 1978 ãîäà. ‘óçåìêà.

     Šî âñåìó,  êàæåòñß,  ìîæíî ïðèâûêíóòü â îññèè, íî òîëüêî íå ê åå
äîðîãàì.
     ‚äðûçã èñêîëîøìà÷åííûå,  èñòåðçàííûå,  ïðîðåçàííûå  êîëåßìè,  êàê
îêîïàìè,  çàëèòûå â íèçèíàõ âîäîé - òàêèå îíè ñî âðåìåí öàðß ƒîðîõà ïî
âåñíå è îñåíè. ƒîðå êîìó óìèðàòü èëè ðîæäàòüñß â ýòó ïîðó: äî áîëüíèöû
àëü  ñòàíöèè  íè äîïëûòü,  íè äîåõàòü,  íè äîïîëçòè.  Œîæíî,  êîíå÷íî,
ðèñêíóòü: ñöåïèòü öóãîì äâà-òðè òðàêòîðà, çà íèìè íà ïðèöåïå òåëåæêó è
- ñïàñè è ñîõðàíè, ƒîñïîäè, - â ïóòü.
     î äåëî ýòî è âïðßìü íàñòîëüêî ðèñêîâîå, ÷òî çàñòðßòü âñåìó ýòîìó
öóãó  è  ïðîñòîßòü  äî  ëåòà  -  êîòó òðóäíåå ÷èõíóòü íà ïå÷êå.  ˆäóò,
êîíå÷íî,  èíîãäà è íà òàêîå,  íî ýòî åñëè òîëüêî íóæäà ïîäîïðåò ñâîåãî
áðàòà  ìåõàíèçàòîðà  èëè  ïðåäñåäàòåëü  ïîîáåùàåò  çàêðûòü õîäêó òðåìß
íàðßäàìè.  ƒàðàíòèè,  êîíå÷íî,  îïßòü íèêàêîé,  ÷òî íà  ïåðâîé  æå  èç
êîëäîáèí  ðîæåíèöà  íå ðàçðåøèòñß,  à äóøà îòõîäßùåãî íå ïëþíåò íà âñå
ýòè çåìíûå ìûòàðñòâà è íå óëåòèò - êàêîå òàì ïî ïîãîäå?  -  íà  ñåðîå,
ïðèäàâèâøåå çåìëþ íåáî.
     åò ñ÷àñòüß íà äåðåâåíñêèõ áîëüøàêàõ è çèìîé,  îñîáåííî  ñíåæíîé.
ðîáèòü  äîðîãó  â  çàìåòàõ  âñå  òåìè  æå  ìàëîñèëüíûìè  äåðåâåíñêèìè
òðàêòîðàìè - ïóñòàß çàòåß,  òîëüêî òîïëèâî æå÷ü äà ìîòîðû ðâàòü. Œîãëà
áû áûòü íàäåæäà íà ëîøàäêó ñ äðîâíßìè, êàê â ñòàðûå äîáðûå âðåìåíà, äà
òîëüêî  ïîâñåìåñòíî  íåò  ñåé÷àñ  â  äåðåâíßõ   ëîøàäîê.   ‚ûâåëè   çà
íåíàäîáíîñòüþ.  €  åñëè ãäå è îñòàëèñü - òî ëè ïî íåðàñòîðîïíîñòè,  òî
ëè,  íàîáîðîò,  ìóæèöêîé ìóäðîñòè ìåñòíîãî íà÷àëüñòâà, - äåííî è íîùíî
îíè  çàíßòû  íà  ïîäâîçå  êîðìà  îò çàñíåæåííûõ ñêèðä â ïîëå äî ôåðìû:
ïëàíû ïî ìîëîêó è ìßñó äëß ïðåäñåäàòåëß ñòðàøíåå ñìåðòåé è ðîæäåíèé.
     îýòîìó è ïîäãàäûâàþò â ðóññêèõ äåðåâíßõ ðîæàòü, óìèðàòü, áîëåòü,
åçäèòü â ãîñòè,  ñïðàâëßòü ñâàäüáû ëåòîì - íå ïî íóæäå,  à ïî  õîðîøåé
ïîãîäå è äîðîãå.
     ‘ íåòåðïåíèåì æäàë ýòîãî âðåìåíè è ìàéîð —åðäàíöåâ. àçíà÷åííûé â
ðîäíîé  ðàéîí âîåíêîìîì àêêóðàò ïîä íà÷àëî ïîëîâîäüß,  îí òåì íå ìåíåå
ïîíà÷àëó íå óòåðïåë,  ñîáðàëñß ñúåçäèòü â ñâîå ñåëî  áåç  ïðîìåäëåíèß.
‚îäèòåëü "óàçèêà" óøåë íà ïåíñèþ âìåñòå ñ ïðåæíèì âîåíêîìîì,  è Œèõàèë
€íäðååâè÷ ñåë çà ðóëü ñàì.  ‘àì ïîòîì è áåãàë  â  "‘åëüõîçòåõíèêó"  çà
òðàêòîðîì  âûòàñêèâàòü  çàâßçøèé  ïî  äâåðöû  "óàçèê".  ëàãî,  äîðîãà
êîí÷èëàñü ñðàçó çà êðàéíèìè äîìàìè ðàéöåíòðà è äàëåêî íå îòúåõàë.
     îäñîõëî ëèøü  ê  êîíöó àïðåëß,  è ìàéîð íàìåòèë ïîåçäêó ê ñåáå â
‘îøíåâî íà êîíåö  íåäåëè,  ïßòíèöó  28-ãî  ÷èñëà.  ‘  óòðà  ÷óâñòâîâàë
âîëíåíèå, áûë âîçáóæäåí è òåì íå ìåíåå íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü ñ ñîáîé.
„à è ïîäóìàòü - ïîñëåäíèé ðàç áûë îí â ðîäíûõ êðàßõ ïî÷òè äâàäöàòü ëåò
íàçàä.  Šîãäà  ãîä  çà  ãîäîì  èäåò  - îíî âðîäå è íåçàìåòíî,  à êîãäà
îãëßíåøüñß ðàçîì íà  âñå  ïðîøåäøåå  -  è  æèçíü,  îêàçûâàåòñß,  ïî÷òè
ïðîæèòà.
     Žäíî îïðàâäûâàëî:  ïåðåâåç ìàòü ïåðåä ñìåðòüþ ê ñåáå  íà  „àëüíèé
‚îñòîê,  òàì è ïîõîðîíèë.  ðàâäà,  çàèêíóëàñü îíà îäíàæäû î ìîãèëêå â
ðîäíîé çåìëå - ìîë,  äîëæåí  ÷åëîâåê  ëåæàòü  òàì,  ãäå  îñòàëàñü  åãî
ïóïîâèíà, íî ïîòîì âñëóõ ïîðàññóæäàëà, êàêèõ ìûòàðñòâ áóäåò ñòîèòü ýòà
ïåðåïðàâêà ÷åðåç âñþ ñòðàíó, è ñìèðèëàñü, ïîæàëåëà è ñûíà, è ñåáß, óæå
ìåðòâóþ. Œîæåò, âñå-òàêè è ðåøèëñß áû —åðäàíöåâ íà ýòó äàëüíþþ äîðîãó,
äà ïîäîñïåë Šàðèáñêèé êðèçèñ,  ïðèâßçàë îôèöåðîâ-ðàçâåä÷èêîâ ê øòàòíûì
ìåñòàì  ïî  áîåâîìó  ðàñ÷åòó  ïîêðåï÷å  ìàòåðèíñêèõ  ïðîñüá è ñûíîâíèõ
îáßçàòåëüñòâ.  „î ñèõ ïîð íàïðßæåíèå òîãî, ìîæíî ñêàçàòü, ïðåäâîåííîãî
âðåìåíè îí, íàïðèìåð, îòìå÷àåò, ôèêñèðóåò â ïàìßòè ïî öåðêîâíûì ñðîêàì
- äåâßòîìó è ñîðîêîâîìó äíþ.
     ’àê ÷òî  áëèçêèõ  ìîãèë  â  ðîäíîì  ñåëå  íå  îêàçàëîñü,  äàëüíèå
ðîäñòâåííèêè ñî âðåìåíåì ñòàëè åùå  äàëüøå,  òîâàðèùåé  ðàçáðîñàëî  ïî
ñòðàíå - êóäà åõàòü ïîñëå ñëóæáû?
     - Šóäà ïîåäåòå,  Œèõàèë €íäðååâè÷,  ïîñëå óâîëüíåíèß â  çàïàñ?  -
çàäàëè,  îäíàêî,  âîïðîñ  äðóãèå  -  ïðîâåðßâøèå èõ ÷àñòü êàäðîâèêè èç
Œîñêâû.
     - ‘ëóøàé,  Œàðèß,  à  íå  ìàõíóòü ëè íàì íà ñòàðîñòè ëåò â ðîäíûå
êðàß? - çàäóìàëñß îí çà óæèíîì.
     †åíà çàìåðëà  ó  ïëèòû,  ïîòîì îáòåðëà ðóêè ïîäîòêíóòûì çà ôàðòóê
ïîëîòåíöåì,  ñåëà  íà  ñòóë  íàïðîòèâ.  “âèäåâ,  ÷òî  ìóæ  íå   øóòèò,
îáëåã÷åííî ñêàçàëà äàâíî âûíîøåííîå:
     - îåäåì, Œèøà.
     ˆ, òî   ëè   êàäðîâèêè   ïîïàëèñü   ÷åëîâå÷íûå,  òî  ëè  èì  ðàäè
"èíñïåêòîðñêîãî" ôàêòà â ñâîåé êîìàíäèðîâêå íóæíà áûëà òàêàß "æåðòâà",
òî ëè èì ïðîñòî ïîíðàâèëñß ïðîùàëüíûé óæèí,  êîòîðûì çàïðàâëßë êàê ðàç
áåç ïßòè ìèíóò ïåíñèîíåð —åðäàíöåâ,  à ìîæåò,  â  íåáåñíûõ  ñîçâåçäèßõ
ïîëó÷èëîñü  óäà÷íîå  ñî÷åòàíèå,  íî  óæå  ÷åðåç  ïîëãîäà ñîáèðàë ìàéîð
—åðäàíöåâ ÷åìîäàíû.  „à íå  íà  ïåíñèþ,  à  âîåíêîìîì  â  ñâîþ  ðîäíóþ
‘óçåìêó. ‘êàçêà, íåáûëü - à ñëó÷èëîñü.
     - òî çà âñå íàøè ìûòàðñòâà ïî "òî÷êàì",  -  ñìèðåííî  ðàäîâàëàñü
æåíà.
     - —òî-òî äðóãèì òàêèì æå "ìûòàðèêàì" íå ïîâåçëî.
     ‚îò òîãäà Œàðèß è äîáàâèëà ê âåçåíèþ åùå è íåáî:
     - ‚èäèìî, ëåãëè óäà÷íî çâåçäû.
     "Šàêèå ê ÷åðòó çâåçäû,  - óñìåõíóëñß Œèõàèë €íäðååâè÷. - …ñëè îíè
÷òî  è  ñäåëàþò,  òî  óæ,  êîíå÷íî,  íå   íåáåñíûå,   à   îáûêíîâåííûå
ìåòàëëè÷åñêèå, êîòîðûå íà ïîëêîâíè÷üèõ ïîãîíàõ".
     ‘äåëàëè. ˆ  åäåò  ðàéâîåíêîìîì  —åðäàíöåâ   ìèìî   ïåðåëèâàþùèõñß
èçóìðóäîì  îçèìûõ  -  ñ îäíîé ñòîðîíû,  è ðîâíûõ,  çàãèáàþùèõ çà áóãîð
âûñàæåííûõ ãðßäîê òî ëè ñâåêëû,  òî ëè êàðòîøêè -  ñ  äðóãîé.  …äåò  â
ðîäíóþ äåðåâíþ,  åäåò íå ê êîìó-òî êîíêðåòíî, à ê ñåáå ïðåäâîåííîìó. Š
ìåñòó,  ãäå ñòîßëà èõ èçáà, ê îçåðó ïîñðåäè ñåëà, ê øêîëå, ïîæàðèùó...
"’û ñìîòðè-êà,  - óäèâèëñß ìàéîð,  - ïîæàðèùå âñïîìíèëîñü.  è ðàçó çà
ñëóæáó íå âñïëûâàëî â ïàìßòè,  à òóò êàê áóäòî êàæäûé  äåíü  íà  ñëóõó
áûëî".
     îæàðèùå... Œåñòî äåðåâåíñêèõ  ñõîäîê,  äåòñêèõ  èãð,  ïàñõàëüíûõ
áîåâ  êðàøåíûìè  ßéöàìè.  ‡äåñü  æå  äåëèëè  è ïðèâîçèìîå ñ ëóãà ñåíî.
„âà-òðè ìóæèêà ðàçíîñèëè åãî ïî êðóãó â êàæäóþ êîïíó,  ñòîßâøèå  ðßäîì
áäèòåëüíî ãëßäåëè, ÷òîáû êîïíû áûëè ðîâíûå. Šîãäà âñå ðàçíåñóò, øèðèíó
êîïåíîê îáìåðßò øàãàìè,  âûñîòó - íàâèëüíèêîì,  è íà÷èíàåòñß äåëåæ:  ñ
çàêðûòûìè  ãëàçàìè,  ïî  ñîâåñòè  è óäà÷å.  îëó÷èâøèå ñâîé ïàé òóò æå
ðàññàæèâàëè âîêðóã  êîïíû  ðåáßòèøåê  è  ïðèíèìàëèñü  äîêàçûâàòü,  ÷òî
èìåííî  â  èõ  êîïíó  íå äîëîæèëè ïîñëåäíèé ðàç íàâèëüíèê ñåíà.  ˆ ÷òî
êðèâàß îíà,  è áîê îäèí ó íåå õóäîé,  è ñåðåäêà íå çàáèòà,  è  ìàêóøêà
ñðåçàíà. „îõîäèëî è äî äðàê, è äî çàßâëåíèé â ñåëüñîâåò, íî íà÷àëüñòâî
ïðîñòî ìóäðî òßíóëî âðåìß äî âå÷åðà: âñå ðàâíî íà íî÷ü íèêòî ñâîå ñåíî
íå îñòàâèò, ïåðåòàñêàåò âßçàíêàìè â ïîäâîðüå.
     "àäî æå,  íå  çàáûë",  -  âíîâü  ïîäèâèëñß   Œèõàèë   €íäðååâè÷,
ïðåäñòàâèâ  è  ãîðëàñòûõ äåðåâåíñêèõ æåíùèí,  è ïðàçäíè÷íîå íàñòðîåíèå
ðåáßò,  çàòåâàþùèõ ïðßòêè ñðåäè êîïåí,  è äîâîëüíûõ  îòöà  ñ  ìàòåðüþ,
äîëãî  íå  âûõîäßùèõ  èç ñàðàß,  ñ÷àñòëèâî,  ñ óäîâîëüñòâèåì ñïîðßùèõ,
ñêîëüêî ïóäîâ ïîëó÷åíî:  ñåìü èëè âîñåìü. åðåõîäèëè íà âßçàíêè, ïîòîì
íà íàâèëüíèêè - ïðèßòíî ñ÷èòàòü òî, ÷òî óæå íà ñåíîâàëå.
     € îñòàëîñü  ëè  ïîæàðèùå?  Œîæåò,  óæå  è   çàñòðîèëè,   ìåñòî-òî
ïðèãëßäíîå,  ïî÷òè  â  öåíòðå  ñåëà.  „î ïîæàðà â òðèäöàòü äåâßòîì òàì
ñòîßëî ïßòü õàò...
     "“àçèê" øåë  õîäêî ïî íàêàòàííîé îáî÷ü îçèìîãî ïîëß íîâîé äîðîãå:
ñòàðàß,  ðàçáèòàß,  ëåæàëà, êàê â ðóèíàõ, ðßäîì, äîæèäàßñü áóëüäîçåðà,
êîòîðûé  ñðîâíßåò  çàñòûâøóþ  ãðßçü  äî  ñëåäóþùèõ  äîæäåé.  “æå ñòàëè
óçíàâàòüñß ðîäíûå ìåñòà.  ‘ëåâà ïðîìåëüêíóë ëîã, ãäå ïàñëè äåðåâåíñêèõ
êîðîâ,  à  âîò  è ïåðåêðåñòîê ñ åêàòåðèíèíñêîé äîðîãîé.  î ðàññêàçàì,
äàâíûì-äàâíî åõàëà ïî ýòèì ìåñòàì öàðèöà,  à ïåðåä åå êàðåòîé  ìîñòèëè
êàìåííóþ  äîðîãó.  •îðîøàß  áûëà  äîðîãà,  íà  âåêà è òûñß÷åëåòèß,  íî
ïîòðåáîâàëèñü êóäà-òî êàìíè âî âðåìß âîéíû,  è  Œèõàèë  €íäðååâè÷  ñàì
âûäàëáëèâàë, âûêîëóïûâàë ëîìîì ãëàäêóþ, òåïëóþ íà ñîëíöå áðóñ÷àòêó.
     € âîí óæå è ãðóøåíêà - òû ñìîòðè-êà, åùå öåëà, ‘êîëüêî æå åé ëåò?
‚  äåòñòâå  "äîéòè  äî  ãðóøåíêè" - âñå ðàâíî,  ÷òî ïî÷óâñòâîâàòü ñåáß
áîëüøèì.  "„àëüøå ãðóøåíêè íå õîäè",  - íàêàçûâàëà â òî æå âðåìß ìàòü,
êîãäà ñîáèðàëèñü, íàïðèìåð, çà ùàâåëåì. ’àì óæå ñ÷èòàëàñü ÷óæàß çåìëß.
’àê ÷òî ãðóøåíêà - ýòî è  áëèçêî,  è  äàëåêî  îäíîâðåìåííî,  î  æèâà,
ñòîèò, ðàçëàïèñòàß è íèçêîðîñëàß. ‡äðàâñòâóé.
     “ äåðåâà  êòî-òî  çàøåâåëèëñß,  è  —åðäàíöåâ  ðàçãëßäåë  æåíùèíó,
òîðîïëèâî  ñîáèðàâøóþ ñóìêó.  …ùå îäíî âîñïîìèíàíèå,  òóò æå ìãíîâåííî
âñïûõíóâøåå,  - ó ãðóøåíêè â ñàìîì äåëå âñåãäà îòäûõàëè ïîñëåäíèé  ðàç
ïåðåä ñåëîì.  Šàê âñå âå÷íî â ýòîé æèçíè! € åñëè áû îí íå ïðèåõàë ñþäà
äîñëóæèâàòü,  íåóæåëè  íèêîãäà  íå  âñïîìíèë  áû  ïîæàðèùà,  ëîã,  ýòó
ãðóøåíêó?
     Ží ñòàë ïðèòîðìàæèâàòü ìàøèíó,  ïîäúåçæàòü ê  çàìåðøåé  ó  äîðîãè
æåíùèíå ìåäëåííî,  âãëßäûâàßñü â åå ìîðùèíèñòîå,  êîðè÷íåâîå îò çàãàðà
ëèöî - ó äåðåâåíñêèõ çàãàð  çèìîé  íå  ñõîäèò,  îí  ïðîñòî  ñòàíîâèòñß
öâåòîì êîæè.  ûòàëñß óçíàòü. ’åì áîëåå ÷òî ìåëüêíóëî ÷òî-òî çíàêîìîå,
è äàæå î÷åíü çíàêîìîå. ó æå, íó...
     - Ž-î, âîåííûé? „îâåçåøü ìåíß, âîåííûé? - ïîøëà æåíùèíà íàâñòðå÷ó
îñòàíîâèâøåéñß ìàøèíå,  è ýòî ïðîòßæíîå "î-î",  âñêèíóòàß  ðóêà  ñðàçó
âûäàëè â íåé ‘îíüêó ƒðà÷. ó êîíå÷íî æå, ýòî îíà, ‘îíüêà!
     - à-àòåíüêè,  íèêàê Œèøêà?  - îñòàíîâèëàñü è îíà,  âãëßäûâàßñü â
âûøåäøåãî èç "óàçèêà" ìàéîðà. ‚ñïëåñíóëà ðóêàìè: - ’î÷íî, îí. Œèø, òû?
- âñå æå ñ äîëåé ñîìíåíèß ïåðåñïðîñèëà îíà.
     - Ÿ, ‘îíß.
     - ‡äðàâñòâóé.   -   Žíà   ìåäëåííî   ïîäîøëà,   íåêîòîðîå   âðåìß
ðàññìàòðèâàëà  åãî,  à ïîòîì â ãëàçàõ ìåëüêíóëè òàêèå çíàêîìûå Œèõàèëó
€íäðååâè÷ó áåñåíßòà:  -  ‡äðàâñòâóé,  êó÷åðßâûé,  -  ïîâòîðèëà  îíà  ñ
óëûáêîé,  ñíßëà ó íåãî ñ ãîëîâû ôóðàæêó. - Ž-î, à ãäå øåâåëþðó-òî ñâîþ
îñòàâèë?
     - ‚ àðìèè. àêåòû.
     - €-à...  - ‘îíüêà ïîâåðòåëà â ðóêàõ ôóðàæêó,  íàäåëà ñåáå ïîâåðõ
ïëàòêà, ïîäîøëà ê çåðêàëüöó, ïîñìîòðåëàñü. ‚çäîõíóëà, îïåðëàñü î êàïîò
ìàøèíû:  - ‚îò è æèçíü ïðîøëà,  Œèøà.  „âà ðàçà âñòðåòèëèñü  -  è  íåò
æèçíè. ‘ìåøíî.
     - „à ëàäíî òåáå,  - äîòðîíóëñß  —åðäàíöåâ  äî  ‘îíüêèíîãî  ïëå÷à,
äîòðîíóëñß ïðîñòî òàê,  íî îáà çàìåðëè:  òîãäà,  äàâíî-äàâíî,  â ñîðîê
ïåðâîì, îí äîòðàãèâàëñß ïðè âñòðå÷àõ òî÷íî òàê æå, è òî÷íî òàê æå ‘îíß
çàìèðàëà...
     - îìíèøü,  ÷òî ëü,  âñå?  - ‘îíß îòâåðíóëàñü,  ñòàëà ñìîòðåòü íà
ãðóøåíêó.
     - € ÷òî æ íå ïîìíèòü?
     - „à ïàöàí âðîäå áûë.
     - î âåäü,  êàæåòñß,  íå...  - íà÷àë —åðäàíöåâ è òóò íåå  îáîðâàë
ñåáß:  ïîøëîñòü íå èìååò âîçðàñòà èëè ñðîêîâ äàâíîñòè.  ‘îíß, êàæåòñß,
òîæå ïîíßëà åãî,  ïî êðàéíåé ìåðå áëàãîäàðíî ïðîâåëà øåðøàâîé  ëàäîíüþ
ïî åãî ðóêå.  ˆ,  ñòðàííîå äåëî,  Œèõàèë €íäðååâè÷ ïî÷óâñòâîâàë â ñåáå
âîëíåíèå,  ñëîâíî ïåðåä íèì ñòîßëà íå ìîðùèíèñòàß, ñóõîíüêàß ñòàðóøêà,
à âñå òà æå äâàäöàòèëåòíßß ‘îíüêà, ‘îíß ƒðà÷, åãî ïåðâàß æåíùèíà...
     - € ß èç ‡åðíîâî èäó,  ãîäîâùèíà ñâåêðîâè,  ñõîäèëà  íà  ìîãèëêó,
ïîìßíóëà,  - íà÷àëà îïßòü ‘îíüêà. Žíà íå óìåëà ìîë÷àòü, ìîãëà ãîâîðèòü
íî÷è íàïðîëåò,  èçáàâëßß è åãî îò ïåðâûõ ñìóùåíèé. - ˆäó, ÷óâñòâóþ, îò
íîã îòñòàëà,  ñåëà ïåðåäîõíóòü,  à òóò âîåííûé åäåò...  ‡íàåøü, ó ìåíß
ñàìîãîíî÷êà åñòü,  ñëåçà ÷èñòàß.  „àâàé  âûïüåì?  -  ˆ,  íå  äîæèäàßñü
ñîãëàñèß, íå îãëßäûâàßñü, ïîøëà îáðàòíî ê ãðóøåíêå.
     Šîãäà Œèõàèë  €íäðååâè÷,  çàãëóøèâ  ìàøèíó,  ïîäîøåë  ê  íåé,  íà
ïîäñòåëåííîé  âìåñòî  ñêàòåðòè  ñóìêå  è  îáðûâêå ãàçåòû ëåæàëè ßè÷êè,
ñàëî,  õëåá,  ëóêîâèöà.  ‚ ãðàíåíîì  ñòàêàíå  óñïîêàèâàëàñü  ó  ñòåíîê
ïëåñíóòàß èç áóòûëêè ñàìîãîíêà.
     - Ÿ íåìíîãî,  - êèâíóë íà "óàçèê" —åðäàíöåâ,  ñòàíîâßñü íà êîëåíè
ïåðåä åäîé. îäíßë ñòàêàí: - ó ÷òî, ‘îíß. å îæèäàë, ÷åñòíî ãîâîðß, ß
òåáß âîò òàê ñðàçó óâèäåòü. î - çà òåáß.
     Žòïèë ãëîòîê.  Œãíîâåíèå,  íå  îòðûâàß ñòàêàíà îò ãóá,  ïîäóìàë è
ðåøèëñß: îïðîêèíóë "ñëåçó" äî êîíöà.
     - Ž-î, óâàæèë, - óëûáíóëàñü ‘îíß. - ‘ïàñèáî.
     ‘èâóøíàß ãîðå÷ü â ãîðëå ïîñòåïåííî îïàäàëà è ïðåâðàùàëàñü â òåïëî
â  ãðóäè.  ‚  ãîëîâå  òî  ëè  çàòóìàíèëîñü,  òî  ëè ïðîñâåòëåëî - ïîäè
ðàçáåðèñü â òîì ìãíîâåíèè, êîãäà íàñòóïàåò îïüßíåíèå.
     - Šîãäà ß ïðèåçæàë ïîñëåäíèé ðàç â äåðåâíþ, òåáß íå áûëî çäåñü, -
óñòðàèâàßñü  ïîóäîáíåå,  ïðîãîâîðèë  —åðäàíöåâ.  †åëàß  ñäåëàòü   ‘îíå
ïðèßòíîå, äîáàâèë: - Ÿ ñïðàøèâàë, ãîâîðèëè, ãäå-òî â “çáåêèñòàíå æèëà.
     Ží óãàäàë: ‘îíß óëûáíóëàñü. …ëå çàìåòíî, äëß ñåáß, íî óëûáíóëàñü.
     - †èëà.  ‚  ’àøêåíòå.  “  ìåíß è ñûí îòòóäà,  ÷å-åðíåíüêèé.  Ž-î,
÷èñòûé óçáåê.  …ãî è â ñåëå äðàçíßò óçáåêîì...  ó à ìíå  íàëüåøü  èëè
ñàìîé çà ñîáîé óõàæèâàòü? €ëü íå êàâàëåð?
     - ˆçâèíè,  - ïîòßíóëñß ê áóòûëêå Œèõàèë €íäðååâè÷.  ‘òåêëî â  íåé
áûëî òåìíîå,  è ïëåñíóëîñü ïî÷òè ïîëñòàêàíà. „óìàë, ‘îíß çàïðîòåñòóåò,
íî îíà âçßëà ñàìîãîíêó,  ïîãëßäåëà íà  íåãî,  ïîêà÷àëà  ãîëîâîé  ñâîèì
ìûñëßì  è  áåç  ñëîâ  âûïèëà.  å ñïåøà îòëîìèëà õëåáà,  ïîíþõàëà åãî,
çàêóñèëà. "åóæåëè ïüåò?" - ïîäóìàë ìàéîð.
     - Šîãäà  íåìöû  ïîäîøëè ê ñåëó,  - ïðîäîëæèëà ‘îíß,  - ß âìåñòå ñ
áåæåíöàìè â  Œîñêâó  ïîäàëàñü.  €  óæ  îòòóäà  â  “çáåêèñòàí.  ‘íà÷àëà
ïîìûêàëàñü,  ïîòîì  ïðèæèëàñü  -  õîðîøèé  êðàé,  òåïëî  è ñ ãîëîäó íå
ïîìðåøü. € âåðíóëàñü âñå ðàâíî îáðàòíî.
     - Ÿ   âîò   òîæå   îáðàòíî,   -  ïîääåðæàë  Œèõàèë  €íäðååâè÷.  -
àéâîåíêîìîì.
     - Ž-î,  à  ÷òî æ ìîë÷àë-òî?  - âûïðßìèëàñü ‘îíüêà.  - ‡íà÷èò,  ïî
áëàòó ìîåãî žðêó â õîðîøåå ìåñòî ñëóæèòü îòïðàâèøü.  Žòïðàâèøü?  „à òû
åøü, åøü, íå îñòàâëßé íè÷åãî, à òî íåâåñòà ðßáàß áóäåò.
     - Šàêèå  òåïåðü  íåâåñòû.  åâåñòû   òåïåðü   ñûíîâüßì.   ‘êîëüêî
òâîåìó-òî?
     - Žñåíüþ âîñåìíàäöàòü è ñòóêíåò.  „âîèì íà ñåëå - ìîåìó äà  ‘àøêå
€ííóøêè ‚äîâèíîé.
     óêà —åðäàíöåâà çàìåðëà íàä ëóêîâèöåé, è ‘îíüêà, âèäèìî îæèäàâøàß
÷åãî-òî ïîäîáíîãî, óñìåõíóëàñü:
     - ó è æóê æå òû áûë,  Œèøêà.  Ÿ âåäü çíàëà,  ÷òî òû ïîñëå ìåíß ê
€ííóøêå áåæàë.
     ‚ ãðóäè ó ìàéîðà  íà÷àëî  îïßòü  ãîðåòü,  íî  òåïåðü  óæå  íå  îò
ñàìîãîíêè,  à  îò  ñòûäà.  ˆ ÷òîáû ïåðåáèòü ýòî ææåíèå,  ñíßòü êðàñêó,
çàëèâøóþ ëèöî,  îí ñàì ïîòßíóëñß ê áóòûëêå.  ‘îíß îïßòü âûïèëà,  ñòàëà
÷èñòèòü ßéöî, íî ðàçäàâèëà åãî, óðîíèëà, è Œèõàèë €íäðååâè÷ ðåøèë, ÷òî
áîëüøå íå ñòîèò íàëèâàòü. „à è ñåáå òîæå.
     - î  ß  íå  â  îáèäå  íà  òåáß  áûëà,  íå  äóìàé,  -  ðàçäóì÷èâî
ïðîãîâîðèëà ‘îíß.  ‚çßëà ëåæàâøóþ ðßäîì  ôóðàæêó,  ïîèãðàëà  ñîëíå÷íûì
çàé÷èêîì íà ëàêèðîâàííîì êîçûðüêå. - è íà òåáß, íè íà €ííóøêó. ðîñòî
âðåìß ñëó÷èëîñü íàì òàêîå.
     - € €ííà-òî...  êàê?  - ïåðåáîðîâ ñìóùåíèå - à ÷òî ñìóùàòüñß, ðàç
âñå çíàåò, - ñïðîñèë —åðäàíöåâ.
     - Œóæ åå âåðíóëñß, òû, íàâåðíîå, çíàåøü, âåñü ïîêàëå÷åííûé. „âîèõ
äåòîê óñïåëè ðîäèòü - è îòâåçëè íà ïîãîñò.  …å  ìëàäøèé-òî,  ‘àøêà,  ñ
ìîèì žðêîé íå ðàçëåé âîäà, äðóæàòñß. ’û èõ âìåñòå â àðìèþ-òî è çàáåðè.
€ €íß...  òû æå çíàåøü,  ÷òî êîëõîç êðàñîòû è çäîðîâüß íå  ïðèáàâëßåò.
Žíà õîòü è ìîëîæå ìåíß,  à áîþñü,  ÷òî è íå óçíàåøü... Ž-î, íà äåâßòîé
âåðñòå âñïîìíèëà,  - õëîïíóëà ñåáß ïî íîãå ‘îíüêà.  -  Œíå  æå  äàâå÷à
áðîâè  ñâåðáèëî,  ß  åùå  è  äóìàëà,  ÷òî çà ïóòíèê âñòðåòèòñß è ñ êåì
êëàíßòüñß áóäó. ‚îò è ñáûëîñü... ó ÷òî, ïîåäåì?
     - ‡íàåøü,  -  âäðóã  íåîæèäàííî ðåøèë —åðäàíöåâ